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পাগল হাঁকছে দু-ঘরের মাঝে অথে সমন্দুব । পাগল হাঁকছে -ছাঁব গণ্ডারের এক 
ঝুলে থাকে সদর দোঁড়তে। এইসব হাঁকডাক কোন এক অদৃশ্য গোপন অভ্যন্তর 
থেকে ভেসে আসাছল। সে সদর দেউীড়তে এসে এমন সব শব্দে থমকে দাঁড়াতেই 
দেখল সাত্য সাঁত্য মাথার ওপরে একটা গণ্ডারের ছাঁব, একটা দেড় হাত গণ্ডারের ছাবি, 
নাকটা লম্বা হয়ে ঝুলে আছে-_ নীল রঙের ছাঁব, তেড়ে ফু'ড়ে যাচ্ছে আর বাতাসে 
ওটা পতপত করে উড়ছে । দেউাঁড়তে এক সিপাই--লম্বা ততোধিক তালপাতার 
শামল। হাতে জীর্ণ একটা একনলা বন্দুক । মরচে-পড়া। খাঁক পোশাক গায়ে, 
মাথায় লম্বা টপ জোকারের মতো । বুট-জৃতোর একটা ফিতা বাঁধা । অনাটা হাঁ 
হয়ে আছে। লোকটা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ঘুমোচ্ছিল। এই সকালে, এখন আর কটা 
হবে, নটাও বাজেনি. অথচ লোকটা বসে নেই, শুয়ে নেই, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ঘুমাচ্ছে । 
চোখ কোটরাগত, বহুদিনের উপবাসে এমন একটা ভঙ্গী মানুষের মুখে থাকে। 

সে বলল, এটা রাজবাড়ি ? 

[সিপাই চোখ খুলে দেখে হাই তুলল । বন্দৃকটা 'নিয়ে সটান এটেনসান, তারপর 
খুব তাচ্ছল্য _যেন কিছুই আসে যায় না, কে কখন যায় আসে খবর রাখার কথা না 
তার। এই লোকটা তকে রাজার বাড়ি সম্পকে প্রশ্ন করছে- বেয়াদপ আর কাকে 
বলে! চোখ নেই ! সামনে অতবড় পাথরে লেখা কুমারদহ রাজবাটাঁ। লোকটা 
কি লেখাপড়া শেখেনি ? তারপরই হ*শ ফিরে আসার মত _অর্থাৎ এমন আহাম্মক 
ষে এত বড় রাজবাঁড়র মানুষের সঙ্গে কী করে কথা বলতে হয় জানে না । বরৎধক্কার 
[দিতে গিয়ে ভাল করে তাকাতেই অবাক ! এক উচু লম্বা সৌম্যকান্তি ফুবক 
দেউঁড়তে দাঁড়য়ে। মুখে বড়ই ভালমানুষের ছাপ। সেরাজার বাড়তে ঢুকতে 
চায়। 

তখনই সৌম্যকান্ত যুবক লক্ষ্য করল বিশাল পেল্লাই দেউাঁড়র এক কোণে ছোট্ট 
চোৌঁকো মতো ফুট 'তিনেকের দরজা । কুকুর বেড়াল লাফিয়ে ঢুকতে পারে । দুজন 
মানুষও ঢুকে গেল। ঘাড় মাথা হেট করেঢুকে যাচ্ছে তারা । এই তবে সেই 
দরজাটা, যা দিয়ে মানুষ এই বাঁড়র অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে পারে। সে ভাবল, কি 
করবে 2 মাথা হেট করে ঢুকবে, না সোজা মাথায় অপেক্ষা করবে । আর তখনই 
তালপাতা ঘটাৎ ঘটা করে কি সব খুলে ফেলাছল, টেনে নিচ্ছিল জোরে দোঁড়র এক 
কপাট। সে তার জান কবুল করে কোনরকমে একটা পাট কিছুটা ঠেলে দিতেই হাঁ 
হয়ে গেল রাজার বাঁড়॥। যুবক ভিতরে ঢুকে ?িসপাইকে বলল, রাজেনবাবূর সঙ্গে 
দেখা করব । 

এত ভাল কথা নয়-_বাঁড়র ছালচাল জানে না মানুষটা । এই বাড়ির মধ্যে কার 


বৃকের পাটা আছে রাজার নাম নিয়ে কথা কয়। যুবকের কথায় 'সিপাই খুবই হক” 
চকিয়ে 'গিয়োছিল। বলল, কুমার বাহাদুর 2 

সে সহসা ভূল হয়ে গেছে মতো বলল, কুমার বাহাদুর 

[সপাই এতক্ষণে কিছুটা আশ্বস্ত হল যেন। হাত তুলে বলল, সামনে যান। 
বাবুরা আছে বলে দেবে সব। 

যেন বাবুরা তাকে প্রথম এ-বাড়ির সহবত শেখাবে । এখানে এলে এমাঁনতেই 
রাজার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার কথা না। কত বড় আহাম্মক আর কিছুটা গেলেই 
টের পাবে । মনে মনে কা শঙ্কা । সেখানে গিয়ে না আবার বলে ফেলে, 
রাজেনবাবৃ। তোবা তোবা সে কান ছ'ল। এরকম এ বাড়তে কেউ ভাবতেও ভয় 
পায়। লোকটা এত সুন্দর দেখতে । এমন উচু লম্বা, মুখে চোখে আশ্চর্য আচ্ছন্ন 
এক ভাব, যেন এত সবের মধ্যেও কি সব গভশীর ভাবনা মানুষটার মধ্যে কাজ করছে। 
1সিপাই সাদেক আলি একটু এগিয়ে বলবে ভাবল হৃজৌরের নাম লেবেন না বাবু । 
সম্মানে লাগে । কিসে কি বিপদ আসবে কে বলতে পারে । কিন্তু কিছটা গিয়েও 
যুবককে দেখতে পেল না। গাঁড়বারান্দার পাশে বড় বড় থামের আড়ালে পড়ে 
গেছে। ভার এতদ্‌রে যাওয়া আর সম্ভব না। খোঁজা সম্ভবনা । অল্ট প্রহর 
দেউাঁড় আগলানো তার কাজ । এঁদক ওাঁদক হলেই কোঁফিয়ত তলব । 

আসলে নবশন ধুবক যায়, কেউ হাঁকে, সেই কোন গোপন গভীর অদৃশ্য অস্তরাল 
থেকে হাঁকে, নবগন ষুবক যায় । সে হেটে যায় চারপাশ দেখে । দেউীঁড়তে দাঁড়য়ে 
ভেবোছল, বড় ভগ্ন প্রাসাদ । রাজার বাঁড় ভাবতে কল্ট হচ্ছিল। কিন্তু ভেতরে যত 
ঢুকছে জেল্লা বাড়ছে । বাঁদিকে বড় লন। সবুজ ঘাস, কিছু বিদেশী ফুলের গাছ, 
ঝাউগাছ, পাম-্র, ছোট্ট জলাশয় ॥ সেখানে শালুক এবং পম্মপাতা ত।রপরই লতানে 
গুচ্ছ গুচ্ছ সবুজ পাতার প্রাচীর । বাঁড়টা কত বড় ভেতরে! যেন শেষ নেই। 
ডানাঁদকে পথ, বাঁদকে পথ ॥ একটা দোতলা বাড় কতদূর চলে গেছে পাশ দিয়ে । 
সে গাড়ি-বারাচ্দায় উঠে যেতেই এ-সব দেখল । তবু সব কিছ পুরানো । প্রাচীন 
এবং একটা সোঁদা গন্ধথ। গ্াঁড়-বারান্দায় উঠতেই সে এটা টের পেল। গাঁড়- 
বারান্দা পার হলে লম্বা আর একটা বারান্দা--বিশাল চত্বর জুড়ে যেন। কোণায় 
কোণায় গোল শ্বেত-পাথরের টেবিল, কারুকাজ করা চেয়ার। দেয়ালে বড় বড় 
আয়না । যুবক সেই আয়নায় নিজের প্রাতাবন্ব দেখে বুঝল, চোখেমুখে ক্লান্তি 
জমেছে। রাত জেগে গাড়িতে আসায় এটা হয়েছে । তখনই কেউ দরজায় উশক মেরে 
বলল, কাকে চাই ? 

যুবক বলল, রাজেনবাবুর সঙ্গে আজ দেখা করার কথা । 

লোকটা যেন ক বুঝে ফেলল, আরে এত সেই লোক- যে আসবে আসবে কথা 
হচ্ছে। ভালমানুষ সত্যবাদী এবং যাকে দিয়ে কুমার বাহাদুরের অনেক উপকার 
হবে। পলকে চিনে ফেলে বলল, বসন বাবু । হুজুর এখনও নামেন নি। তার 


ঙ 


পরই কি ভেবে বলল, দাঁড়ান । লোকটা জাদুকরের মতো প্রাসাদের (ভিতরে অস্তাহত 
হয়ে গেল। এবার সে একা এল না। আরও একজন সঙ্গে । সঙ্গের বাবৃটি বলল, 
-কুমার বাহাদুরের কাছে যেতে চান ? 

_- তেমনই কথা আছে। 

-কোখেকে আসছেন। 

- অনেক দূর থেকে । 

নাম? 

_-অতাশ দীপঙ্কর ভৌমক। 

_মানে আপাঁন আমাদের নতুন। বাবুটি আর কথা শেষ করতে পারল না। 
দন্তপাটি নিমেষে বের করে দিল। কছ্‌টা কঃজো হয়ে গেছে অন্পবয়সেই । যুবক 
চোখ ভুলে লোকটিকে দেখে রাজেনবাবুর কথাবাতণার সঙ্গে কি যেন মিল খখজে দেখার 
চেষ্টা করল। যখন কধজো হয়ে গেছে তখন বুঝতে বাঁক থাকল না, রাজেনবাবুর 
বড় বিশ্বাসীজন। 

--ওরে সুরেন। কোথায় গোল বাবা । 

ও-পাশের একটা ঘর থেকে সুরেন হাকিল, আজ্ঞে ধাই বাবু। 

এবার অক্তীশের দিকে তাঁকয়ে বলল, বসৃন । এখনও নামার সময় হয়ান। ও 


সুরেন, 'কি করাছস ? 
-আজ্ঞে যাই। 
অন্যপাশের টোবলগুিতেও কিছ দর্শনার্থী । 


বাবৃটি বলল, ভিতরে এসে বসৃন। 

ষুবক বলল, বেশ হাওয়া দিচ্ছে । বারাল্দাটা খুব খোলামেলা মনে হল তার। 

সুরেন কোথায় গেল কে জানে । সেই বোধ হয় খবর দেবে কুমার বাহাদুর 
নেমেছেন কিনা । সেই এখন তার কান্ডারী । সে লোকঁট হারিয়ে গেলে যা 
বিরাট প্রাসাদ তার পক্ষে রাজেনবাব ওরফে কুমার বাহাদূুরকে খঃজে বার করা কঠিন 
হবে। 

বাঝুটি বলল, পথে কোন কল্ট হয়নি ত ? 

--ঘুম হয়ান। গরম । রাতের ছ্রেনে এত ভড় জানতাম না। 

- তাহলে খুব কষ্ট গেছে। ওরে সংরেন বাবা, তোর হল ? 

-স্আজ্ঞে যাই। 

অঞ্কীশ এই কথাগুিতে মজা পাচ্ছে। সুরেন ভেতর থেকে বাই করছে, আর 
বাবট'অনবরত হে'কে যাচ্ছে, তোর হল? 
* শেষপধযন্ত যা হল তাতে অতাঁশ আরও মজা পেল । হল অর্থাৎ এক কাপ চা 
এবং দুটোঞবিস্কুট । এই হতে এতক্ষণ সময় ! এ-বাড়িতে একসময় দানধ্যান পৃজা- 
পার্বণ দো দুর্গোৎসব বাই-নাচ, সঙ্গগত সম্মেলন এবৎ রাজা-বাদশা-মহাত্বারা পায়ের 
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ধুলো রেখে গেছেন কত। সে এখন এই বাঁড়র বিশাল বারান্দায় বসে এক-কাপ চা 
দুটো ক্রিমকেকার খাচ্ছে। 

থেতে খেতে তার ওপরের দিকে চোখ গেল। বড়বড় তৈলাঁচন্র। কবেকার কে 
জানে । অধিকাংশ ছাঁব উলঙ্গ যুবতীদের । 'বদোশনী। সঙ্গে সঙ্গে কোথায় 
কোন সুদরের এক বাসভূমি তার চোখে ভেসে উঠল ।॥ সমদ্দ্র বেলায় সে আর কেউ 
দাঁড়িয়ে আছে। অথবা কোন ভাঙা জাহাজের মাস্তুলে সে, দূরে সমযুদ্রুগভে আতকায় 
সেই ক্স। কখনও ঢেউয়ে ভেসে উঠেছে কখনও ডুবে যাচ্ছে । মাস্তুলের ডগায় সে 
লম্ফ জালিয়ে নেমে আসছে । এইসব স্মৃতি মনে হলেই তার ভেতরে হাহাকার 
বাজে। কত বছর আগেকার এক দৈব ঘটনা তাকে এখনও তাড়া করে বেড়াচ্ছে । এব 
সেই আচ্ছন্ন ভাবটা আবার তার মধ্যে ঢুকে গেলে সে কেমন আনমনা হয়ে গেল। সে 
চুপচাপ বসে দেয়ালের ছাব, দুরের অদশ্য দিগন্তে বালুবেলা অথবা নীল সমুদ্রে 
সেই আঁতকায় পাঁখর আর্ত চিৎকারে মুহ্যমান হয়ে পড়ল । 

--বাবৃ। 

অতীশ চোথ তুলে তাকাল। 

-আসুন। 

সে উঠে গেল ভিতরে । ঘরটা ফাঁকা । ডানাঁদকে কাঠের পাঁটি“সান দেয়া দেন়াল। 
পাশে দরজা । ভেতরে কিছু বাবৃ। টোবলে দালল দন্তাবেজের পাহাড় । তারা 
মনোযোগ 'দিয়ে ক-সব দেখছে । ঘরটা আঁতক্রম করতেই সে বড় একটা হলঘরে পড়ল । 
সেই ঘরটাও 'চিপ্রত তেলরঙের ছবিতে সাজানো । কোথাও একটা লোক উবু হয়ে কি 
যেন করছে। ভাল করে লক্ষ্য করতে গিয়ে বুঝল লোকটার সম্বল বলতে একটা 
বালাতি কিছু জল এবং ন্যাতা। সে টেনে টেনে ঘর মুছে যাচ্ছে। 

বাইরে থেকে সে ভাবতেই পারেনি ভেতরে এখনও সেই জাঁকজমক আছে । হাতাঁ- 
শালায় হাতা ঘোড়াশালায় ঘোড়া । সব কিছু এখানে বড় বেশি মহাঘ" মনে হচ্ছিল। 
ঘরটার মাঝখানে কাম্মীরী কার্পেট, সোফা, মাথায় রকমারি কাঁচের ঝালর । দুপাশে 
সেই বড় বড় বেলাজয়াম কাঁচের আয়না ॥ একটি ঘাঁড় লম্বা কালো রঙের । চারপাশটা 
সোনার জলে কাজ করা । থেকে থেকে বাজছে । ঠিক যেন জলতরঙ্গ বাজনা । ঘাঁড়টার 
দিকে তাকাতেই সুরেন বলল, দাঁড়ান । সূরেন চবর চবর করে পান চিবৃচ্ছিল | মুখের 
গহ্বর আগহনের মতো লাল । 

সে দাঁড়াল। 

সামনে আবার একটা লম্বা ঘর। দেয়াল জুড়ে বুক-সমান উচু লম্বা £য়ার। 
কালো রঙের । বেতের বুনন। এখানে দাঁড়ালে সে পর পর আরও সামা তিনটে 
আতিকায় দরজা দেখতে পেল । কতবড় এই বাড়ি একবার পেছনে না তাকালে ঢদোয় 
বোঝা বাবে না। সে পেছনে তাকালে বুঝল, ওদকের দরজাটা কেউ বন্ধ.করে "দার 
গেছে। এরথান থেকে একা পালাতে চাইলে সে আর পালাতে পারবে না 
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সুরেন পবেছে একটা খাটো কাপড় । গায়ে রাজবাড়ির ছাপ মারা থাকি ভীর্দ। 
বোতামেও রাজবাঁড়র ছাপ । থোঁচা খোঁচা দাঁড় গালে । মাঝার হাইট । চোয়ালে 
মাস কম। এক লময় শন্ত মজবৃত ছিল মানুষটা, এখন সে-সব নেই । হাতের রগ 
ভেসে উঠেছে । চোখে-মুখে সব সময় কেমন শঙ্কা । সে সুরেনের দিকে তাকিয়ে 
থাকলে বলল, ওখানটায় গিয়ে বসৃন। এখাঁন নাম ন। 

সেই উচু মতো লম্বা চেয়ারটায় সে উঠে গিয়ে বসল। সামনে 'বিলিয়ার্ড 
টোতল। লালবঙেব সল্ক কাপড়ে সবটাই ঢাকা । কোণায় একটা রংয়ের মধ্যে 
ছোট বড় মাঝাঁব স্টিক। এ-ঘরে রাজেনবাবুর পৃব্পুরুষদের তৈলাচন্র। 'নিচে 
কোনো এক বড়লাটের সঙ্গে গ্রুপ ছাব। রাজেনবাবুর প্রাপতামহের আমলে বড়লাট 
এ বাড়িতে পদার্পণ করোছিলেন বলে একটা ব্রোঞ্জের মূর্তি কোণায় সফত্বে এখনও 
রাখা । তার নিচের ছবিটা যেমন ছোট তেমনি বিদঘুটে ॥ একটা কালো কোট 
ছবিটাতে ঝুলছে । খালি কোট, ভেতর থেকে একটা হ।ত ফুটে বের হচ্ছে। কাঠের 
বেড়া ফাঁক করে হাতটা নিচে জলে কিছু যেন খদজছে । ছবিটা ভাল করে দেখার জন্য 
অতণশ 'িচে নেমে গেল । কেউ নেই। কেমন এক নিঃসঙ্গপুরী, বাইরে গ্রাম-বাসের 
শব্দ কান পাতলে শোনা যায় । আর মনে হচ্ছিল আর একটু গেলেই অন্দর মহল-_ 
সেখানে রাজেনবাবৃর পিতৃপুরুষদের কেচ্ছা-কাহিনীর কুট-গন্থ এখনও নাক টানলে 
পাওয়া বাবে । ীবাঁলয়ার্ড টোবলের অদুরেই পিয়ানো । ঢাকনাটায় ময়লা জমে 
আছে। একসময় এই ঘরটা ময়ফেলের জায়গা ছিল বোঝা যায়। সাহেব-সহবোরা 
আসত ' মেমসাবরা আসত । সারা রাত খানাপিনা চলত । কতকাল আগে সে-সব 
পাট উঠে গেছে বোধহয় ॥ মানুষ মরে গেলে সাদা চাদর ঢেকে দেবার মতো বিলিয়ার” 
টোবিল, পিয়ানো সব ঢেকে রাখা হয়েছে এখন । 

সে এই প্রথম এখানে । রাজেনবাবূর বাইরে একটা পোশাকী ভালমানুষের 
চেহারা আছে। তার সঙ্গে কথাবাতশয় প্রথম দিন এমন মনে হয়েছিল । আর দশটা 
সাধারণ মানুষের মতোই তাকে অতীশের খুব ভাল লেগেছিল । কিন্তু যত বাড়ির 
অভ্যন্তরে ঢুকছে, তত এক সংশয় দানা বাঁধছে। ওর ীকছুটা ভয় ভয়ও করাছল। 
রাজেনবাবুর বাড়ির ভেতরে হালচাল ওর কাছে কিছুটা অস্বাভাবিক লাগছে । এ- 
সময় এক ধু-ধু মরুভূমির বুকে কোনো এক জরদগব পাখি তার চোখে ভেসে উঠল । 
এই এক ল্যাঠা তার। সে অনেক কিছু দূরে অদরে দেখতে পায়। পাখিটা ঠোঁট 
গধ্জে বসে আছে। একটা মরুভূমির কাঁকড়া গোপনে হেটে আসছে। টুক করে 
গলায় থাবা বসাবে । সে সহসা হাত তুলে কাঁকড়াটাকে তাড়াতে গেল। এব 
ছাঁবটাতে হাত লাগায় জলটা যেন নড়ে উঠল। সে ভাবল, এটা কি করতে 
যাচ্ছে পে! 

তারপরই মনে হল ছাবির জলটা নড়ে কি নড়ে না, সে প্রায় ছবির মধ্যে মুখ গব্জে 
দেখার মত দাঁড়য়ে থাকল । এবং বুঝল মনের ভুলে সে এসব দেখে ফেলে- এটা 
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তার সেই কবে থেকে যে হয়ে আসছে । ছাঁবটা থেকে ভয়ে ভয়ে সে দূরে সরে দাঁড়াল 
আজীবন এই এক ভয় সে বয়ে বেড়াচ্ছে। তখনই মনে হল ও-পাশের কোন অদৃশ্য 
অন্ধকার সিশড়তে কেউ নেমে আসছে । সে দ্রুত তার 'নার্দন্ট জায়গায় ফিরে এসে 
বসে পড়ল । এটা তার 'নার্দস্ট জায়গা । এখানে সরেন তাকে বসতে বলে গেছে। 
তার এদক ওাদক যাবার নিয়ম নাও থাকতে পারে। আসলে সে সেই সরল ভীতু 
স্বভাবের মানুষ । ভেতরে কখনও কখনও যে গোঁয়াব মানুষটা উশক দেয়, তা 'নিতান্ত 
ফেরে-পড়ে গেলে । 

ব।ড়িটাতে সোজা টানা লম্বা দরজা একের পর এক । একটা পার হলে আর 
একটা । যেখানটায় বসেছিল, সেখান থেকে ডাইনে বাঁয়ে দু দুটো দরজা চোখে 
পড়ছে । সেই লোকটা এখনও ঘরের মেঝে মুছে যাচ্ছে । প্রচণ্ড ঘাম হচ্ছিল তার। 
মারবেল পাথরের মেঝে সে ঘষে চকচকে করে তুলছে । এই একমান্ন মানুষ তার 
কাছাকাছি । 'সশড়তে তখন আর পায়ের শব্দ হচ্ছে না। প।শের ঘরে সরে 
ষাচ্ছে। সে উশক 'দয়ে দেখল রাজেনবাবৃ, সাদা শাট গলায় টাই, সাদা জিনের 
প্যা্ট-_বড় গম্ভীর । কোন দিকে না তাঁকষে তানি দেয়ালের আড়ালে কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন। আর তার ঠিক পিছু পিহুহ ফতুয়া গায়ে একজন মাঝবয়সী 
মানুষ কাঠের একটা ছোট্র বাক্স নিয়ে রাজেনবাবুকে অনুসরণ করছে । অত*শের 
মনে হল, এক্ষুনি সেই হা হা হাঁস শুনতে পাবে । আরে এস এস। কটায় এলে! 
সব ঠিক ত। কারণ অতাঁশের ধারণা তার আসার খবর রাজেনবাবৃ পেয়ে গেছে। 
এন অন্তরঙ্গ কথাবার্তার পর তাকে আর দশটা মানুষের মতো দেখতে না পারারই 
কথা। সেইবাক্সধারী লোকটা তখন পাশের দরজা দিয়ে বের হয়ে এল । হাতে 
বাক্স নেই। ভেতরে কোন ঘরে রাজেনবাব আর তার বাক্স বুঝ রেখে এল । 
মাঝবয়সী লোকটা একা এদকের দরজায় আসতেই কুরকুর করে দৌড়ে এল সুরেন। 

মাঝবয়সী মানুষটা একেলা দিল-কুমার বাহাদুর নেমেছেন। তার আগে মহা- 
রাজাধিরাজ গণ-নারায়ণ বশীর 'ক্ষম এমন সব কিছু কি হাবিজাঁব কথা--এবহ 
অতশশের বুঝতে দেরি হল না, জমিদারী চলে গেলেও ঠাট বজায় রাখার আপ্রাণ চেষ্টা 
করছেন রাজেনবাব্‌ । তার ফিক কবে হাসি পেল। 

খবর পেয়ে সুরেন কোথায় আবার কুরকুর দৌড়ে গেল। তাকে কেউ কোন 
আমলই দিচ্ছে না। মাঝবয়সী মানুষটা তার দিকে ফিরেও তাকাল না- সোজা 
দরজাগুলির একটা দিয়ে নিমেষে অদশ্য হয়ে গেল । এব দেখতে দেখতে মনে হল 
সার সার ক'জন নানা বয়স মানুষ । পাটভাঙা ধুতি, পায়ে পামশু। পাশের 
আঁফসটাতে ওদের সে উব্ হয়ে বসে থাকতে দেখোছল। ওরা ঘরটায় ঢুকে প্রথম 
একে একে জুতো খুলে ফেলল । অতীশের বড় বেশি কৌতূহল --কোথায় এরা যায় 
দেখার বড় বাসনা । দেখলে মনে হবে ঈশ্বর দর্শনে যাচ্ছে । সে গুটি গাঁটি নেমে 
গেল। দেখল বড় কাঠের দরজা খুলে সবাই একে একে প্রার্পাত করছে। তারপর 
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বেরহয়ে আসছে । টের পেলে অধম্ম হতে পারে-_-অতাঁশ তাড়াতাড়ি দেয়ালের, 
ছাঁবতে মনোযোগ দিল । 

পাশ থেকে তখনই সেই বাবু, বাবা সুরেন তোর হল--সেই বাবু কালো আবলদশ 
কাঠের রং, চুল কাঁচাপাকা, চাঁচা মুখ, তেমাঁন দাঁত বের করে হাসল । বলল, এই 
হয়ে গেল। এবারে আপনাকে ডেকে পাঠাবেন কুমার বাহাদুর আর একটু অপেক্ষা 
করুন। খবর দেওয়া হয়েছে। 

অতশশ ভার বিদ্রমের মধ্যে পড়ে গেল । সবাই জুতো খুলে ঘরে ঢুকছে । বের 
হচ্ছে। তার পায়ে শু । কালো টোরিকটনের প্যান্ট সে পবে আছে। ফুলফল 
আঁকা হাওয়াইন শার্ট গায়ে । সেজুতো খুলে ঢুকবে কি ঢুকবে না, জুতো খুলে 
ঢুকলে রাজদর্শন বড়ই পূণ্য কাজ, প্রায় ঈশ্বর দর্শনের শামল- নেহাত দৈব বলে 
এই ঘরানার এবমান্র উত্তরাধিকারের সঙ্গে তার যোগাযোগ । অত সহজে হেলায় নষ্ট 
করার মতো আহাম্মক সে নয়। কিন্তু তখনই তার ভেতরের গোঁয়ার মানুষটা 
ফু'সে উঠল । এই গোঁয়ার মানুষটাকে অতখশ বড় ভয় পায়। গোঁয়ার মানুষটার 
মাথা গরম হলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। 'ঘিলু ফেটে যায়। রন্ত বরে। খল 
খারাপ করতে দ্বিধা করে না। সে জুতোর ফিতা আলগা করে দাঁড়য়ে থাকল । 
1কম্তু পা থেকে জুতো খুলতে সাহস পেল না। 

সুরেন আবার কুরকুর করে হাজির । বলল, আজ্ঞে আপাঁন অতশশবাবু। 

অতাঁশ বলল, আজ্জে হ্যাঁ । 

_-হুজুর ডেকেছেন। 

সে.দরজার কাছে যেতেই সুবেন হা-হা করে উঠল ! অতগশ পেছন 'ফিরে তাকাল । 
দেখল সুবেন কাঠ হয়ে গেছে । চোখ ওর পায়ের দিকে। 

অতাঁশ কিছু বলল না। আসলে অতাঁশের ভেতরে সেই রাগ মানুষটা শ্রখন 
একটা দৈত্যের মত সব অগ্রাহ্য করতে চাইছে । সে দরজা ঠেলে গট গট করে দুকতেই 
রাজেনবাবৃর অন্তরঙ্গ সেই ডাক--আরে এস এস। কিরকম আছ? রাস্তায় কোন 
অস্বাবধা হয়ান ত ! কটার গাঁড়তে এলে ? 

সঙ্গে সঙ্গে অতশশের রাগী মানুষটা ভোঁ করে কোথায় ছুটে পালাল । সে আবার 
সেই অতাঁশ দ্রীপঞ্কর। সোজা সরল মানুষ । বলল, আর বলবেন না, বড় বেশি 
নিয়ম-কানুন বাড়িতে । সব ঠিক বৃঝি না দাদা । 

»--ও ধরে ধীরে সব ঠিক হয়ে যাবে । এ জন্য ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই । 

অতাঁশ সোজা হয়ে বসল ॥ না, সেই এক অন্তরঙ্গ কথাবার্তা ॥ বড় সহজে দাদা 
মানুষকে কাছে টেনে নিতে পারেন । এটা একটা মানুষের বড় গুণ। অতাঁশ এতক্ষণ 
অবথা ভয় পেয়েছে । এবং মনে হল নতুন কাজে সে এভাবে সবসময় একটা শঙ্কা 
বোধ করে আসছে । আগে সে কম বয়সের ছিল, এখন বয়স হয়েছে অথচ সেই এক 
শঙ্কাবোধে সে পণীড়িত হচ্ছিল । এটা ভার দুর্বলতা জীবনে । সে নিজেকে- 
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সাহসী করে তোলার জন্য বলল, ঠিক বুঝতে পারাছ না আপনার এখানে আমাকে 
1ক করতে হবে। 

ঘরে ভারি সঘ্রাণ। যেন কেউ এইমান্র কিছু স্প্রে করে দিয়ে গেছে। গোল 
আতিকায় মেহগাঁন কাঠের টোবিলের ও পাশে ?রভলিৎ চেয়ারে কথা বলতে বলতে 
রাজেনবাবহ ঘুরে ফিরে যাচ্ছিলেন । মাঝে মাঝে কান চুলকাচ্ছেন পেনাঁসল দয়ে। 
কাচের রংবেরতয়ের দোয়াতদানি, নানা সাইজের বিদেশী কলম। একটা লাল 
পেন্সিল। এক প্রাশে ডাঁইকরা কাটা এনভেলাপ। তিনি কথা বলতে বলতে 
কাজ সারাছলেন। চিঠিপন্ত দেখাছলেন। দরকার মতো জায়গায় জায়গায় লাল 
টিক-মার্ক। মাঝে মাঝে বেল টেপা। উীর্দ-পরা সুরেন হাজির । এটা ওটা এগিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছিল। অতাঁশের কথায় কিং অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। বললেন, ও 
তেমন কিছু না। আমার একজন ভালমানূষের দরকার । জান তো সৎমানুষের 
বড় অভাব আজকাল । তোমার কথা আম গোঁবন্দের কাছে শুনি প্রথম । তোমাকে 
দোঁখ বঙ্গসৎস্কৃতিতে । গোবিন্দই আলাপ কাঁরয়ে দিয়োছিল--নিশ্চয়ই মনে পড়ছে 
সব। 

অতাঁশ বলল, মনে আছে। 

--আজকাল অকপট কথাবাত্শা কেউ বলে না। তোমার কিছু কথাবার্তা 
আমার কাছে ভারি অকপট মনে হয়োছল । 

অতাঁশ বলল, আপাঁন একবার শুনোছি 'বিজ্ঞাপনও 'দিয়োছলেন, একজন সং- 
মানুষ চাই । ভাল মানুষ । বেচে থাকার সব রকমের সুযোগ সাবধা দেওয়া 
হবে। 

--তুমি দেখেছিলে [িজ্ঞাপনটা । 

-দোখাঁন। গোঁবন্দদাই বলেছেন। 'তাঁনই আপনার কাছে চলে আসতে 
বললেন, কলকাতায় না এলে মানুষের নাকি কপাল খোলে না। 

--তাহালে এটা বি*বাস কর? 

অতাঁশ এখানে এসে, 'কি জবাব দেবে বুঝতে পারল না। সেস্কুলে চাকার 
করত। বেশ ছিল। তখনই ঘৃণপোকার মতো মাথায় 1কটাকট করে অদৃশ্য এক 
চক্র ঢুকে যাচ্ছে । সেকেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়াছল। কে যেন কোন সুদ্‌র থেকে 
বলছে, ছোটবাবু মনে রাখবে, ইউ হ্যাভ এ গুড সোল । লার্ন টু বব ওয়াইজ। 
ডেভালাপ গুড জাজমেন্ট আযান্ড কমনসেন্স। সমুদ্র তোমাকে অযথা তবে ভয় 
দেখাতে পারবে না। জল, খাবার ফুরিয়ে গেলে মরীচকা দেখবে সব অদ্ভুত রকমের । 
ভয় পাবে না। দেন প্রেজ দ্য লর্ড । 

রাঞ্জেনবাবু বললেন, তুম কিছু বলছ না কেন? 

খাবং ফিরে পাবার মতো অতাঁশ তাকাল । বড় বড় চোখ--কেমন অসহায় 

এছলেমানুষের মতো চোখ দুটো এবং সে মাথা নিচু করে বলল, জীবনে খুব বড় হতে 
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চাই না। সংভাবে বাঁচতে চাই। আমায় শুধু এ সুযোগটুকু দেবেন। স্কুল আমাকে 
সে সুযোগটুকু পযন্ত দিতে চায় নি। 

_-আ।লবাধ। তুমি কি ভয়পাচ্ছ! তোমার সঙ্গে সবার আলাপ কারয়ে দেব। 
এরা আমার বি্বন্ত লোক । তুমি খুশী হবে। 

অতনশ বলল, শহর আমার এমাঁনতে ভাল লাগে না। বেশ ছিলাম। জানেন 
আমার স্কুলের সামনে 'ছিল রেল-লাইন, তারপর দিগন্ত 'বিস্তিত মাঠ। স্কুল ছুটির 
পর কতাঁদন একা একা কতদ্‌রে চলে গোছ। গাছপালার মধ্যে আলাদা একটা মজা 
আছে। 

থাকতে থাকতে এই শহরও একাঁদন ভাল লেগে যাবে। 

অতাঁশ কি বলবে ভেবে পেল না। চাকারটা সে প্রায় বলতে গেলে দৃম করেই 
ছেড়ে দিয়োছল। চাকার ছাড়ার আগে কে যেন কেবল সুদূর থেকে বলত, ফলো 
ওনাল হোয়াট ইজ গুড । 

অত শর এমনই হয়। নতুন কাজে ঢুকলেই এমন হয়। কে যেন দৃূরথেকে 
তাকে বার বার সতর্ক করে দেয়। কবে সেই যে মানুষটার সঙ্গে তার দেখা 
হয়োছল তারপর থেকে বিচলিত বোধ করলে, শুনতে পায় 'তনি দুর অতশত থেকে 
বলে যাচ্ছেন, কেউ আমাদের ডাঙায় পেশছে দেয় না ছোটবাবু। নিজেকে সাঁতরে 
পার হতে হয়। 

রাজেনবাবু বললেন, আমাদের একটা কারখানা আছে । আমার বাবার 
ঠাকুরদা কারখানাটা করে গোঁছলেন। জানই ত জামদারদের ওসব পোষায় না॥ 
বাবাশ্দাদাদেরও পোষাত না। এই শখ আর কি। কল্তু এখন ত আমাদের শখ নয় । 
এটা প্রফেশান বলতে পার। তাই জায়গায় জায়গায় ঠিক ঠিক লোক বাঁসয়ে দাচ্ছি। 

অতীশ বলল, কি করতে হবে । 

_দেখাশোনা। 

ঠিক বুঝতে না পেরে বলল, আম ওসব ভাল বাঁঝ না। ওখানে কি হয়? 

--কনটেনার। টন কনটেনার ॥। দেখলে সব বুঝতে পারবে । 

ওগুলো কোথায় যায় ? 

রাজেনবাবু হেসে ফেললেন। অনাঁভজ্ঞ। জানে না। বস্তু এযে বলেনা, 
চোর-ছণ্যাচোড়ের হাত থেকে কেড়ে নিতে না পারলে, ঠিক মানূষ বসাতে না পারলে 
কাজ হবে না। সময় এবং চর্টা সব ঠিক করে দেয় মানুষকে । রাজেনবাব্‌ তক্ষুনি 
বেল টিপলেন, যেন যা বলার ছিল শেষ । সুরেন হাঁজর। কি বলতেই কেউ আর 
একজন ঘরে ঢুকল। রাজেনবাবু পাঁরিচয় কারয়ে দিলেন, ইনি তোমাকে সব বুঝিয়ে 
দেবেন। আজ থেকেই কাজে লেগে যাও। থাকার কোন অসাবধা হবে না। মেস 
বাঁড় আছে। সেখানে খেতে পার। স্কুলে বা পেতে তার চেয়ে বেশিই পাবে । ফি 
ঠিক! পরে কোম্পানির উন্নতি হলে তোমারও উন্নাত। 
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অতীশ এ-রাজেনবাবকে যেন চিনতে পারল না। ব্যস্ত, তক্ষুণ যেন কোথাও 
জরুরশ কাজে যাবেন-কেমন গম্ভীর কথাবার্তা। তার সরল সহজ মানুষটা 
1বচাঁলত বোধ করল । এব ভেতরে অদ্বান্ত । তবু হাতের কাছে কাজ, সে ছেড়ে 
দিতে পারে না। তার এখন যেভাবে হোক আবার ঝুলে পড়া দরকার । কলকাতায় 
'এটা ১৯৬৪ সাল । সে বহু দেশ-বিদেশ করে, স্কুলের জীবন সাঙ্গ করে এক রাজার 
বাঁড়তে হাঁজর। জীবনের নতুন পালা । 

কথাবার্তা সারতে সময় বেশ লাগল না। প্রাইভেট আঁফসের নধরবাবু তাকে 
সঙ্গে নিয়ে একটা এক কামরার ঘর দেখালেন । আপাতত এখানেই থাকা । পাশে 
বাথরুম _সামনে লম্বা বারান্দা । দোতলায় নিচের ঘরগুলিতে বচসা চলাছল-_ 
«পরের ঘরগলির চার নং ঘরটা তার জন্য বরাদ্দ । অন্য সব ঘরগুলোয় তালা 
মারা । দেয়ালের প্লাস্টার খসে পড়ছে । দেয়ালে ফাটল বড় বড়। যে কোন মৃহূর্তে 
সব ভেঙে পড়তে পারে। সে বুঝতে পারল তার কপালই এমন । লঝঝড়ে। 
সে ঘুরে ফিরে দেখতে চাইল, কোথায় কতটা রেলিং ভাঙা, কোথায় কখন ফাটল 
আরও প্রশস্ত হতে হতে আকাশ দেখা যেতে পারে, এবং তখনই সে বাষ্মিত হল দেখে, 
শেষ ঘরে কেউ বসে আছে । গালে খোঁচা খোঁচা দাঁড় । আশ্চর্য সুপুরুষ । তার 
পাগল জ্যাঠামশাইর মতো চুপচাপ । দেয়ালের দিকে নিথর চোখ । জানালায় সে, 
নতুন লোক-কছি আসে যায় নাষেন। তারপরই সে কেমন বিম্‌ঢ় হয়ে গেল-__ 
দরজার বাইরে থেকে তালা মারা । লোকটাকে আটকে রাখা হয়েছে তবে ! 

এই রাজবাঁড়র কেতাকানুন ঠিক সে জানে না। এখানে দাঁড়য়ে থাকা ঠিক 
1কনা তাও সে জানে না। তাড়াতাঁড় সে সরে যাবার সময়ই ডাকল, হেই নবাঁন 
মৃবক। 

অতাশ ঘুরে দাঁড়াল । 

--হেই নবীন ফূবক তালাটা খুলে দেবে ? 

অতশশ বুঝল পাগল মানুষ ॥। আটকে রাখা হয়েছে । সে চলে যাচ্ছিল 
আবার ডাক-হেই নবাঁন ষুবক দরজাটা খুলে দাও। ভগবান তোমার ভাল 


ফরবেন। 
কথাবার্তা খুবই ম্বাভাবক। তার বলতে ইচ্ছে হল, আপনাকে কে আটকে 
রেখেছে ? 
ঈশ্বর । তিনি মাথার ওপরে হাত তুলে দেখালেন। তারপর বললেন, রাজার 
বাঁড়তে ঢুকে খুব ঘাবড়ে গেছ দেখাঁছ ! 


অতশশ ভাবল বারে বা, এত প্রায় অর্তযবামণী। লোকটা মুখ দেখলে মানুষের 
ভেতরটা দেখতে পায়। তার কৌতৃহল হল। বলল, পাশের ঘরগালিতে কারা 
থাকে 2 

স্বাব্রা থাকে । 
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তখনই অতশশ লক্ষ্য করল বারান্দার ওপর আর একটা দরজা বসানো । দরজাটা 
দিয়ে এই মানুষটির ঘর একেবারে আলাদা করে রাখা হয়েছে । দরজা খোলা রেখে 
গঁছে কেউ ভুলে । সে এ জন্য এদিকটায় ঢুকতে পেরেছে । পাঁথবী থেকে লোকটাকে 
গোপনে রাখার জন্য বড়ই সুবন্দোবস্ত করা হয়েছে । লোকটার কি অপরাধ জানার 
ইচ্ছে হল তার। নণচে দেখল নধরবাবু হস্তদস্ত হয়ে আসছেন। হাঁপাতে হাঁপাতে 
1সশড় ভেঙে দোতলায় উঠলেন, ওকি করছেন অতাশবাবু ! দরজা খুলল 'কে ? 
ওথানে না, ওখানে, না । সঙ্গে সঙ্গে বড় একটা তালা ঝৃঁলিয়ে চলে গেলেন । এবার 
বারান্দা থেকে সোজা পুবের দিকে তাকালে বড় তালাটাই কেবল চোখে পড়ে। 
ওখানে একটা আলাদা ঘর, কার বাপের সাধ্য আছে আর টের পায়। 

বিকেলের দিকে অতাঁশ নিজের ঘরে শুয়োছিল। একটা তন্তপোশ চাদর তোষক 
বালিশ রাজবাঁড় থেকেই এসেছে । সবই নধরবাবু ব্যবস্থা করেছেন। তান বলে 
গেছেন, আজা বিশ্রাম করুন। কাল খবর দেব। রাতের খাবার ঘরেই আসবে । চা 
আসছে । কিছ দরকার হলে বলবেন। কোন সংকোচ করবেন না। নিজের বাড় 
মনে করবেন। একই পরিখারের লোক ভাববেন । তবে আর কোন কষ্ট থাকবে না। 
আমি স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ওদকের কোয়াটশারগৃলোতে থাকি। নিচের তলায় আমার 
ঘর। বলে তিনি চলে গোছলেন। তারপর এলেন আরও একজন প্রবীণ মানুষ । 
লম্বা, বেশ সৌখিন। কানে আতর মাখানো তুলো গোঁজা। মাথায় প্রশস্ত 
টাক। বিছানায় বসে বললেন, তোমার বাবা আমাকে চেনেন। আমার নাম 
রাধকাবাবু। 

অতবশ রাধিকাবাবুর নাম শুনেছে । কুমার বাহাদুরের বাবার আমলের লোক। 
[তান বললেন, ষে ক"দন [ঠিকঠাক না হয়ে বসছ, সে কশদন আমার বাড়তে ডালভাত 
খাবে। কাল থেকে মনে থাকে ষেন। এরপরই এল গোলগাল চেহারার একজন 
মানুষ । বলল, আমার নাম রজনীবাব। একে একে অনেকেই এল, পারচয় 
দল, কুমারবাহাদুরের কোন কোন কনসার্নে কে আছে, কি করে এবং দুটো চারটে 
উড়ো কথাও বলে গেল । মশাই, স্কুলে ছিলেন বেশ ছিলেন। এখানে মরতে এলেন 
কেন? সে ঠিক বুঝল না কিজবাব দেবে । তারপরই সে শুয়ে পড়েছিল । নতুন 
জায়গায় এলেই তার মন খারাপ হয়ে যায় ॥ মুখচোরা মানুষদের যা হয়। প্রায় 
লাইনবন্দী হয়ে লোক এসে দেখা করে যাওয়ায় কিছুটা ঘাবড়েও 'গিয়োছিল। এত 
খাতির | তারপর সে দেখল, একজন লাঠি হাতে লোক সেই আটকে রাখা মানহযটাকে 
নিয়ে তার দরজার সামনে 'দিয়ে চলে যাচ্ছে । মানুষটা তার জানালায় এসে নড়তে 
চাইল না। অতাঁশ কেন জানি সম্দ্রমবোধে নিজেই উঠে গেল। মানুষটা সহসা 
কানের কাছে মুখ এনে কি বলতে চাইল--সবটা সে শুনল না। খুন-টুনের কথা । 
নবীন ষৃবক তুমি খুন হয়ে যাবে এমন কথাটথা । সবটা শোনার আগেই লোকটা 
ঠেলতে ঠেলতে সেই মানুষটাকে 'সিশড়র দিকে টেনে নিয়ে যেতে থাকল। অতণশ 
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দরজা থেকে নড়তে পারছে না । কেমন আড়ম্ট ভাব। সদরে তখন কেউ ষেন হে'কে 
ধাচ্ছে, ছাই ছোটবাব্‌ ভয় পাচ্ছ কেন! স্ট্রাল ইজ দ্য প্লেজার গো অন। 


॥ দুই ॥ 


রাতেই অতঁশ ভেবেছিল, স্ত্রীকে চিঠি লিখবে । ওর ধারণা 'ছিল, নির্মলা তার 
এট্াঁচিতে খাম রেখে দিয়েছে । কারণ কোথাও গেলে নিম'লার এটা স্বভাব । পেশছেই 
একটা চিঠি। সময়মত 'চিঠ না পেলে নির্মলা ভণষণ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে । কিন্তু 
এটাচিটা খুলে দেখল, খাম অথবা পোস্টকার্ড কিছুই রাখোন। 'নর্মলার এত বড় 
ভুল হয় না। পরে মনে হল, নির্মলা ওকে ছেড়ে থাকতে হবে ভেবে খুব ভেঙে 
পডেছিল। কারণ বিয়ের পর সে অতাঁশকে ছেড়ে বেশাদন থাকে নি। কলকাতায় 
অতাশ যাচ্ছে। সেখানে কি কাজ কি মাইনে, কিছুই জানা নেই। সেখানে এমন 
মাইনে আশা করে না ধাতে করে বাসা ভাড়া করে থাকতে পারে অতশশ। বাসার 
খরচ চাঁলয়ে এমন উদ্ব-স্ত আর অতা শের হবে না, যাতে করে বাবা-মা ভাই-বোনেদের 
ভরণপোষণ করতে পারে । ফলে নির্মলা ভেবেছিল, অতাশ প্রবাসী হয়ে গেল। তার 
সঙ্গে মাঝে মধ্যে এবার থেকে কখনও কখনও প্রবাসী মানুষের মতোই দেখা হবে। 
এই বিরহে সে কণদন থেকেই পাড়া বোধ করাছল এবং ভুলটাও তার সে জন্য 
হয়েছে। 

চাঠটা লেখা খুব জরুরী ভাবল । 'চিঠিটার জন্য নির্মলার অপেক্ষা কি গভগর 
সেএ-মহূর্তে টের পাচ্ছে । নধরবাবু তাকে সাহায্য করতে পারে । সে নধরবাবুর 
কাছেই একটা খাম পেয়ে গেল। এবং ঘরে এসে প্রথমেই লিখল, কল্যাণধয়াসৃ-- 
এথানে মঙ্গলমতো পেশীছেছি। আজ থেকেই কাজে বহাল হলাম । মাইনে স্কুলে যা 
পেতাম আপাতত মনে হচ্ছে তার চেয়ে বেশিই হবে । মূল প্রাসাদ সংলদ্ন একটা 
দোতলা বাঁড়তে এক কামরার ঘর দিয়েছে । সেখানে আছি। কোন অসুবিধা নেই। 
তারপরই লেখার ইচ্ছে হল, কিছু কিছু ঘটনা চোখে খুব ঠেকে । কিন্তু এটা লেখা 
যা্তযুন্ত ভাবল না। নি্মলার স্বভাব একটুকুতেই ভেঙে পড়া । তখন ওর শরখর 
ভেঙে পড়ে। বয়ের আগে নির্মলা ভারি সুন্দর ছিল দেখতে । চোখে মুখে 
বাঁলকাসৃলভ হাঁসি লেগেই থাকত। কিন্তু একজন স্কুল শিক্ষকের পক্ষে আর্থক 
নিরাপত্তা তত প্রলল ছিল না বলে তাকে প্রায়ই দুশ্িস্তাগ্রন্ত করে তুলত। আর 
(বিয়ের বছর পার না হতেই পেটে মিশ্টু হাজির । তথন নির্মলার এমনও মনে হয়েছে 
অতীশ আঁববেচক। অতাঁশ বাইরের বারান্দায় অনেকদিন চুপচাপ সম্ধ্যায় নির্জনে 
বসে থেকেছে সেজন্য। বারান্দা থেকে গাছপালার ফাঁকে কিছ নক্ষত্র দেখা যেত 
আকাশে । অনেক দুরের নক্ষত্র দেখতে দেখতে সে এক রহস্াময় জগতে ড্‌বে যেত। 
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সেই জগৎ স্বপ্নের মতো। কোনো দুরাতীত স্বপ্ন তাকে তাড়না করে বেড়ালে, 
নির্মলা বলত, এই অন্ধকারে চুপচাপ কেন। আম তোমাকে কিছু বলোছ | তুমি 
রাগ করেছ? 

অতগশ নির্মলার কথায় বলত, না না। এমাঁন বসে আছি। 

নির্মলা বলত, তুমি মাঝে মাঝে এত কি ভাব বলত ! 

--কৈ ভাব! 

বাবা কখন থেকে প্রসাদ নিতে ডাকছে । 

--বৈকালি হয়ে গেছে ? 

--কখন ! কাঁসিঘণ্টা বাজল শুনতে পাও নি। কোথায় চলে যাও বলত ! 

অতাঁশ বুঝত সে ধরা পড়ে গেছে। সে বলত, গল্পের একটা চাঁরন্র ভাঁর কূট 
খেলা খেলছে । ঠিক ধরতে পারাছ না। 

অতাঁশ সমুদ্র থেকে ফিরে আসার পর পন্রপান্রকায় ছোট্ট একটা খবর বের হয়োছল 
সেই খবর থেকেই অতীশ কোন কাগজের সম্পাদকের নজরে পড়ে গোঁছিল। একটা 
লেখা গিলখোঁছল, সুনাম পেয়েছে । দুটো একটা লেখা লিখলে সযতে ছাপা হয়ে যায় 
বলে বাড়তি £কছ পয়সা আসে । ফলে চর্চা করে লেখার । এমন কথায় নিমলা আর 
“কান আভযোগ তুলতে পারত না। সে বলত, এস খাবে । বাবা তোমার জন্য বসে 
আছেন। 

তারপরই কেন জানি মনে হল অতণশের অসীম অনন্ত আকাশের 'নিচে জীবন বয়ে 
যায় ॥। তার জীবন বয়ে যাচ্ছে, ভাঙা হাল ছেড়া পাল নৌকায় । কখনও হাওয়া 
বয়, পালে হাওয়া লাগে । মনে হয় জীবন বড়ই মনোরম । কখনও হাওয়া থাকে না, 
পালে হাওয়া লাগে না-_ানঝুম চারপাশ, বড়ই গুমোট । চাকার ছেড়ে দেবার পর 
এমন মনে হয়েছিল তার। আবার পালে বাতাস লেগেছে-_িনবুদ্দিষ্ট যান্া -কারণ 
সে জানে না, কোথায় কিভাবে সে শেষপয+স্ত কোন ঘাটে নোঙর ফেলবে । সে এ-জন্য 
তার চাঠিতে চাকার পাবার কথাটা খুব উৎসাহের সঙ্গে প্রকাশ করতে পারছে না। 
দ্বিধা আছে এখনও ॥ তারপর সেই মানুষটার ফিসাফস কথাবার্তা তুমি খুন হয়ে 
যাবে নবীন যুবক--ঘরের চারপাশটা সে দেখল, বড়ই জীর্ণ আবাস । অনেকাঁদন 
এদিকটায় কোন সংস্কার হয়ান। দেয়ালের কোথাও ইট বের হয়ে আছে । ছাদের 
কাঁড় বরগা আলগা ॥ চাপা পড়তে পারে- আসলে কি এই ঘরটায় তাকে থাকতে 
দিয়েছে বলেই মানুষটা তাকে এভাবে সতর্ক করে দিয়ে গেল । সে ভাবল, কালই 
কুমার বাহাদুরকে বলবে, একটা ভাল থাকার ঘর দিন। ভয় করে। যেকোন সময় 
ধসে পড়তে পারে সব। এ-সব ছুই চিঠিতে লেখা চলে না। আর কি লিখবে 
বুঝতে পারছে না। বাবা-মার খবর, ঠিকমত পত্রের জবাব, টুটুল এবং মিশ্টুর খবর 
নিতে পারে। সেত শেষ লাইনে এগুলি 'িখবেই। নির্মলাকে আরও কিছ লিখতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। আসলে এত ছোট চিঠি পেলে নির্মলা দুঃখ পাবে। সে লিখল, 
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নির্মলা আমি ফেমিলি কোয়াটার পাব মনে হচ্ছে। পেলে, এখানকার কোন স্কুলে 
যাঁদ কোনরকমে তোমাকে ঢুকিয়ে দেতে পারি তবে খুব অস্যাবধা হবে না। আমার 
টাকায় এখানকার খরচ, তোমার টাকায় ওখানকার খরচ । তুম নিজেও জান তোমাকে 
ছেড়ে আমি থাকতে পারিনা । এক রববারের ছুটিতে চলেও যেতে পাঁরি। কবে 
যাব লিখব না! গিয়ে অবাক করে দেব। 


আর কি লিখব ! লিখতে পারে! প্রাসাদের কথা [লিখলে 'চাঠিটা বেশ বড় 
হয়ে যাবে । সে লিখল সব ঘুরে ফিরে দেখলাম । কলকাতার ওপর এমন খোলামেলা 
জায়গা আশাই করা যায় না। একটা খুদে সাম্রাজ্য বলতে পার । প্রাসাদের চারপাশে 
[বরাট জেলখানার মতো পাঁচিল। বাইরে থেকে মনে হবে, কেউ থাকে না বাড়িটাতে 
ভেতরে ঢুকলে টের পাওয়া যায় সব । বড় বড় দুটো পুকুর, খেলার মাঠ, গোয়াল- 
বাঁড়, বেয়ারা বাবুর্চি খানসামাদের থাকার জন্য একটা ছোটখাট পাড়া আছে । ছোট 
ছোট ঘর-বান্তর মতো কিছুটা । বাবুদের জন্য মাঝারি সাইজের ঘর । িছ:টা 
ছিমছাম । প্রাইভেট সেক্রেটারির জ্ন্য আলাদা দোতলা বাঁড়। গ্রাছপালা ফুলের 
বাগান। সবই আছে তুমি থাকলে আরও ভাল লাগত নির্মলা। তারপরই কেন যে 
লিখল, আম সাতার কাটাছি। পারে উঠব বলে সাঁতার কাটাছ। কতাঁদন থেকে 
সাঁতার কাটাছি। ঠিক একদিন তদর দেখতে পাব ।॥ আর তখনই মাথার মধ্যে ঠুক ঠুকি 
করে কে যেন তার পেরেক প*তে 'দিচ্ছে। 

_-না ছোটবাবু সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে না। 

-কিছদ না 2 

-না। 

--পাখিটা ? 

-এলবা এলবা |! ছোটবাব্‌ চিৎকার করে ডাকতে থাকল, হোয়েআর ইউ আর। 
নট ইন দা স্কাই, নট আপন দা সি-হোয়েআর ইউ আর? অতীশ চিঠি লেখা বন্ধ 
করে দিল। ছোটবাবু তুমি কে, তুম কেন আবার আমার মধ্যে ঢুকে যাচ্ছ ! 
তোমাকে আমি কবে কোথায় রেখে এসোছি ঠিক মনে করতে পারছি না। আসলে 
মনে করতে পারছি না, না মনে করতে আর চাই না। তুমি মাঝে মাঝে এমন বিড়ম্বনায় 
ফেলে দাও কেন! কেমন আচ্ছন্ন বোধ করি। বিশ্বাস করতে কম্ট হয়, আমার 
একসময় একজন ছোটবাবুর জীবন ৰছল। তারপরই কেমন অসহায় চোখে তার দিকে 
কেযেন তাকয়ে থাকে । সেই চোখ দুটো কবেকার দেখা যেন- মাথার মধ্যে স্মাতি 
কুট কামড় লাগালে সে আস্হির হয়ে ওঠে । এবং সে জানে, তবে সারারাত তার আর 
ঘুম হবে না। শুধু এ-পাশ ও-পাশ করবে । একা থাকলে এসব বোশ মনে হয়। 
পাশে 'নর্মলা থাকলে, মিন্টু টুটুল খাকলে সেই স্মৃতি সহজেই সে ভুলে থাকতে 
পারে। এবং বিড়ম্বনার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যই অত?শের মনে হল, নির্মলাকে 
পাশে দরকার । তা না হলে সে পাগল হয়ে যেতে পারে। বংশে এটা আছে। এবং 
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সেই শৈশবের কোন পাগল মানুষের জীবন, তার জীবনে এসে ধরে ধশরে ভর করার 
একটা চক্রান্ত করছে। 

কারণ কখনও মনে করে কোন সমহুদ্রগামী জাহাজের সে নাবিক, কখনও যনে হয়, 
গভশব অবণ্যের মধ্য দয়ে সে পথ হাঁটছে । আবার কখনও দেখতে পায় নীল আকাশ 
বিশাল সমুদ্র, একটা আঁতকায় পাঁখ, 1নারাবাঁল আকাশ, সব শেষে একটা সামান্য 
বোটে সে আর এক বালিকা । কখনও মরশীচকার মতো সমুদ্রের অপদেবতারা তার 
পিছ? "্য়ে। সেইসব অপদেবতারা যেন এখনও তাড়া করে বেড়াচ্ছে। জলে ছলাং 
ছলাং শব্দ, ছায়া ছায়া মূর্তি, সব কগুকালের মতো ক যেন হাওয়ায় ভাসমান । একে 
একে নেমে আসছে তারা । হাত দিয়ে ছয়ে দেখতে চাইছে । আর এলবার ডাক, 
এলবা যেন সেই অপদেবতাদের প্রভাব থেকে রক্ষা করার জন্য মাঝে মাঝেই হাঁকছে__ 
আমাকে অনুসবণ কর। একাঁদন না একাদন মাঁট দেখতে পাবে । মাটি দেখতে 
পেলেই অপদেবতাবা আর ভয় দেখাতে পারবে না। 

অতাঁশ একসময় দেখল, খাম খোলা, চিঠি লেখা বন্ধ। অন্য এক যুবক এসে 
তাকে বলছে কি কেমন আছ? সেকে? দেখতে পেল, সে আর কেউ নয়, সেই 
ছোটবাবু । তাব আগেকার স্মত। 

ছোটবাবৃ বলল, আমি মরে গেছি ভেব না। 

অতাঁশ বলল, জান। 

_-তুমি পাপ কাজ করেছ। 

অতাণ বলল, না না আমি কোন পাপ কাজ কারানি। 

__তুমি খুন করেছ । কেউ সাক্ষী নেই। কেবলমান্র আমি এখনও সাক্ষণ। 

অতাঁশ বুঝল, আজ তাকে ছোটবাবু আবার জবালাবে। সে বাথরুমে ঢুকে 
চোখে মুখে জল দিল । ঘাড়ে জল দিল । ভাবল য্লান করলে ভাল হয়। সে তারপর 
প্লান করে নিল। এবং সে বাইরের দিকে তাকাল । গাঁড়িবারান্দার বড় আলোটা 
জবলছে। ঘবে ঘরে আলো । মানুষজন অনেক থাকে এ বাড়তে । রাত খুব বোঁশ 
হয়ান। গাঁয়ের মতো ন'টা বাজলেই যে বোঁশি রাত ভাবা সেটা এখানে অচল॥ বরৎ 
যেন সারাদিন সব মানুষের খাটাখাটনির পর এখন একটু হৈ-চৈ করা । পাশের ঘরে 
কারা তাস খেলছিল। এদের কাউকে সে এখনও ভাল চেনে না। তাস খেলায় তার 
কোন আকর্ষণও নেই। সে খেলাটা কখনও শেখার চেষ্টা ররেনি। আজ কেন 
জান প্রথম মনে হল, এমন একটা আকর্ষণ জীবনে তোর করা দরকার। এখন এই 
খেলাটা জানলে কত কাজে লাগত । আর যাই হোক ছোটবাবু অসময়ে এসে তাকে 
1বত্রত করতে পারত না। 

সে তাড়াতাঁড় 'চাঠিটা নিয়ে আবার বসল । বুঝতে পারল জখবনে এমন অনেক 
সময় আসে যখন আর এক লাইন বৌশ ভাবা যায় না। সে চিঠিটা সংক্ষিপ্ত করল। 
খুব ছোট চিঠি। এবং খামে ভবে ঠিকানা লিখে বের হয়ে গেল । এখন তার চারপাশে 
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[কিছু মানুষজন দরকার । অন্তত রাস্তায় বের হয়ে যাঁদ হাঁটতে হাঁটতে দোকানপাট 
দেখতে দেখতে আবার স্বাভাবিক হয়ে আসে । 

ছোটবাবু বলল, পালাচ্ছ কেন 2 

শ্টৈ পালাঁচ্ছি ! 

--পালাচ্ছ না! 'কিল্তু যাবে কোথায় ? 

--কোথাও না। 

--খুব সাধুজন হয়ে গেছ না। 

অতগশ বলল, দেখ ছোটবাবু আমি নিজেকে সাধূজন ভাব না। তবে আম 
খারাপ মানুষ না। ভাল থাকার আপ্রাণ চেষ্টা করাছি। স্কুলে তুমি দেখলে ত কেমন 
চক্রান্ত করাছল তারা । 

শতোমার জন্য ওদের অসুবিধা হচ্ছিল । ওরা তা সহ্য করবে কেন? 

শ্তাই বলে 'মাছমাছি আমাকে ভাউচার সই করে দিতে হবে । যা নয় তাই 
লিখতে হবে ! 

--লিখলেই পারতে । চাকার ছাড়ার কি হল ! 

অতাঁশ বলল, ওদের সঙ্গে পেরে উঠাঁছলাম না। 

--এখানে পেরে উঠবে 2 

--আঁম জান না ছোটবাবৃ। 


ণসণড়টা অন্ধকার। অতীশ পা টিপে টিপে নামাছল। সশড়তে তবে কেউ 
আলো জেবলে দেয় না। হয়ত দেওয়া হয়, কেই নিয়ে যায়। সে পা টিপে টিপে 
নামাছল। ছোটবাবু এখনও গা ঘে'ষাঘেশিষ করে আছে। প্রায় তার শরীরের সঙ্গে 
লেশ্টে থাকার মতো । যখনই কোন আনাশ্চিত জীবনে সে পা দেয়, তখনই ছোট- 
বাবুর যেন পোয়াবারো । ছোটবাবু না আর্চর! আবার পাওয়া গেছে । সে 
নামতে নামতে বলল, কতক্ষণ আমাকে অনুসরণ করবে ! দেখি কতক্ষণ করতে পার ! 
আম গেলে তান খুব খুশশ হবেন । জানো রাধকাবাবৃটি কুমারবাহাদুরের খুব 
[ব*বাসীজন । এ-রাজ-বাড়িতে পাকশালায় প্রথম কাজ নিয়ে এসেছিল কুমারবাহা- 
দুরের বাবার আমলে । সেই মানৃষ এখন রাজবাঁড়র আফস সুপার । খংব প্রতাপ 
মানুষটির । তান নিজে এসে আমাকে ঠিকঠাক হয়ে না বসা পর্যন্ত বাসায় খেতে 
বলেছেন। খুব আপনজনের মতো ব্যবহার । 

এ-সব ভাবতে ভাবতে সে নিচে নামল । সামনে সবুজ লন, সার সার কামিনখ- 
ফুল এবং গন্ধরাজ ফুলের গাছ। কিছু ফুলের গন্ধ আসছিল । সে দাঁড়য়ে গা ঝাড়া 
গদল । কাউকে ঝেড়ে ফেলতে চাইল । দেখলে কেউ ভাববে মানুষটার জামার মধ্যে 
পোকা ঢুকে গেছে । সে গোপনেই এসব করে থাকে । কারণ তার জানা আছে সবার 
সামনে সে এটা করলে তার মধ্যে কিছ? অস্বাভাবিক ব্যাপার আছে টের পাবে । আর 
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তখনই অন্ধকার ছায়া থেকে কে যেন উঠে এসে বলল, না না জামা ঝাড়বে না। 
ওখানে কিছু নেই। 

আরে সেই লোকটা! যেন বিয়েবাঁড় থেকে নেমন্তন্ন খেয়ে ফিংছেন। পরনে 
আঁদ্দর পাঞ্জাব পাটভাঙা ধুতি । হাতে বেলফুলের মালা । একা । সঙ্গের সেই 
লাঠিয়ালটিও নেই । পায়ে শু চকচক করছে। খুবই দিলদরিয়া মেজাজ । মুখ 
কামানো । 

অতশ বলল, আপানি ! 

- এই ভ্রমণ সেরে এলাম। 

_-কোথায় গোঁছলেন। 

-বরাজবাড়। 

--এটাই তো রাজবাড়। 

_ধূুস। বলে, ছোটবাবুর হাত চেপে ধরল । বলল, নবীন যুবক, একা থাকতে 
ভয় পাচ্ছ! 

- নানা । রা'ধিকাবাবুর বাসায় যাব বলে বের হয়েছি। 

অতশশের চোখমৃখ স্পম্ট । সে ভাল করে অতাঁশের মুখটা দেখল । বলল, না 
না এভাবে ভয় পাওয়া ঠিক না। আম এভাবে ভয় পাই না। আমার সঙ্গে এস। 
ভয় পেলে মানুষের জীবনে করার 'কিছু থাকে না । আমার মতো তোমাকে তখন 
ভূতে পেয়ে বসবে । 

লোকটা তার হাত ধরেই আছে। যেন কত চেনাজানা মানুষ । নির্বান্ধব শহরে 
বড়ই বান্ধব । হাত ছাড়ছে না। গা থেকে আশ্চর্য সুবাস উঠছে। অতাশ ক 
করবে ভেবে পেল না। ক বলবে বুঝতে পারল না। 

_-দাঁড়িয়ে থাকলে কেন, এস। 

কোথায় ? 

-কেন, আমার ঘরে । তখন উপক দিয়োছলে, এখন ভাল করে দেখে যাও। 

--আপনার ওখানে যেতে বারণ । 

-কে বারণ করেছে ! 

নাম বলতে অতীশ ইতস্তত করাঁছল। তারপর মনে হল, তখন এই বাবু:টি তো 
লোকাঁটকে দেখেছে । তার সামনেই সতক্ করে দিয়ে গেছে অতাঁশকে। সে বলল, 
কেন দেখেন নি! 

--অ হ, নধর । সেই ইতর লোকটা । রাজার খায়, রাজার দাঁড় উপড়ার। ওর 
কথা তোমাকে শুনতে কে বলেছে । 

-__না, উনি তো*গ 

-_-আরে কিছু না। এ-বাড়িতে কার তেজ কত, কখন কতটা থাকে কেউ কিছু 
বলতে পারে না। 
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অতাশ ভেবে পেল না এমন কেন হয় । দুপুরে এই লোকটাকেই আটকে রাখা 
হয়োছল। এখন এই লোকটা ভষণ তেজের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে। মাথায় কোন 
গণ্ডগোল নেই ! একেবারে সংসারী মানুষের মতো কথাবার্তা | 

আরে এস এস । নবাঁন যুবক, তুমি অত কি ভাবছ । সংসারে যত ভাববে 
তত মরবে। 

অতশশ অগত্যা লোকটাকে অনুসরণ করল। দিশড় পার হয়ে দোতলায় 
উঠতেই দেখল, চুনট করা শাল্তিপুরী ধৃত পরনে । যেন কেউ তাকে সাজিয়ে 
দয়েছে। 

লোকটির কি তবে কারাদণ্ড হয়োছল । রাজবাড়িতে গোপনে কি সেই আগেকার 
বিচারের 'বধিব্যবস্থা আছে ! নির্দোষ প্রমাণিত হবার পর পুরস্কার মিলেছে! 
স্বৈরাচারাঁ রাজরাজড়াদের এমন খামখেয়ালীর কথা সে বইয়ে পড়েছে । কে জানে 
এই যে এথানে দুম করে চাকাঁরটা সে পেয়ে গেল, সেটাও কোনো খামখেয়াল কিনা । 
সে ভয়ে ভয়ে অগত্যা তাকেই অনুসরণ করতে থাকল । এই মানৃষটাকেই এ-বাড়িতে 
স্বাধীন মনে হল তার। সে তার খুশিমতো চলে। পছন্দ না হলে, তালা দিয়ে 
রাখে, পছন্দ হলে বেশভূষায় সাজিয়ে দেওয়া হয়। কোনো কিছুতেই তার যায় আসে 
না। আজ এমন ?ি ঘটেছে যার জন্য মান্যাঁটর কপাল খুলে গেল | অতশের 
ধিছুটা কৌতূহল, সেই দুপুর থেকে এই লোকটা তাকে অজন্র চিন্তা-ভাবনার মধ্যে 
ফেলে দিয়েছে । তাকে বলে গেল কেন, তুমি খুন হয়ে যাবে নবীন ষুবক। 

ওরা যেতেই তাস খেলার কেউ একজন বলল, এ যায়। আর একজন বলল, ও 
মানসদা ছি মিলেছে বুঝি ! 

--তাস খেলছ খেল। বাজে কথা বল কেন? 

লোকটার নাম তবে মানস। সে বলল, মানসদা আপনার ঘরে যাওয়া আমার ঠিক 
হবে? 

--আম তোমাকে খেয়ে ফেলব ভাবছ । 

”্্্া ভা না, 

ওরা তখন দরজার কাছে এসে গেছে। মাসনদা দরজায় দাঁড়াতেই একজন নফর 
লোক তাকে কুর্নশ করল । সে মানসদার ঘরদোর সব সাফ করে দিচ্ছে। ঝাড়পেচি 
করছে । ধুলো উড়াছল। মানসদা অতাঁশকে বলল, নাকে রুমাল দাও। শহরের 
গাঁয়ের ধুলো এক মনে কর। না, এখানকার ধুলোতে সংক্রামক ব্যাধর জীবাণু খুব 
বেশ থাকে । 

প্রায় বস্তাখানেক ছেণ্ড়া কাগজের টুকরোর একটা ডাঁই। এই ঘরে এত ছেড়া 
কাগজ আসে ?ি করে! অতশশ একটুকরো ছেড়া কাগজ তুলতেই দেখল ওতে গণাঁড় 
গড় লেখা । পি'পড়ের মতো, আলোটা জোর নয় বলে সে পড়তে পারছে না। 
মানসদা কেমন ক্ষেপে গিয়ে ওর হাত থেকে কাগজটা ছিনিয়ে 'নিল, তুমি বড়ই আহাম্মক 
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দেখছি। এ-সব পড়তে হয় না। অনেক গড় কথা লেখা আছে। এমনিতেই মাথা 
খারাপ করে ফেলেছে, এ-সব পড়ে আরও মাথা খারাপ হয়ে যাক আর 'কি! এই 
বেটা, বাঙ্গাল ভূত, কাগজগ্যাঁল নিচে নিয়ে প্াড়য়ে দাবি ? 

--তাই অর্ডার আছে হুজুর । 

মানসদা কেমন ভূত দেখার মতো অতাঈশকে দেখল। ছোঁড়াটা মরবে। তারপর 
মুখ চেপে দিল হাতে । একটা কথা নাআর। তোমাকে ঢুকতে 'দিয়েছি এরে। 
মনে রাখবে, অনেক জন্মের পণ্যফল এটা । তুমি জান না, কতটা তোমার আধিকার । 
তারপর পা টপকে শুচিবাই মানুষের মতো নিজের খাট পর্যস্ত গেলেন। সোফা, 
আছে, সেন্টার টোবল আছে, পাখা আছে, ঘরের ফাটলে 'কছু লেখা গোপনে ঢুকে 
যাচ্ছিল অতণশ সেই লেখা দেখতে গেলেও টেনে আনল । বলল, বোস। ঠিক হয়ে 
বোপ । অন্যের গোপন লেখা দেখতে হয় না। অনেক দেশ-টেশ ঘুরেছ শঃনোছ-_ 
এ আকেেলটা হয়নি কেন ? 

তারপর সোফায় বসে ওপবের দিকে চাইলেন । গুনগুন করে গানের কাল 
ভাঁজলেন একটা-_ও ফুলবনে যেও না ভোমরা । তোমার কেমন লাগছে সুরটা । 
খাওয়া হয়েছে? অসুবিধা হলে বলবে । 

এতগুলো প্রশ্ের একসঙ্গে জবাব দেবে কিভাবে । সে বলল, বেশ ভাল ঘর । বড়। 
একজনের পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু অতীশ 'বাঁস্মত, এই মানুষাঁট প্রায় তার সব জানে । 
সে বলল, বিদেশ" টিদেশ ঘুরেছি আপনাকে কে বলল ? 

এটা রাজার বাঁড়। নবধন ষৃবক, তোমার নাম অতাঁশ দীপঙ্কর ভৌমক। 
স্কুলে মাস্টার ছিলে । পোষাল না। ছেড়ে দিলে। এখানে সব চাউর হয়ে যায়। 
এখানে কিছু গোপন থাকে না। কত পাপ এ-বাড়িতে, সবাই মনে করে বড়ই গোপন 
_ কাকপক্ষাতেও টের পায় না! তারপর থেমে থেমে বললেন, নবীন বৃবক, ঈশ্বরের 
বাগানের চেহারাটাই এই । এত ভাব কেন? 

নফর লোকটা ছেড়া টুকরো কাগজগুলো এখন বারান্দায় বস্তাবন্দী করছে। 
পরনে থাক হাফ-প্যান্ট হাফ শার্ট । ছে'ড়া। জায়গায় জায়গায় ছিট কাপড়ে তালি 
মারা। সে তারপর আবার ঘরে ঢুকে দেখল, কোথাও যাঁদ ভুলক্রমে এক টুকরো থেকে 
যায় -নানেই। নিশ্চিন্তে সে সেই গন্ধমাদনাঁট মাথায় নিয়ে চলে গেল । মানসদা 
উঠে গিয়ে লোকটার দির্গমন দেখলেন। এবহ বারান্দার রোলং ধরে দাঁড়য়ে 
থাকলেন। এঘরে অতীশ আছে যেন তাঁর আর মনেই নেই। দে এবার ভাল করে 
খটিয়ে খটিয়ে দেখল। দেয়ালে হিজীবাজ লেখা । কাঠ কয়লা পেনাঁসল, ইটের 
টুকরো যখন বা হাতের কাছে পাওয়া গেছে তাই দিয়ে লেখাগদুলোর কাজ সারা 
হয়েছে। আরাবাচত্র সব জীব-জস্তুর মুখ ॥ এসব যেন পাঁথবার নয় অন্য কোন 
সৌরলোকের। প্রাতট জীবজক্তুর নিচে কিছু লেখা । উঠে না গেলে পড়া বাবে 
না। কিন্তু উঠতে সংকোচ হচ্ছে। অথবা বড় সংক্রামক ব্যাধির মতো সেই যে ভয় 
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গ্রাস করেছে তাকে তা থেকে, সে কিছুতেই অব্যাহতি পাচ্ছে না। সেকারণেসে 
বসেই থাকল । জীব-জন্তুগুলো কাছে গিয়ে দেখতে পেল না। কছ্‌টা হসিজারু 
হাতাম বকচ্ছপের মত এরা দেয়ালে উশক দিয়ে আছে । ছবিগুলো দেখে শিক্পধর 
নিখত হাতের প্রশৎসা করতেই হয় ॥ চারপাশের দেয়ালে এমন সব হাঁজাবাঁজ অজন্ত 
লেখা আর জীবজন্তুরা একত্রে কতদিন থেকে যেন বাস করে আসছে। 

তখনও মানপদা দাঁড়িয়ে আছেন রোলং ভর করে। অতাঁশ দেখল, বিছানার 
চাদর বালিশের ওয়াড় পাট ভাঙা । এইমান্র বদলে দিয়ে গেছে কেউ। সেন্টার 
টোবলে ফুলদানি, ওতে রজনাগন্ধার গচ্ছও রাখা হয়েছে। তাজা শিশির 1বন্দুর 
মতো ফোঁটা ফেটা জল লেগে আছে গায়ে। সে হাত দিয়ে দেখল, হাতে জল 
লাগছে । এত তাজা আর নিটোল ফুলের পাপাঁড়-আর দেয়ালে অস্বাভাবিক সব 
কথাবার্ত । অদৃশ্য গোপন ইচ্ছার এক 'প্রয়তম খেলা । গ্রানের কাল থেকে তার 
মনে এমনই কিছ: প্রশ্ন উশক দিচ্ছে । গকন্তু মানসদা বোঁলঙে এখনও অনড়। ক 
দেখছেন ! সে তখন দর থেকেই দেখতে পেল, সেই বড় মাঠটায় আঁগ্লা শখা । তারপর 
দাউদাউ করে কি জলে উঠল । মানসদা আগুনে কাকে যেন জহলতে দেখলেন -- 
তাঁর সর্বস্ব কেউ যেন জবা'লয়ে দিচ্ছে । তান ঘরে ফরে বললেন, ঈশ্বরের বাগানে 
রোজ এমন কত ঘটনা ঘটছে কে আমরা তার খবর রাখি । 

অতশশ দেখল মানুষটির চোখ এখন ভার বিষগ্ন | তার সঙ্গে আর একাঁট কথা 
বলছেন না। বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছেন। যেন ফুশপয়ে ফুপয়ে 
কাঁদছেন। কারণ মানুষটার শরশর কেপে কেপে যাচ্ছিল। খোলস বদলাবার 
সময় সরাস্‌পদের যাতনার মৃত এক অতীব যাতনা সারা শরীরে তার কষ্টের সৃচ 
ফোটাচ্ছে কেউ। 

অতীশ এতে ভারাঁ বিড়ম্বনা বোধ করল । কিছুই জানতে পারছে না। কাউকে 
কোন প্রশ্ন করতে পারছে না। নতুন মুখ সব। এসে বুঝেছে _এথানে অদশ্য কিছু 
চক্রান্ত সব সময়েই চলছে । দৈবের মতো হঠাং তা কারো মাথার ওপর নেমে আসে। 
যখন টের পাওয়া যায় তখন আর করার কিছু থাকে না। 

সৈ অগত্যা বলল, উঠাঁছ মানসদা। 

মানসদা কেমন সহাঁবং ফিরে আসার মতো বললেন, তোমার খাওয়া হয়ে গেছে। 

স্না। , 

--আমরা একসঙ্গে খাব । অনেক খাবার। অনেক | তুমি সঙ্গে থাকলে 
খাওয়ায় চ্বান্ত পাব। 

আর তখনই অতাশ প্রশ্ন করল, আম কেন খুন হয়ে যাব? খুন হয়ে গেলে কে 
একসঙ্গে বসে খেতে পারে বলুন ? 

-নবীন যুবক, বলতে বলতে তিনি উঠে বসলেন। তোমার চোখ এত গ্রভাঁর 
কেন। তৃঁম কি সুদূরের কিছু দেখতে পাও ? 
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সে বলল, আমার কথার জবাব 'দিন। 

-নবশন যুবক অনেক দিন হয়ে গেল, মাঠঘাট পার হয়ে কোথাও যাবে বলে 
রশুনা হয়েছিলে। শেষে এক রাজাব বাঁড়তে হাজির । রাজা তোমাকে নিয়ে এসেছেন 
তাঁর ভাঙা প্রাসাদের ফাঁকফোকর বন্ধ করার জন্য । কোন গর্তে তুম হাত দেবে কে 
জানে। কোথায় কালসাপ ফণা তুলে আছে বাইবে থেকে 'কি করে বুঝবে । মাথায় 
হাত পড়লে তোমায় তাবা ছেড়ে দেবে ভাবছ ? 

অতগশ প্রাতাটি কথা স্পষ্ট শুনতে পেল । সে বলল, একজন খাট মানুষ কিন্তু 
আমাকে বলেছেন স্ট্রাগল ইজ দ্য প্লেজার। 

-পাবলে কোথায় । তা'হলে পালালে কেন ? ছেড়েছুড়ে দিলে কেন? 

অতখশ দেখল তখন দুজন বয়ন বাবাঁচি। একজন খানসামা লাইন বন্দ? হয়ে 
দরজায় দাঁড়িয়ে । হাতে তাদের নানা রকমের কারুকাজ কবা প্লেট। প্লেটে রকমারণী 
সুস্বাদু খাবাব। সেন্টার টোবিল সাঁবয়ে বড় ভাঁজ করা টোবিলে পেতে দেওয়া 
হয়েছে। সাদা চাদর [বশাল। মাঝে একটা প্রজাপাঁত উড়ছে । দূরে একটা 
1টিকাঁটাকর ছাঁব। লেজ নাড়ছে িকাটাকটা। প্রজাপাতটা জানেও না পেছনে 
একটা রাক্ষস। লোভে লালসায় লেজ নাড়ছে । যে কোন মুহূর্তে তাকে গিলে 
ফেলতে পারে । 
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রাজবাঁড়তে কে জাগে । ছের্দিলাল জাগে । সবার আজে ছোঁদলাল সদর দিয়ে 
ঢোকে । আর বলে, কোন জাগে? ছোঁদলাল জাগে। তার সঙ্গে বাব থাকে। 
লেড়াঁক থাকে । আর সে মরদ ছোদলাল। কথনও কখনও সে বলে, হাঁধ জমাদায় 
ছেদিলাল আছে । হাম রাজবাঁড়র নোকর আছে । বাবু দেখলেই সে সেলাম করে 
সকাল সকাল, তখন আসমানটা আনধার থাকে, সে ঢুকে যায় । রাজবাঁড়” কাজ 
বলেকথা। সে না গেলে রাজার ঘুম ভাঙবে না। প্রথমেই অন্দরে ঢুকে গলা 
হাঁকড়াবে । কাজ না হলে, হাঁকবে, ছেদিলাল হাজির । অন্দর মহলের দরজা খুলে 
গেলেই ঝটপট জল মারা, ঝাঁট দেওয়া। সে থাকে রাজার মহলায়, বিবি যায় রাণীমার 
মহলায় । অল্দরের কাজ সারতে বেলা বাড়ে । সূ উঠে আসে । ছেদিলালের এটা 
এক নম্বর কাজ। তার পল্টন এক নম্বর কাজ সেরে জড় হয় বড় একট পাতাবাহার 
গাছের নীচে । বালতি ঝাঁটা রেখে গোল হয়ে বসে বাস রুটি শুকনো, জল "দিয়ে 
গুড় দিয়ে খায় । গোঁফে গুড় লেগে থাকে । কাঁচা-পাকা গোঁফে গুড় লেগে যায় 
বলে মাঝে মাঝে খুব ক্ষেপে যায়। তখন ছেপ্দিলালকে কেউ কিছ বলে না। মার্জ 
হলে দু নম্বর কাজে হাত দেবে, নয় গাছের নিচে শুয়ে ঘুম যাবে । বাব বোট বসে 
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বসে থাকে না, তার কাজ করে চলে । প্রাইভেট আঁফসারের বাঁড়, নধরবাবু বেণশীবাবু 
রজনীবাব, সব বাবুরা থাকে ওদকে --সেটা দু নম্বর কাজের পালা । 

সব শেষে বাবুর্চিপাড়া, সেটা সে বিকেলের দিকে করে । দুপুরের দিকে মেস- 
বাড়ির নালা-নর্'মা সব সাফ করে । সূর্য না উঠতে ছেদিলালের কাজ আরম্ভ হয়, 
সূর্য হেলে গেলে সে পল্টন নিয়ে চলে যায় খালাসবাগানের বাস্ততে ৷ রাজার 
দেওয়া জায়গা, বিনা পয়সায় থাকতে পায়। বড় রাজার আমল থেকেই তার এই 
সৃবিধাটুকু। সে এ-জন্য বাবৃর্চিপাড়ার লোকদের একদম গ্রাহ্য করে না। মর 
ব্যাটারা নালা নর্দমায় পচে । শা'ল শূরররকে বাচচে। কোনদিন সে যায়, কোনাঁদন 
যায় না। 

কিছ বললে বলবে, শালা হাম রাজার জমাদার আছে । খুশি মাফিক কাজ-কাম 
হবে। 

সরেন বাজার যেতে দেখল ছোঁদ ঘুব মনোযোগ দিয়ে রুট খাচ্ছে । পাশে 
তার ডবকা লেড়াঁক পাছা ভারি বরে বসে আছে। রুপোর ছে কোমরে । বোঁটা 
ঠাৎ ছাড়িয়ে হাঁটুর ওপর কলাইর থালা নিয়ে বসে । যাকে যা লাগছে দিচ্ছে। পাশে 
বড় মগে চা। সুরেন বেশ নাগাল পেয়ে গেছে মত বলল, তুই কি আমাদের বেটা 
মারাব । গন্ধে টেকা যাচ্ছে না। 

ছে দগ্রাহ্যকরছে না। সে গোঁফে গুড় লেগে না যায়, এ-সব কারণে তার তথ্ঘন 
অমনোযোগণ হওয়া একেবারে বারণ । 

সৃবেন বুঝতে পারল, ছেদিলাল নেশাখোর মাতাল । ওকে বলে লাভ নেই। সে 
তার বাবকে বলল, এই কুমার, একবার দেখে আয় কি হয়ে আছে। 

কুমরি বোঝে এই বাড়ির সবাই রাজা-মহারাজা । কাউকে চট্টাতে নেই। ওরা 
[দনে কাজ করে। দুপুর হলে সে চলে যায় রাতে কর্পোরেশনের কাজ আছে ॥ 
দু-চারটা এমনিও আছে ঠিকা কাজ। এটাই তাদের আসল কাজ । এখান থেকে 
তাড়ালে তাদের কোন মোকাম থাকবে না। সে বলল, সুরেনবাব । আজ যাবে। 

সুরেন যেতে যেতে দেখল, মেসবাড়র সামনের জানালায় কেউ উশক দিয়ে আছে । 
পাশে বাজার নতুন বাঁড়। বড় বড় জানলা-গাড়িবার।জ্দা। নতুন বাড়তে রাজার 
মামাত ভাই কাবুলবাব্‌ থাকে । জানলায় দাঁঁড়য়ে দাঁত মাজে, সকাল পাঁচটা থেকে 
সাতটা পর্যন্ত । এই দহ ঘণ্টা একটা লোকের দাঁত মাজতে যায় । সে জানে কাবৃলবাব*, 
দাঁত মাতে মাজতে মেপবাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে । ডান দিকের কোয়ার্টারে থাকে 
রাধিকাবাবহ। তিনটে ঘর দখল করে আছে । বড় ছেলেকে বিয়ে দিয়ে এনে আরও 
একটা বাড়াঁত ঘর রাজার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছে । সেই ঘরটায় বৌ হা'সিরাণী 
থাকে। কাবুলবাবুর নজর পড়েছে বৌটার ওপর । সে দেখেছে, মাঝে মাঝেই দু 
চোখে মিলন হয় । এরা রাজার খোদ লোক--এই নিয়ে কোন কথা চলে না। ফলে 
গোপন আছে সব। সে যেতে যেতে হাই তুলল । তুঁড় দিল দু আঙুলে । 
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ফটাফট শব্দ কে করে! বেটা সুরেনের কাজ। কাবুলবাবু বলল, সুরেন 
তোমার আঙুলে এত জোর আসে কি করে | 

সুরেন বুঝতে পারল কাজটা সে ভাল করে নি। সেগড়হল। তারপর কাচু- 
মাচ মুখে বলল, বন্ড হাই উঠছে। 

স্প্রাতে ঘুম হয় না? 

সুরেন কি বলবে ভেবে পেল না । রাতে ঘুম না হলে দিনে পড়ে পড়ে ঘুমাবে । 
নির্ঘাত কাজে ফাঁক । এই করে সব রসাতলে গেল। ঘুম হয়েছে বললেও ল্যাটা 
আছে । খুব কামাচ্ছ। শালা ফাকরবাজ। এদক-গদিক পয়সা হচ্ছে। রাজার 
খাচ্ছ নাকে তেল দিয়ে ঘুমাচ্ছ। আঙুলে জোর কেন? বাড়াঁত প্রোটন। ওটা 
আসে কি করে! কে দেয়। এই লোকটার সঙ্গে বাড়ির আসল মনিবের লাইন। 
পৃট করে লাগলেই হল । সুরেনটা তুড়ি মারতে শিখেছে । ভাল কথা নয়। 
গ্যারেজেব ইনচার্জ এই বাবু ॥ সব গাড়ির জিম্মাদার। কেউ কেউ গাঁড়বাবু ডাকে। 
গাঁড় মেরামতের কাজ জানে বাবু । গাঁড় চলাতে জানে । ড্রাইভারদের ছহট-ছাটায় 
সে বৌরাণশর গাঁড় চালায় । কুমারবাহাদুরের গাঁড় চালায় । কান ভাঙাতে কতক্ষণ। 
সে বলল, ঘুমের দোষ কি বাবু ! মশা! মশা হয়েছে। 

মশার প্রসঙ্গ ওঠায় ছোঁদলালের প্রসঙ্গ এসে গেল। এত 'ফিনাইল যায় কোথায় 
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-সৈই তকথা। কেদেখে! যার যা খাঁশ চালিয়ে যাচ্ছে। মেরে দিচ্ছে 
সব। ছোঁদলালের [বরৃদ্ধে সুরেনের রাগটা এতক্ষণে ঝালা মেরে উঠল ।--এই দেখুন 
না, দু দন হল আমাদের লাইন মাড়াচ্ছেই না। বললে হম্বিতাম্ব করে। 

কাবুলবাবু জানলা থেকে সরে গেল। এই হা-ভাতে লোকটার সঙ্গে কথা বলার 
জন্য বয়ে গেছে! সুরেনকে দেখেই জানলার সংন্দর ডাগর চোখ দুটো টুপ করে ডুব 
মেরেছে । রাতে কুম্ভটা করে কি! বোটার বড়ই বালিকা বয়স। কুম্ভটা শালা 
কুম্ভকর্ণ। এখনগ ঘোমাচ্ছে। বোঁটা পালিয়ে বসার ঘরে চলে এসেছে । এখান 
থেকে সে রাজার বাঁড় দেখতে পায়। রাজার সঙ্গে রন্তের সম্পর্ক একজন মানুষ তাকে 
জানলায় দেখতে ভালবাসে । কাবৃলবাবু এটা টের পেয়ে গেছে। 

সুরেন দেখল এখন দুটো জানলাই শুনসান। সে হটিতে থাকল । বড় মেয়েটা 
চার-পাঁচীদন হল এখানে আবার চলে এসেছে । ফের ঠোঁঙয়েছে। পিঠে দাগ, হাতে 
পায়ে দাগ । আর যাবে না বলেছে। রাতেই বায়না করছিল, চিখাঁড় মাছ 'দিয়ে 
কচুর শাক খাবে। এখন বাজারে সে চল্লিশ পয়সার 'চিৎড়র খদ্দের । গায়ে রাজ- 
বাঁড়র ছাপ মারা কোট। 

বাজারটা রাজার । কোটটা দেখলে গ্াঁণাম।ন্যি করে। বাজারে যাবার আগে 
কোটটা আগে চাই । আর চাই পান-সৃপ।রি, খয়ের । গলায় রস্ত কফ ওঠে । পান খায় 
সুরেন। রন্ত কফ কেউ টের পায় না। চবর চরব করে খায় আর পিক ফেলে। গায়ে 
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তাত হলে সে বেশ মজা পায়। কেমন নেশা নেশা লাগে । নেশাখোরের মত চোখ লাল 
থাকে । খকর খকর কাশে। শরাঁরটা নাচে, টাল খায়- এই করে চালিয়ে দিচ্ছে। 
শালা দৃনিয়ার কেউ ট্রেরও পাচ্ছে না তার একটা বড় ব্যারাম আছে। সুপারিনটেপ্ডণ্ট 
মাঝে মাঝে জবালায় ।- আরে ডান্তার দেখা । খুক খুক কাশ মানুষের ভাল নয়। 

ডান্তার দেখাই, আর তোমরা রক্ষা পেয়ে যাও । সোঁট হচ্ছে না। 

মেসবাঁড় পার হলেই দোতলা বাড়ির নিগে চার-চারটা ঘর। প্রথম ঘরটায় থাকে, 
কলকাতা আঁফসের আযাকাউট্যাণ্টবাবু । একটা ঘর। আর বারান্দা । বারান্দায় 
মূলি বাঁশ দিয়ে ঘেরা । তন্তপোশ আছে একটা । ভোরে বাবুর মেয়েটা এখানে 
গরমে চিত হয়ে পড়ে থাকে । খুব ভোরে সে একবার যেতে গগয়ে ভারি সরমে পড়ে 
গিয়েছিল। শাঁড় উঠে আছে। সে দেখ দোৌখ করে সবটা দেখেও ফেলোছল। 
সবাই ঘুমে কাতর । এত বড় মেয়েকে কেনযে বরোন্দায় শহতে দেওয়া । শহরে 
থাকলে মানুষের আবেল থাকে না। পরের ঘরটায় আছেন কেম্টবাবু। আফসের 
কালেকটরবাবু । ভাড়া আদায়, রাজার মামলা-মোকদ্দমার সাক্ষী ঠিক করা, অদালত 
হাজরা দেওয়া এ-সব কাজে মানুষটার দু পয়সা উপাঁর । তাই সকালে কেমন মৌজ 
করে হারমানয়াম নিয়ে বসে গেছে । গলা সাধছে। গলা সাধা শেষ হলেই গান 
ধরবে -আয়লো আল কুসূম কালি। কাল পর্যস্ত আসতে সাতটা বাজবে । তারপর 
চুলে কলপ, গোঁফে কলপ, মপূণ মুখ গাল নিয়ে আঁদ্দর পাঞ্জাব, আর ধুতি পরে 
আঁফসে হাজিরা । তারপর সারা দিন কোথায় যে থাকে । রাজার টাকা বারো ভূতে 
লুটে খাচ্ছে থাক--তার সে-জন্যে হৎসে নেই । তাই বলে বেকার ছেলেটা ঘরে বসে 
তার দাঁড় গোঁফ উপড়াবে | কেউ দেখার লোক নেই ! রাজার বাড়তে সবাই গোঁফ 
রাখে - কুমারবাহাদুরের গেফি আগে বড়ই সরু 'ছিল, বয়স বাডার সঙ্গে সঙ্গে মোটা 
হয়ে উঠেছে । রাজা খুশি হবেন ভেবে সব ব্যাটা গোঁফ রাখে । কিন্তু ঈ*বর তার সে 
উপায়টুকুও রাখে নি। সে তার ব্যাটার ভয়ে গোঁফও রাখতে সাহস পাচ্ছে না। 
কাজের উন্নাত চ।র কুড়ি দশ টাকায় সেই ষে থেমে আছে তার থেকে আর তার মুক্তি 
মেলে নি। 

জানালা থেকে কেন্টবাব্‌ সুরেনকে দেখতে পেল । গুট-সুটি যাচ্ছে। এত 
সকালে যাচ্ছে যখন, খববটা 'দিয়ে যেতে পারবে । সেগলা বাঁড়য়ে বলল, সুরেন 
নাকিরে! 

-আজ্ হ্যাঁ। 

--মুস্তাকে বলে যাস, আজ ওর ওথানে খাব না। 

মুস্তাকে সুরেন চেনে । বাজার যেতেই সুনাঁল ডান্তারের ডিসপেন্সার- তার 
“লাগোয়া গাঁলতে মস্তা থাকে। বিধবা মানষ। সংসারে একা । আগে বাড়ি বাড়ি 
কাজ করত। এখন নিজেই হোটেল খুলেছে টাকা জাময়ে, কেন্টবাব্‌ মেসের সঙ্গে 
"ঝগড়া করে মুক্তার কাছে চলে গেছে । দুপুরে রাতে মুক্তার কাছে মিল নেয়। যোঁদন 
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খাবে না, সকালে বলে দিতে হয়। মেসে এই নিয়ে একাঁদন তুলকালাম । কেম্টবাবু 
দেশ থেকে এসে দেখল, বিল পড়ে আছে । মেসে না খেলেও বিল দিতে হয়। দু 
দিন খায় নি, বিল ঠিক এক মাসের। কে্টবাবু এই নিয়ে দরবার করেছিল । কিল্তু 
মেসেব ম্যানেজার বলেছে, ওভাবে হয় না মশাই -কড়াক্রাস্তর হিসাব রাখার সময় কার 
আছে! সাত দন দশ 'দিন না থাকলে এক কথা । সেই থেকে কেন্টবাব থাওয়ার 
পাট মেসবাঁড়র চুকিয়ে মুক্তার কাছে চলে গেছে । মানুষটা আবার যখাকণৎ মেয়ে 
ছেলেব দোষ আছে। সম্বল এই গান। এবং কেউ কেউ গান শিখতে আসে। 
মেয়েদের ছেলেদের নিয়ে মাঝে মাঝে বেশ জলসা বসায়- ছলচাতুর জানে লোকটা । 
আসলে লোকটা স্ফৃর্তফার্তা করার কৌশল জানে । লোকটাকে দেখলেই সুরেনের 
মনে হয় খেপলা জাল নিয়ে পুকুরের পাড়ে দাঁড়িয়ে আছে কেন্ট চন্কবার্ত। পরনে 
গামছা । কুচ্ছিত লোমশ শরীর। মুখে মাছ ধরার ছলাকলা। লোকটাকে সে 
একদম সহ্য করতে পারে না। ধম্ম বলে মানুষের আর কিছু নেই! সোমত্ত মেয়ে 
আছে [িতন-ীতিনটা। বৌ-এর দাঁত পড়ে গেছে । এই শহর থেকেই কেস্টবাব বৌ-এর 
জনা দাঁত বাঁধয়ে নিয়ে গেছে । ছেলেরা ছোট । স্কুল-কলেজে পড়ে । তোর এ-সব 
আর শোভা পায় কেন্ট | 

এইভাবে সকাল থেকেই স্রেনের মানুষের ওপর রাগ বাড়ে। বেলা যত বাড়ে 
রাগটা বাড়ে যত পড়ে আসে রাগটা কমে আ'স। বিকেলে আনাজের বাজারটা সন্ভা ৷ 
কচুর শাক কচুর লতা থেকে থানকুঁন পাতা সবই তখন তার জন্য বাজারে অপেক্ষা করে 
থাকে । মাথা গরম রাখলে দরদাম-করা যায় না। তাছাড়া মাথা গরম রাখলে 

খসারে কি-ই বা হয়! যত মাথা ঠান্ডা তত মানুষের উপকার । আসলে তার 

এটাই নেই । সে যখন-তখন যানাতাই বলে বসে। এই যেমন সে এখন কেম্ট 
চর্ুবার্তিকে গাল দিতে দিতে যাচ্ছে । বোঝ বেটা আমি কত সোজা সাপটা লোক। 
রাজাগজা নাস্য। তুই তকেন্ট চক্কাতত। 

তখনই আবার জানলায় হাঁক--ওরে সুরেন, যাচ্ছিস যখন, পান আনাঁব। 

সুরেন অনেকটা দুরে চলে গোছল, প্রায় সদর দেউীড়তে । সেখান থেকেই কেন্ট 
চক্কীত্তর গলা পেয়ে সে ছহটে আসতে লাগল--আজ্ঞে যাই বাব । তারপর মনে মনে 
বলল, ও-বাবু ভেব না, তোমার হকি পেয়ে ছুটছি। সরেন তেমন লোকই নয়। 
তার ইঙ্জঠ5 আছে । যাচ্ছ গরজে। পান নাথাকলে পানটা সুপ্ারটা তোমার 
কাছে হাত পাতলে পাই। তখন তোমাকে বড়ই গুণশ মানুষ ভাব হে। কেন্ট 
চন্ধবাত্তর গলা ! ফান্দে পাঁড়য়া বগায় কান্দে, গাও ত এমন একখানা গ্রান--বলি 
গানই বটে। গুণীজনকে ধান্য ধন্য করতে হয়। সংরেন জানলায় এসে দাঁড়ালে 
কেম্টবাবু দশটা পয়সা দিয়ে বলল, একটা গোটা সুপুর আনবি। তারপর ফিসাঁফস 
গলায় বলল, নতুন বাবুকে দেখোছস ! 

_- আজ্জে হ্যাঁ। 


তি 


--কেমন, কোথায় উঠেছে ? 


--আপনাদের ওপরে । 
রাত হয়ে গেল। দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি। আজ সবার আগে যাব। কোন 


ঘরে আছে। 
সে বলল, ওপরেই আছে । 
-ফুঁলি বলল, সাধ্‌-সন্তের মত মুখ নাক ! 
_-তা ভাল মানুষই মনে হল। বড়বড় চোখ । লঘ্বা গৌরবর্ণ। দশাসই 


মানুষ । 
_-পাগলাবাবুর মত। 


--তাই বলতে পারেন। 
--পাগল না হয়েযায়' এ-বাডতে সাধৃসঙ্জন এলে ত শুনোছ পাগল হয়ে 


যায়। 
কেন্ট চন্কান্তর এই এক কু-কথা। মগজের মধ্যে যত কু-্ভাবনা। ঠাকুবেন নাম 
নে। গলা সাধাছল সাধ। কে পাগল হবে দুনিয়ায় তার তুই কিজানস | সে 
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-এঁ একটাই । কোর্ট থেকে ফিরে আসার সময় আনব। ভাল ভাল গোটা 
গোটা ॥ বড়বাজারে রাখুর দোকানে ভাল সুপার রাখে । কাটলে সাদা। খেতে 
মাঁণ্ট মাষ্ট। কস একদম নেই । গলা সাধা শেষ । স্টোভে চা করবেন বোধ হয়। 
গলাটা কাঠ কাঠ ঠেকলে সুরেন বলল, বাবু চা বানাবেন বাঁঝ। 

কেন্টবাবু বুঝতে পেরেই বলল,না। চা না। কাপটাপগৃঁল ধুয়ে রাখাছ। 
চান নেই । আনতে হবে। 

দিন না এনে দিচ্ছি। 


-না এখন থাক। তুইযা। 
বাবু মিছে কথা বল না। ভগবান রাগ করবে । তোমার থিলু পাঁরত্কার বাবৃ। 


তুমি ছয় নয় কবতে পার। তুমি সুধাসাগর । তোমার এ-সকালে মিছে কথা বললে 
মুখ খসে পড়বে । সুরেন অগত্যা হাঁটা দিল। সকালবেলায় কোথেকে যে শয়ে 
শয়ে কাক এ-বাড়িটাতে উড়ে আসে ! আসলে বুঝি পচা গন্ধ পায়। পচা গন্ধ 
মানুষের না টাকার। কাল থেকে দংর্গন্ধে ঘরে টেকা যাচ্ছে না। প্রথমে ভেবোছল, 
কোন খুপাঁড়তে ইদুর মবে পচে মাছে কিন্ত কোন ঘরেই কিছু পাওয়া যায়ীন। এই 
গন্ধের মধ্যেই রাতে পনই চচ্চাঁড় আব শুকনো রুটি খেয়েছে । নালা-নমা সাফ হয় 
না. আজ কেন, ছেদিলাল কবে রোজ শালা-নদর্মা সাফ করে। িল্তু গন্ধটা এখনও 
নাকে লেগে আছে কেন? আস্তাকুড় থেকে গন্ধটা উঠছে। ছাই তরকারর খোসা, 
মাহের আঁশ, পচা মাছের ধোওয়া জলের একটা বোটকা গন্ধ থাকে -ডাঁই হয়ে আছে। 
--দুঁদন না নিলেই ডাঁই হয়ে যাত়--তার ভেতরে মরা কুকুর বেড়াল কেউ সোধয়ে 
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রাখোঁন ত। যাঁদ ছেদিলালের সন্কাল বেলায় ভাল করে কথা কয়ে হাতে পায়ে ধরে, 
তারপরই বামুনের আভিজাত্য সুরেনের মাথায় চাগিয়ে উঠল । তারা হল গে নবীন- 
গড়ের গাঙ্গুলী বংশ। সে ছোটকাজ করে বলে বাপশ্ঠাকুর্দার ইঞ্জত নিতে 
পারে না। 

কাকগ্াল মাথার ওপর উড়ছে । বাবুপাড়ার দরজা জানলা খুলছে। বাবুদের 
একটা ছোট ছেলে ওর সামনেই নর্দমায় পেচ্ছাপ করতে থাকল। সংরেন বলল 
নুনুবাব;, চিনুপিদি ভাল আছে ? 

নুনু পেচ্ছাপ করতে-করতেই মুখ তুলে তাকাল । সরেন দাদা তাকে কিছু 
বলছে । সে বলল, দাদি সকালে উঠে বসেছে । 

তারপরই সুরেন জিভে কামড় দিয়ে ফেলল । কেউ তা জানে না নধরবাবুর 
মেয়ের অসুখ । শুয়ে থাকে। ঘর থেকে বের হয়না । বড়ই গোপন_এই 
বাঁড়টাতে পুষ্যর শেষ নেই। যত যাও-ঘর-বাঁড়। কে কোথায় কিভাবে পড়ে 
আছে, পড়ে থাকে কারও জানার কথা নয় । 

বাবুদের হে"শেলের খবর না জানাই ভাল-কারণ সে বোঝে, দফাদারের আবার 
গোঁক। তার চেয়ে এখন জোরে হাঁটা ভাল। এ সময়টা রাস্তায় গাঁড় ঘোড়া থাকে 
না। সেসোজা ট্রাম লাইনের ওপর দিয়ে হাঁটতে পারবে । সকালে ট্রামের পাতে 
কেমন টাণ্ডা ভাব । খালি পায়ে সে তখন বড়ই সুড়স্ড়ি বোধ করে। এই সড়- 
সুড়িটা তার আরও কোথাও লাগে না। স্ত্রী সহবাসেও না। সুতরাৎ সে খুবই 
পা চালিয়ে হাঁটবে ভাবল । কিন্তু কিন্তু-কৈ জানালায় কৈ! 

ওপরের জানলা থেকে তখনই কে ডাকল, সংরেনদা বাজাবে যাচ্ছ। সঙ্গে সঙ্গে 
সুরেনের মূখে হাসি খেলে গেল । এ তদাঁড়িয়ে। সে ভাবল চোখে কম দেখছে না 
ত! --কেমতিববোন বলছ! তাযাচ্ছ। 

_ সুখি নাক চলে এসেছে । 

-ক কববে বোন। স্বামটটা বড় জবৰালায়। খেতে দেয় না। পেটের ছাঁচ 
পাল্টাবে কি করে কও। মেয়ে হয়, চার-চারটা মেয়ে তাই বলে লাঁথ ঝাঁটা। এরাই 
ত সংসারে লক্ষী । 

-_ মেয়েগুলো সঙ্গে এসেছে । 

_-তা আনবে কেন? ছাঁচে ঢালবে তুমি খাওয়াব আম। বলে দিয়েছি, আসাব 
ত একা আসাব। আমার ছাঁচি আমি ফেলতে পার না। কিঠিকনা | 

কথাগুলো জোরে জোরে বলছিল সুরেনদা। সকালবেলায় কত সহজে খারাপ 
কথা বলতে পারে। মাতির কান গরম হয়ে গোছল । কিন্তু মার এঁ স্বভাব তকে 
তকে থাকা-_সরেনটা দোঁখস বাজারে যায় কিনা । সে রাজবাড়ির ছাপ দেখিয়ে 
ভাল (জানিস কিনতে পারে । দহ" পয়সা সন্তাও হয়। কিছু মারার স্বভাব আছে। 
তা মেরেও বেশ তাজা সবাঁজ টবাঁজ চিনে আনতে পারে । মাত বাইরে বের নাহলে 
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কেবল খায় আর ঘুমায় । ছোট দুটো স্কুলে-কলেজে পড়ে। মাঁতিরই সব চালাতে 
হয়। কাল বের হয় 'নি বলে, সে ঘুম থেকে সকাল সকাল উঠোঁছিল। শরারটা ভাল 
ছিল না। শরাঁর ভাল না থাকলে বেহ'শ হয়ে ঘরেই পড়ে থাকে । তার সকালে 
ওঠার অভ্যাস। আজও উঠে তার মনে হয়েছিল, মাথাটা িমাঁঝম করছে। সে 
একটা চেয়ার নিয়ে জানলায় বসোছল-মা এসে বলে গেছে, দৌখস ত সুরেনটা 
বাজারে যায় কনা। 

তখন সুরেন ভাবল, 'সাঁকটা হয়ে যাবে । সে খুবই দ্রুত পায়ে হে'টে এল, 
[সিশড় দিয়ে ওপরে উঠতে থাকল । নিচে এখানে প্রায় বারো ঘর এক উঠোনের মত। 
পাঁখর খাঁচার মত পরানো স্যাতিস্যাঁতে বাঁড়র সব দরজা । রৎ ওঠা । মরচে পড়া 
জানলার সিক। নিচে একদম আলো বাতাস নেই । দোতলায় উঠলে, আলো 
বাতাস আসে। পারতপক্ষে সে এই বারোয়ারি বাঁড়টাতে ঢোকে না। কেনা 
থাকে। ট্রামের কাণ্ডাকটার থেকে, বড়বাজারের দালাল । মাত বোনেদের সে অন্য 
সময় হলে হাফ গেরস্থ ভাবত । কন্তু এখন মনে হল, মাতবোন দেখতে ক সুন্দর ? 
চুল ল্বা। লদ্বা থুতাঁন, চোখের নিচে কাজল লেস্টে থাকে । ছোট একটা তিল 
আছে ঠোঁটের নিচে । ড্‌রে শাঁড় পরলে লক্ষযীমতণ লাগে । 

মাঁত দরজায় দাঁড়য়েই ছিল । একটা সাদা থানের ব্যাগ, তিন টাকা হাতে । এই 
তিন টাকায় বাজার । মাছ, আনাজপাতি, শাক, একটা ডিম। 'ডিমটা মাতির 
জন্য আসে। শরীরে বড় ধকল তার। ভিম না খেলে জোর পাবে কি করে। 
শরীরের লাবণ্য থাকবে কি করে! একা ডিম খাওয়া কোন দোষের না। সুরেন 
বাজারে যাওয়ার সময়, এখানটায় এলেই খুব আস্তে হাঁটে । যেন জানলা থেকে 
কেউ তাকে দেখতে পায়। 'সাকটা আধুিট্রা থাকে বলে ইজ্জতের মাথা খেয়ে নিজে 
বলবে না, দিন বাজারে যখন যাচ্ছ, আপনাদেরটাও 'দিন। তালেই ধরে ফেলবে। 
ভার গরজ। কেন গরজ, কসের গরজ মানুষ টের পায় সব। 

মতি বলল, আজ [ডিম এনো না। খাব না। পেটটা গণ্ডগোল করছে। 

- তোমাকে বোন বলেছি, খাও দাও। শরশর ঠিকরাখ। তবে বেশি খেলে 
পেট ঠিক থাকে না। 

মাত বলল, কৈ খাই। বাড়তেই ত পড়ে থাকি। 

সুরেন বুঝতে পারল, সক্কালব্লোয় তার পাত্যি কথা বলা উচিত হয় নি। 
পাবাঁলক নিয়ে কারবার--তার ওপর মেয়েমানুষ, রাজার বাঁড়তে ভাড়া থাকে-'সব 
দিক গিববেচনা করে চলতে হয়। সে আহাম্মকের মতো সাঁত্য কথা বলে ফ্যাসাদে 
পড়ে গেছিল আর কি। সে বলল, আম জানি না তুমি কোথায় যাও! দশজন 
কু-কথা বললেই আম শুনব। এ-বাড়িতে তোমার মতো কটা সতাঁ লক্ষী মেয়ে 


আছে। 
মাঁত বলল, ও কথা থাক সংরেনদা । 
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_না আমি বলবই। ভয়*পাই ভাবছ।॥ বাঁড়তে থাকি, আমরা বুঝি কিছ 
টের পাই না। 

সুরেনের নিজেও এক গণন্ডা মেয়ে আছে । কেবল বড়টার বিয়ে হয়েছে ॥। বাকি 
তিনটে দেখতে মন্দ লা। সে জন্য নিজেত্র ছাঁচ নিয়ে বড়াই আছে। তবে বড়ই 
কাকলাশ। গায়ে মাৎস লাগলেই অন্য রকম। কাকলাশ বলে মানুষের নজর কাড়ে 
না। সুবেন নাকে তেল দিয়ে ঘুমাতে পারে । সে যার তার নামে অকথা কু-কথা 
বলে ফেলতেও পারে । মেয়েরা বড় হচ্ছে তার সে নিয়ে ভয় নেই। 

তারপণ সুরেন হাঁটে । বেলা হয়ে গেল আজ । ট্রাম বাস বেশ চলছে । রোদ 
উঠে গেছে । আসলে সে আজ ঘুম থেকেই দৌর করে উঠেছে । যখন সে ছোঁদ- 
লালের সঙ্গে কথা বলাছল, তখনই বোঝা উচিত ছিল, বেলা হয়ে গেছে । মেঘলা 
আকাশ, কখনও রোদ । আবাঢ় মাস হলে কি হয়, শরতের মত আকাশ যাচ্ছে। সে 
ঘুম থেকে উঠে মেঘলা আকাশ দেখে টেরই পায় ?ন, বেলা হয়েছে । সেতঙ সকাল 
সকাল ওঠে । তবে রাতে খুব কাশাছল। দুপুর রাতেও । শেষ রাতের দিকে 
তার ঘুমটা এসৌছল । আগ রাতেও সে ঘুমাতে পাবে। কিন্তু কুম্ভবাবু ডেকে নিয়ে 
শোঁছল । তাকে বলোছিল, সুরেনদা, বাতাসী কাল থেকে তোমার বৌমার সঙ্গে থাকবে । 

-আপান কোথায় থাকবেন । 

অ'মার আঁফস আছে না॥ বাবাব আফিস, ভাইরা কলেজ যায়, আড্ডা মারে, 

বাঁড় থাকে না। তোমাদের বৌমা বড়ই ভয় পায়। জামাইবাবু ছিল, সেও বাবার 
ওপর রাগ করে চলে গেল। রাতে বাতাস ঘরে চলে যাবে। 

_ বৌদি বুঝ বলেছে ! 

-বোঁদ না সললে বুঝব কি করে। 

ল্যাটা। ধর্মের বৌ নিয়েও শান্ত নেই। কাগে বগে ঠোকরায়। তা বাবু 
সোমত্ত বয়সে এটা সবারই থাকে । কম বেশি থাকে । তখন ভরা যৌবন উথাল- 
পাথাল কৰে টাল সামলাতে পারে না বাবু--এধার-ওধার নজর যায়। কিন্তুসে 
তো সুবেন। হাবা-গোবা না। লেখাপড়া জানে । ক্লাস এইট আঁব্দ বিদ্যা তার। অত 
সহজে কাবৃ হবে কেন। সে বলোছল ওর মাকে বলে দেখি। আপনার বৌঁদর তো 
শরখরটা ভাল না জানেন। বাতাসী এটা-ওটা এঁগয়ে দেয়। রুটিটা করে দেয়। 
জলটা এনে দেয়। বাটনাটা বেটে দেয় । ঘরটা মুছে দেয়। 

-টোবকি করে? 

সুরেন বুঝল আতান্তরে পড়েছে । 

-টোব বড় সোহাগী বাবু । মাকে ছেড়ে থাকতে পারে না। 

ণকন্তু ছোটটা নিতান্তই ছোট । ইচ্ছে হলে ইজের পরে ইচ্ছে হলে পরে না। 
পরে না বললেই হয় ৷ পরতে চাইলেই দেবে কোথেকে । সুরেন অকপটে বলল মানারে 
দলে চলে না কুম্ভদা। কন্যে আমার চতুর হয়েছে । 
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ঈশ্বর (১ম)৩ 


কুম্ভ বুঝল শালা ত্যাঁদড়। কিন্তু সে খুব সরল মানুষের মতো বলোছিল মনা 
তো ভাল করে কথা বলতেই পারে না। 

_-তালে বলেন কথা বলার লোক চান। বোৌঁদর একা খুব কম্ট। আপান চলে 
গেলে বোৌদরে টোব নিয়ে যাবে এসে । 

কুম্ভ বুঝতে পারছিল, পয়সা চায়। এখন আর কছুই পয়সা ছাড়া হবার উপায় 
নৈই। না হলে কেমন হাবাগোবার মত বলে দিল সুরেনদা, নিয়ে যাবে । ইঙ্জত 
বোঝে । জানে, ইঞ্জতের ব্যাপার । বৌকে পাঠালে বাপ ঘর থেকে বের করে দেবে। 
তাছাড়া সেও এই বাঁড়তে সম্প্রতি রাজার নজর কেড়ে নিতে পেরেছে । তারই 
প্ররোচনা, প্ররোচনা কথাটাই কুম্ভ ভেবোছল -_ রাজা খধজে পেতে ঠিক তার মনমত 
হাবা-গোবা লোক ধরে এনেছে । সেই রাজাকে বলোছল কুমার বাহাদুর ওটা আপনার 
গোল্ড মাইন। চুরি করে ফাঁক করে দিচ্ছে। সেই থেকে রাজার নজর তার ওপর । 
পাঁচ-সাত বার কারখানায় রাজা ঘরেও এসেছেন। তারপরই বুড়ো ম্যানেজারকে 
ছাড়পন্র দিয়ে বলেছেন, এখন তুই দ্যাখ । লোকের খোঁজে আছি। রাজার সেই 
মনের মতো লোকটা কাল হাঁজর। সেবায় নি। বাপকে পাঠিয়েছে । বাপকে 'দিয়েই 
বাড়তে খেতে বলেছে । প্রথম থেকেই কব্জা করা- নাহলে লাগানি-ভাঙানি আগে 
থেকেই হতে থাকলে হখশয়ার হয়ে যাবে । 

কুম্ভ সরেনের দিকে তাকিয়েছিল। কথা বলাছল না। 

--তালে কুম্ভদা এ কথা থাকল । সংরেন হাঁটা দিচ্ছিল। 

-আরে না না। শোন সুরেনদা। তুম বাতাসীকে সকালেই পাঠিয়ে দিও। 
মাসে ও কিছু হাত খরচ পাবে। কাল থেকে শিট মেটালের নতুন ম্যানেজার এখানে 
খাবে । একা তোমার বৌঁদ পেরে উঠবে না। 

সূরেন সহসা হাতে আকাশ পাবার মতো বলেছিল, তালে নবর চাকরি হবে বাবু। 
এতাঁদন ত বলেছেন, ম্যানেজার বদমাইস আছে । আপনার লোক হলেই নিতে চায় 
না। এবারে নতুন ম্যানেজারকে বলে কয়ে নবটার হিল্লে করেন। পায়ে পড়াছি 
কুম্ভদা। শরীর আর টানছে না। বাতাসী সক্কালেই চলে বাবে । 

কুম্ভ বুঝোঁছিল ছকের ঘর্টট তার দিকে । সে হাই তুলতে তুলতে বলোছল, হয়ে 
যাবে। সে বলোছিল, সব ঠিক হয়ে বাবে। আমি যখন আছি, তখন তোমার চিন্তা 
নেই সবেনদা । এমন একটা কথা পেয়েই স্দরেন নানা সখের কথা বলাছিল। ভাবতে 
ভাবতে নিজেই একটা রাজার বাঁড় বানয়ে ফেলাছল । আজ রাতে সে জন্য ঘুম 
আসে 'নি। তাড়াতাঁড়, বড়ই তাড়াতাঁড় করা দরকার। আটটা বাজার আগে রাজার 
আঁফসে হাজরা । সে পা ঢাঁলয়ে বাজার থেকে প্রায় দৌড়ে ছুটে আসতে থাকল । 
ণবকেলে |নাম্চন্তে লম্বা টানা একাটা ঘুম । নতুন ম্যানেজার--নবর চাকার--ঘৃম | 
আর বিকেলেই ছেদিলাল সুরেনদের বস্তির নালা নরমা সাফ করতে গিয়ে গোলমাল 
বাধয়ে বসল । ঘুম দল চটকে ।--ই কয়া ব বৃ | এশীকয়া চীঁজ। মানুষ ভ নোহ। 
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কন্তাভি নেই। দেখিয়ে । বলে সে আঁস্তাকুড় থেকে কি একটা মরা ছোট কুকুর 
বেড়ালের বাচ্চা টেনে বের করল। ফুলে ফে'পে ঢাক। সেদোলাচ্ছে। লোকজন 
ছুটে আসছে। রাজবাঁড়র লোকজন যে যেখানে ছিল ছ:টে আসছে। একটা 
মানুষের লাশ। মানৃষটা জন্মাবার আগেই কারা হত্যা করে এই আবর্জনার মধ্যে 
পঃতে বেখে গেছে। তার খুপাঁড়র সামনে এই হত্যাকাণ্ড । ক্লোধে সংরেনের মাথা 
গরম হয়ে গেল। সে খুক্‌ংক করে কাশছে। নিজেকে যাঁজয়েছে, এবার সবাইকে 
ধজাবে। কেউ শালা রক্ষা পাবেনা । দুটো খুপাঁড় পার হলে আর একটা খপাড়। 
সেখানে বৌ মেয়েরা থাকে । নব থাকে। সে সেখানে দূর থেকে আনাজপাতি ছখড়ে 
দেয়। ভেতরে যায় না। সংসারে শুধু এই খপাঁড়টার জন্য তার এখনও কিছুটা 
মায়া আছে। 

লাশটা দেখাঁছল আর থুতু ফেলাছল সুরেন। সবার গায়ে থুত? ছিটাচ্ছিল 
অলক্ষ্যে । চোখ দুটো দুর্বাসার মতো জঞলছে। 


॥ চার ॥ 


রাতে চন্দ্রনাথ ভাল ঘুমাতে পারে নি। এমনিতেই সকালে ওঠার অভ্যাস ঘুম না 
হলে আরও সকালে উঠে বসে থাকেন। অন্ধকার থাকে উঠোনে । গাছপালাগুলো 
[নিঝূম। উত্তরের আকাশে বারান্দা থেকে বড় নক্ষব্রটা দেখতে পান। আজ দেখলেন 
বড় নক্ষত্রটা দেখা যাচ্ছে না। বর্ষাকাল, আকাশ মেঘলা থাকে। কিন্তু দুদিন ধরে 
আকাশ শবতের আকাশের মতো । নক্ষত্রটা দেখা যাবার কথা ! কোথায় গেল। 
চু গাছটার নিচে এসে তান নিশ্চিন্ত হলেন। না, দেখা যাচ্ছে। ফের এসে 
বসলেন বারান্দায় । শান বাঁধানো মেঝে মাঁটর দেয়াল। ওপরে টিনের শেড। 
এটাই বড় ঘর। এই ঘরে তান একটা তন্তপোশে আলাদা শোন। পাশের বড় 
তন্তপোশটায় ধনবো তার দুই নাতনাতিন আর মেজ বৌমা শঃয়েছে। অতাঁশ চলে 
যাওয়ায় উত্তরের ঘরটা ছোট দুই ছেলে দখল করে নিয়েছে। 

নক্ষতটা দেখার পর তার কেন জানি মনে হল, না 1কছদ হারিয়ে যায় নি। অথচ 
সারাটা রাতই তিনি আধো ঘুম আধো জাগরণে দেখেছেন তাঁর কিছ? হারিয়ে গেছে। 
[তান দুবার বালিশের তলা, তোষকের নচে হাত বাঁড়য়েও দেখেছেন। তাঁর বাকস 
প্যাটিরা বলে ছু নেই । অতাঁশ যা টাকা দেয় সব একটা পঞ্টুলিতে রাখেন। 
দরকার মতো টাকা পয়সা বের করে দেন। কড়াক্রান্তর হিসেব তিনি কখনও রাখেন 
না। জীবনটাই আন্দাজের ওপর চলে যাচ্ছে | অত হিসেবে ি দরকার । মোটামহুটি 
একটা হিসাব রাখেন। দ.-চাব টাকার এঁদক-গদক হলে তান কখনই ধরতে পারেন 
না। পাটীলটাতে রদ্রাক্ষের মালা আছে । গোটা দশেক তার জাঁবনের মুল্যবান 
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বই। বইগুলোও ঠিক আছে। পদ্মপুরাণ, পুরোহিতদর্পণ, কৃত্তবাসের রামায়ণ, 
একটি এ-বছরের পাঞ্জকা, দ্রব্যগুণ সম্পর্কিত বই'*"না সবই ঠিক আছে । কেউ কিছু 
সরায়ান। তবু রাতে আধো ঘুম আধো জাগরণে কেন যে মনে হচ্ছিল কেউ তি 
কিছ দারয়ে নিয়েছে । তান ক হারয়েছেন। 

ধনবোর পাতলা ঘুম । লম্ফ জবালতে দেখে বলোছল, ক করছ ? 

চন্দ্রনাথ গম্ভীর গলায় বলোছিলেন, টাকা গুনাছ । যেন এমন সময় কারো জেগে 
থাকা ঠিক না। কথা বলে 'নাবণ্টতা ভঙ্গ করা ঠিক না। তোমাকে কে আবার 
জাগতে বলেছে! খবরদার করতে বলেছে । ঘুমাচ্ছ ঘুমাও । 

ধনবৌ পাশ ফিরে শৃতে গিয়ে ব্ঝোছিল ছোট নাতি প্যান্ট কাঁথা সব 
[ভাজয়েছে। তাড়াতাঁড় উঠে ডাকল, ও বৌমা, গুঠো। কাঁথা পাল্টে দাও। সব 
[ভজিয়েছে। 

বৌমা উঠেও দেখোঁছল, মশারির নিচে চন্দ্রনাথ বসে আছেন। সামনে সেই নতুন 
লাল-পেড়ে কাপড়ের পঞ্ঠালটা। কি আতিপাত করে খধজছেন ! 

_-এত রাতে বাবা কি করছেন? বৌমা এমন প্রশ্ন করোছল । 

--এই খজাছ। 

-ক খনজছেন 2 

_ সেটা বলতে পারলে তো হতই। মনে করতে পারাছ না । তোমরা গছ 
আমার ধরোছলে ! 

_না বাবা । পাশ থেকে আর একটা ছে'ট কাঁথা বের করে ধনবৌর হাতে দেবার 
সময় বৌমা বলেছিল, এই নিন মা। এত পেচ্ছাপ করে ! 

- ছেলেমানুষ করবে না। শর না হলে হাল্কা হবে কি করে। বড়হবে কি 
করে। তোমরা বা বহ$বে কি করে সন্তান মানুষ করতে কি কম্ট ! 

মেজবৌমা তারপর শুয়ে পড়েছিল। অতশশ চলে যাওয়ায় উত্তরের ঘরটা বৌমা 
ছেড়ে দল। ভয় পায় একা থাকতে । মেয়েটা বাঁড় নেই । বড় শ্যালক গোপাল এসে 
1নয়ে গেছে। 

চন্দ্রন!খের দুম করে বড় শ্যালকের ওপর কেমন রাগ চড়ে গেছিল । নবাবী এখনও 
ডিক আছে । স্বভাব চাঁরন্র ভাল ছিল না। ঝোঁটকে মারে ! চরিঘ্রে কিছ দোষ 
ছিল এক সমর ॥। গুণের মধ্যে এই নিঃসন্তান মুনুষাঁট অলকাকে মেয়ের চেয়ে বেশি 
ভালবাসে । সময়ে অসময়ে অলকাকে 'কছাদন কাছে নিয়ে রাখে। 

ধনবো কাঁথা পেতেও নে।পৃহয় বসে বসে মজা দেখছিল ॥। না হলে এক সময় 
বলবেন কেন, বয়স যত বাড়ছে, তত ভমরাঁত ধরছে। 

স্পহ্যাঁবলেছে ! 

--তা না হলে মানুষ ক হারায় মজে জনে না। 

- জানলে ত হয়েই যেত! 
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হঠাৎ ধনবো কেমন ক্ষেপে গেল । - আলো নিভিয়ে শোবে িনা বল ! তোমার 
কি। সময় নেই অসময় নেই পড়ে পড়ে ঘুমালেই হল। নিশ্চিন্ত জীবন। এখানে 
এসে আর কুটোগাছটি নাড়লে না। 

চন্দ্রনাথ এসব কথায় ধনবোকে ভীষণ ভয় পায় । এদেশে আসার পর সাত্য তিনি 
আর কাজ নেনান। আর যে লোকটা এদেশে প্রায় যৌবন শেষে প্রৌঢ় বয়সে এল, 
তাঁকে কাজ দেবেই বাকে! কাজযে একেবারে জুটছিল না তা বললে মিথ্যা হবে-- 
[কিন্তু কোথায় যেন চন্দ্রনাথের একটা বড় অহঙ্কার ছিল। এখন আর তেমন জমিদার 
কোথায়, জামদারী কোথায় । দোকানে বসে বসে খাতা লিখবেন- চন্দ্রনাথ এটা 
ভাবতেও পারতেন না। এরই মধ্যে সুখে দুঃখে ঘর-বাঁড় বানিয়েছেন, পৈতৃক পেশা 
যজমানিটা ছাড়েনান। কলোনর প্রায় সব ঘরেই পুজা পাব্ণে তাঁর ডাক আসে। 
এখনও এটাই সম্বল । মেজছেলে অতীশ এখানে এসে চাকরি নেবার পর সংসার 
সচ্ছল। দিন তাঁর ভালই যাঁচ্ছল । কিন্তু গোল বাধাল--কি যেন তাঁর হারিয়েছে। 
এইসব সাত-পাঁচ ভেবে তাঁন আলো নিাভয়ে শুয়ে পড়লেন। ধনবোৌর মাথা গরম 
হলে, হয়ত আর ঘুমাবেই না। বকর বকর শুরু করে দেবে । সারা-জীবন হাড়মাস 
জহলে খাঁ খাঁ হয়েছে কত এমন আভিযোগ উঠবে । এসব ভয়েই তিনি হারকেনটা 
নাঁভয়ে শুয়ে পড়োছিলেন। কিন্তু তারপরও ঘুম এল না। মানুষের কিছু হাঁরয়ে 
গেলে ঘুমায় ক করে ! 


রাত থাকতেই পা টিপে টিপে নেমে গেছিলেন তন্তপোশ থেকে । তামাকের একটা 
পিপাসা আছে । খুব সন্তর্পঁণে যেন কেউ টের না পায় দরজা খুলে বারান্দায় মাদুর 
পেতে বসোঁছলেন। একপাশে শুকনো সব গাছগাছড়া টোফা মুছিতে রাখা । সেগুলো 
তাঁর কাছে গুপ্ত সম্বলের মতো । তার মধ্যে দেশলাই গোঁজা থাকে । সেটা খখজে 
বের করার সময়ই মনে হয়েছিল, নক্ষত্রটা আকাশে নেই । কোথাও নেমে গেছে । লিচু 
গাছটার নিচে এসে নক্ষহরটা খখজে বের করতে সাহস ফিরে পেলেন। নিশ্চিতে তামাক 
খেলেন। তারপ€ই মনে করতে পারলেন অতাঁশের কোত্ঠটা 1তাঁন দেখছেন না। 
বইপন্রের মধ্যে সবার করকোম্ঠণ তানি ভারি গোপনে রেখেছেন | সেটা তার হারিয়েছে। 
তার কাছে এখন সেটা খুবই প্রয়োজন?য় বস্তু । 

1নর্মলা সকালে উঠে ঘর থেকে বেব হতেই দেখল, বাবা চোখ বুজে বারান্দার 
বসে আছেন। ঠিক যেন এক শীনীর্বকল্প পুরুষ । অচৈতন্য প্রায় । আগে এমন 
রুপ দেখা না থাকলে নিম্লা এ-সময় খুবই ভয় পেত। বাবার মধ্যে কি ষেন 
আঁতপ্রাকৃত কিছু খেলা করে বেড়ায় ॥ তিনি সংসারে থেকেও যেন নেই । কোথায় 
এক অদশ্য আভকর্ষ আছে যা তাঁকে টানে । তখন তিনি এমন কথাবাত্ণা বলেন 
যা সংসারী মানুষের পক্ষে সম্ভব না। এজন্য [নর্মলা এই মানুষটির সেবাবত্ের 
কোন ভ্রুটি রাখে না। 

সে ভাবল ডাকে, আপাঁন ক বসে বসে ঘোমাচ্ছেন। কিন্তু নির্মলা জানে, এ- 
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সময় তাঁকে ডাকলে তানি ভারি বিরন্ত বোধ করেন। নির্মলার মৃখে সামান্য হাসি 
খেলে গেল। আসলে মেজ ছেলে কলকাতায় চলে যাওয়ায় নিজেকে তিনি তার 
চেয়ে বোঁশ বিপন্ন বোধ করছেন। বার বার. বলেছেন, তুমি এীদকে কোথাও দেখ। 
অত দরে যেয়ে কাজ নেই । মানুষ দরে গেলে পর হয়ে যায়। 

অতাঁশ বাবার কথায় হেসে ফেলোছল । 

হাসবে না। 

-আপনি তো আগে এমন ছিলেন না বাবা। কত সহজে সব 1কছু অগ্রাহ্য 
করতে পারতেন । 

বৃক্ষের মত মানুষ । যত বড় হয়, বয়স বাড়ে তত ঝড় ঝাপ্টা বোঁশ লাগে। 
তাছাড়া কলকাতা জায়গাটা ভাল না। ওখানে গেলে মানৃষ মানুষ থাকে না। 
তুমি ইতিহাস পড়ে দেখ। তাই লেখা আছে। 

অতাঁশ বাবার সেকেলে মনোভাব একদম পছন্দ করে না। বাবার এ ভয়। 
অতাঁশ বলেছিল, সব বড় বড় মানৃষেরা কিন্তু সেখানেই শেষ পর্যন্ত গেছেন। 
বিদ্যাসাগর মশাই বাবার আদশ" পুরুষ । সে বলোছিল, আপাঁন জানেন না, তিনি 
কলকাতায় এসে বিদ্যাসাগর মশাই হয়েছিলেন । বারাঁসংহ গাঁয়ে থাকলে বিদ্যাসাগর 
হতেন না। 

বাবা কেন জানি আর িছহ বলেন ন। শুধু বলোছলেন, তোমরা বড় হয়েছ, 
যা ভাল মনে কর করবে। তবে বয়স ঝড়লে মানুষের ভয় বাড়ে। 

নির্মলা তখন অতাশকে সমর্থন করে বলোছিল, বাবা, আপাঁন কলকাতার অত 
দোষ দেবেন না। নিজে ঠক থাকলে কার কি করার আছে। 

বাবা এ কথায়, তার দিকে চোখ তুলে তাকিয়োছলেন। বঝেছিলেন নির্মলা 
কলকাতাব মেয়ে বলেই আভযোগ হজম করতে রাজ না। পায়ের ওপর দু হাত 
ছাড়িয়ে নিজের সারা শরীর দেখতে দেখতে বলোছলেন, বড়ই প্রলোভন । কলকাতায় 
গেলেই লোভে পড়ে যায় মানহষ। 

অতাঁশ বলেছিল, মানুষ বেচে থাকতে চাইবে না ? মানুষ বড় হতে চাইবে না? 

_ মানুসের বড় হওয়া আর ধান্দাবাজ হওয়া এক কথা না অতাঁশ। 

-সেটা সব জায়গাতেই আছে । দুষ্টু লোকেরা, ধান্দাবাজ লোকেরা হন্নাকের 
মতো গজায়। 

তারপর আর বাবা কোন কথা বলতে সাহস পান নি। এখন টের পাচ্ছে নির্মলা, 
অতাঁশ বাঁড় না থাকায় সামান্য 1ব্দ্রমে পড়ে গেছেন তান । আজাবন শহরে থেকে 
মানুষ বলে, প্রথম প্রথম এখানকার সব কিছুই বড় নির্জন এবৎ চুপচাপ মনে হত 
নির্মলার। কোথাও যেন জাঁবন সে-ভাবে জাঁকিয়ে বসে নেই। বান্ততা নেই, 
আনশ্চয়তা নেই_ কেমন প্রাণহীন এক জগৎ । প্রথম প্রথম সে খুবই হাঁফয়ে উঠত। 
মাইল তিনেক দূরে শহর, বড় মাঠ পার হয়ে গেলে পাকা রাস্তা । মাঝে মাঝে বাস 
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ট্রাকের শব্দ কানে আসত শুধু । দূর দিয়ে গুরুর গাঁড় যাষ । একটা কোকো 
আওয়াজ । বাগাঁদ মেয়েরা মাছ ধরে ফিরে আসে। গায়ে গামছা । হাল গরু 
ধানের ক্ষেত, হাঁসের ডাক প্রথম প্রথম কেমন বিশ্রী লাগত । বাবা হাঁটুর ওপর কাপড় 
তুলে ক্ষেতের মধ্যে চবর চবর করে হাঁটছেন। তার *বশুর এই মানুষটা, জামিতে 
মৃনিষদের সঙ্গে কেমন লেপ্টে থাকতেন- নির্মলার ভাল লাগত না। সকাল হলে 
গরু বের করা, গরু মাঠে দিয়ে আসা, দুধ দোওয়ানো, গোয়াল ঘর পরিষ্কার করা-- 
এসবে ভার দগ্ধ মাঝে মাঝে ওক পেত তার । বন্টর সময় উঠোনে পা দেওয়া 
যেত না, সারাটা উঠোন কাদায় থিকাথক করছে । নালা ডোবায় জল, ঘাস জঙ্গল, 
আর সাপের উপদ্রব ॥ সব সময় নির্মলা বড় ভয়ে ভয়ে থাকত । শুধু একজন তার 
নিজের। তার সর্বস্ব। তাকে পাবে বলে সব স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে সে এ-জীবনে 
এসে ঢুকোছল । চার বছর ব।দে সেই মানুষ তাকে এখানে ফেলে কলকাতায় প্রবাসী 
হবে বলে চলে গেল । 

নির্মলা কল পাড়ে গিয়ে মুখ ধুল। কাপড় ছাড়ল। সকালে বাবা তাকে 
একটা গুবুদায়ত্ব এখানে আসার পরই 'দিয়ে দিয়ৌোছলেন। বলোছলেন, নৌমা 
তুমি গৃহলক্ষী। ঠাকুর তোমার হাতের ফুল বেলপাতা পেলে খুশী হবেন। তুমি 
রোজ পূজার ফুল দূর্বা তুলবে । বাসি কাপড় ছেড়ে নিও। এখন নির্মলার সেই 
গুরুদায়ত্ব পালনের সময় । ঠাকুরঘরের শেকল খুলে ঠাকুর প্রণাম সারল। ভেতর 
থেকে সাজি বের করে নিল নির্মলা। সব কাজই খুব আস্তে করছে। কারণ বাবার 
যা নমুনা তাতে মনে হচ্ছে তিনি অনেক ওপরে উঠে সন্তানকে লক্ষ্য রাখার জন্য 
চোখ বুজে আছেন। এই অবস্থায় খুটখাট শব্দে যাঁদ তাঁর আভকষ“ নষ্ট হয় তবে 
তিনি ব্যাজার মুখে বলবেন, দিলে ত সব মাটি করে। আমি অতাীঁশের চারপাশটা 
দেখব বলে বসোছলাম--কোথায় গিয়ে উঠল--আর তোমরা খটাখট করে দিলে সব 
মাঁট করে। 


প্রথম প্রথম নির্মলার বাবার এমন সব আচরণে হাঁস পেত। সে দেখত, 
প্রতিবেশীরা বাবার কাছে এসে পায়ের কাছে বসে আছে। বলছে, কত্ণ দেখেন ত 
সানু ভাল আছে কনা । মাসের ওপর হল কোন চাঠি নেই ! 

বাবা বলতেন, এখন হবে না। 

-_কখন আসব কর্তা । 

-_কাল ঠাকুরঘরে যখন বসব তখন আদিস। 

পরাদন এলে বাবা বলতেন, বুঝতে পারলাম না 'িকছি। দোঁথ রাতে । 

সকালের দিকে এলে বলা, ভালই আছে । চিন্তা কারস না । চাঠ আসবে । কাজে- 
কম্মে আটকে গেছে। 

নির্মলার প্রথম প্রথম বাবার এমন আচরণ ভালও লাগত না। মনে হত বাবা 
মানুষকে ঠকাচ্ছে। একাঁদন রাতে সে অতশশকে আঁভযোগও করোছিল, এটা ক | 
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বাবার কি দরকার লোককে মথ্যে স্তোকবাক্য দেওয়া । বাবাকে ত এ-জন্য মিছে কথা 
বলতে হয় । 'তাঁন ক ঠিক জানেন, কে ক করছে! 

অতাঁশ কি লিখাঁছল, সব শুনতে পায়নি, বলেছিল, কে মিছে কথা বলছে! 

- বাবা। 

বাবা মিছে কথা বলছে! কেমন অবাক চোখে তাকিয়ে নির্মলাকে দেখাঁছল। 
অতাঁশের এই চোখকে নির্মলার বড় ভয়। যেন গভীর থেকে এক আত্মীজিজ্ঞাসার 
মতো প্রশ্ন, তুমি কে? তুমি আমার কে! 

_-তাই তো। আমতা আমতা করে নির্মলা পালাতে চাইল, অতীশ খুব ধারে 
ধারে বলল, বাবার মিছে কথা বলার কারণ £ 


-- লোককে দূরের খবর দেন। বাবা ক সেখানে গেছেন 2 


অতাঁশ কেমন সামান্য আশ্বস্ত ভঙ্গীতে বলল, তবে বিষয় এই । বাবা লোককে 
দুরের খবর দেয় কেন। আমারও সেই প্রশ্ন বাবা দরের খবর দেয় কেন? তাবপরই 
অনেক দূরের কিছ যেন অতগশও দেখতে পায়। সে বলেছিল মানুষেব মধ্যে কি 
থাকে,কি থাকতে পারে তুমি জান না। তাছাড়া বাবা আমার সরল মানুষ, 
ছেলেবেলা থেকে দেখে আসাছ বাবা নিজে ঠকেছেন, ক।উকে ঠকান নি। এই যে, 
বাঁড়ঘর এখানে বানয়েছেন বাবা, কত সাপ ছিল, বাবা একটা সাপেব গায়েও 
আমাদের হাত দতে দেনা ন। প্রকীতর জীব. তোমরা বে“চেবর্তে থা'বে তারা 
থাকবে না! বাবা এমন বলতেন। বাবার সঙ্গে যেখানে যখন যজমান বাড় গোছ 
দেখোছি বাবা সবার মঙ্গল কামনা করছেন।॥ বলছেন, দাসমশাই আপনাব সোনার 
ৎসার লক্ষী ঘরে বাঁধা । বাবা নিজের জন্য তাঁর ঈশ্বরের কাছ থেকে বে।ধহয় 
কিছুই চেয়ে নেনান! 
নির্মলার তখন ভারি অস্বাস্ত । অতশশ কথাগুলি তার দিকে তাকিয়ে বলছিল 
না। বাইরে জানালার দকে অতীশের মুখ । সে দৃবের কোথাও কিছ দেখতে 
দেখতে যেন বলে যাচ্ছে। সদরে সে একবার হাঁবিয়ে গিয়োছল এখানে আসার 
আগেই লোকমুখে সে-সব খবর 'নর্মলা জানে-_দ্বীপ-টপ সমুদ্র এবং পৃথিবীর 
এক কোমল অন্ধকার থেকে মানহযের প্রত্যাগরমন ঘটলে এমনই বাঁঝ হয়। নর্মলা 
বলোছল, তারাপাঁস পাড়ায় বলে বেড়াচ্ছে, সব মিছে কথা । কতা কিছই দেখতে 
পান ন।॥। আন্দাজে বলেন। বাবার কথা নাঁক ঠিক হয় নি। 
তারাপাঁস প্রাতবেশ । এখানকার চারপাশে যারা আছে সবাই দেশের লোক। 
বাব। বাড়ি করার পরই দেশের মান্ষজনকে খবর পেশছে দিয়েছিলেন, নিজের মঙ্গল 
চাও তো চলে এস। এখানে একটা বড় বনভূঁমিতে নতুন আবাস তোর হচ্ছে । সময় 
থাকতে বাঁড়-ঘর বানিয়ে নাও । পরে আর আসতে পারবে কি পারবে না ঠিক কি। 
সেই থেকে দেশের মান্ষজন চলে আসতে লাগল । বাঁড়ঘর বানাতে থাকল । 
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আসলে বাবার বাঁড়-ঘর হয়ে যাওয়ার পর মনে হযোঁছল বৃঝি সবই আছে, গ্রাছপালা 
মাঠ সবই আছে, কেবল সেই কাছের মানুষেরা নেই। 

অনীশ 'নর্মলার দঃঃখটা টের পেয়ে বলোছিল, বাবা কেন ষে বলতে বায় ! এবং 
পরান সকালেই সে বাবাকে সতর্ক করে দিয়ে বলেছে, আপানি আর এ-সবের মধ্যে 
থাকতেন না। কারকে কোথায় আছে, কেমন আছে আপনার ক দরকার বলার । 

সালের কি লাভ এতে ! 

অতাঁশচ্কে বিষয় হতে দেখে বাবা বলেছিলেন, রন্তে তোমার দোষ ঘটেছে । 
জীন লাভালাভই বড় করে দেখছ । মানুষের শৃভাশুভ দেখছ না। তুমি তো 
[বিধয়শ মানুষ নও। 

অতাঁশ বাবার কথার জবাবে ছু বলতে পারে নি। বোধহয় ভেবোছল এই 
্লকমের মানুষ তার বাবা । নিম্শলাব ওপবও 'বরস্ত হয়োছিল। তার কথাতেই সে 
বাবাব বাত্তিগত ভাল লাগা মন্দ লাগাব বিষষে নাক গলাতে গিয়োছল। বাবা কি 
টের পেঘে তখনই বললেন, তাবা বলেছে ॥। ও তো বলবেই। বললাম, আমাকে সময় 
দে বসতে দে, ভাবতে দে, মনোযোগ হতে দে, না তাচলবেনা। এক্ষুনি বলে 
দিতে হবে। রাতে ঘুম আসবে না। রাতে না ঘুমালে শরীর নণ্ট। আয়ু নষ্ট। 
এ-সব তোমবা বুঝবে না। বে“চে থাকার জন্য জীবনে প্রশান্তি দরকার । তারার 
খুব কণ্ট হবে ভেবে বলতে গেলাম । মিলল না। মিলতে নাই পারে । তখন যে 
আমাব শবীরে কোন দোব ঘটোন, তাই বা কে বলবে । দোষে পড়লে হয় না। 

এই দোষ শব্দাট বাবা খুব বলেন। অর্থাৎ অপাঁবন্ত ছিলেন। তারাপিাসি বরস 
আন্দাজে যৌবন ধরে বেখেছেন। পণ্সাশের কাছাকা'ছ বয়স-_বাবা কি সেই যোৌবনবতন 
মাহলাকে দেখে লুব্ধ হয়ে উঠেছিলেন । নতুবা দোষ ঘটে থাকতে পারে বলেছিলেন 
কেন। নিমলা ফুলের সাজতে একটা একটা করে শ্বেত জবা, রাঙা জবা বেলফুল 
বাখছে আর এমন সব ভাবছে । মানুষের শরীর ত। দোষ ঘটতেই পারে । বাবার 
পক্ষেই সম্ভব অকপটে সব স্বীকার করা । আর এভাবেই নির্মলা বুঝতে পাবছিল, 
এই বাঁড়টার ওপর গাছপালার ওপর এবং বাবার ওপর তার টান বেড়ে যাচ্ছে । 
আগেব মতো আব খারাপ লাগে না। ক্রমে নির্মলা এই সংসারে পবিন্রতা টের পেয়ে 
শহবেব আকর্ষণ ভুলে যেতে বসোৌঁছল । আব তখনই তার মানুষটার যে ক জেদ 
অথবা দে আভমান বলতে পারে, মানুষের নীচতায় সে বড় কষ্ট পায়, সে সব ছেড়ে- 


ছুড়ে দিয়ে কলকাতায় চলে গেল । 
কাল রাতে নির্মলাবও ভাল ঘুম হয়নি । এমানতেই তার মানুষটার শরগরের 


প্রীত আকর্ষণ কম। সে দেখেছে, এগয়ে না দিলে মানুষটা ছি খায় না। কিৎবা 
বলা যেতে পারে কোন দরবতর নক্ষত্রের প্রভাব আছে তার ওপর । বাবাও বলেন 
এই নক্ষরের প্রভাবেই অতণশ এক জায়গায় সৃষ্থির হয়ে বসতে পারছে না। সয় 
লাগছে। 


নির্মলা বাসম্তী রঙের শাঁড় পরেছে । নির্মলা লম্বা উ“চু। ছিমছাম সুন্দর 
চেহারা । তীক্ষ্য নাখ চোখ । চোখের ধার প্রবল । এই ফুলের বাগানে সে ঘরে 
বেড়ালে টের পায় আশ্চর্য এক সহম্রাণ উঠছে নীল আকাশ। ঘাস ভিজা ভিজা । 
ঘাসে বর্ষার কাঁটপতঙ্গ উড়ে বেড়াচ্ছে। ফুল গাছগুলোর ডালপালা হাওয়ায় 
সামান্য দুলছিল। মা উঠে পড়েছেন। রান্নাঘর থেকে বাসন কোসন বের করার 
শব্দ পাওয়া যাচ্ছে । সাবন্রী এসে যাতে বসে না থাকে সেজন্য সব কাজ এগিয়ে 
রাখছেন। 

বাবা বারান্দা থেকেই তখন ডাকলেন, আরে ওঠ তোরা । বেলা হয় না। 
তোদের ঘুম ভাঙে নাকেন। একবার উঠে দেখ । কি দেখবে যেন নির্মলা বোঝে। 
দিন বয়ে যায়। কাজ কাম ফেলেরাখস না। সকাল সকাল সব ঘরে তুলে নে। 
আসলে যেন সেই মোজেসের মত সে বাবার দৈববাণশী শুনতে পায়। অতীশ কেন যে 
বাবার সবটাই এক আত্মসুখ ভেবে থাকে । বাবা এ-সব ভাবতে ভালবাসেন-_-ঈশ্বরের 
সঙ্গে তার খুব নিকট সম্পর্ক । খেতে বসলে, বাবা বলবেন, ঠাকুর খাও । কোনাঁদন 
রান্নাবান্না পছন্দ মতো না হলে বলবেন, ঠাকুর আজ থেয়ে সুখ পেল না। 

ফলে নির্মলার কাছে বাঁড়টা কোন আশ্রম টাশ্রমের মতো মনে হয়। দহ দনের 
জন্য এই আশ্রমে সবাই এসে হাঁজর হয়েছে । গাড়ি এলে সবাই সব ফেলে আবার 
উঠে পড়বে । রাস্তা গেছে বাঁড়র পাশ দিয়ে। ইট সরাকির রাস্তা । ধারে ধারে 
বাবার হাতের গাছ ॥। আম জাম নারকেল লিচু । বার-চোদ্দ বছরে গাছগুলো 
আকাশের নিচে ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে । পবমুখী ঠাকুরঘর । পশ্চিমমুখখ 
বড় ঘর ৷ পাশাপাশি দুটো উত্তর-দাক্ষণমুখী ঘর । বাঁড়-ঘর ছেড়ে বাবা কোথাও 
আজকাল দহ"-একাদিনের বেশি থাকতে পারেন না। সব তিনি খেটে-খুটে করছেন। 
বড় ছেলে তার বৌ নিয়ে বিদেশে থাকে । কালেভদ্রে আসে । কেমন আলগা সম্পর্ক 
সবার সঙ্গে। মাঝে মাঝে অতাঁশকে বলেন, ওকে একটা চিঠি দিস। আম ভাল 
আছি িখাঁব। টাকা পয়সার কথা িস্তু কিছ িখাঁধ না। সাবধা অসুবিধায় 
বাবাকে বড় ছেলে টাকা দেয় না বলে অভিমান আছে একটা । -_ বড়ই স্বার্থপর । 
সংসারে লেপ্টে থাকার দামটা বুঝল না। তখনই কেন জানি এই মানৃষকেই মনে 
হয় বড় বিষয়শ । বাবাকে বিষষী ভাবলে, নির্মলা অস্বাত্ব বোধ করে। সে দেখল 
তখন সাজতে নানা বর্ণের ফুল। বেলফুল শ্বেত জবা, রাঙা জবা, অপরাজিতা, 
ঝুমকো লতা, স্থলপদম । সাজিটা বেশ বড়। পজায় বসে বাবার ফুল কম পড়লে 
রাগ করেন। 

নর্মলা এখন আঁতপাঁীত করে খণ্জছে আর ক ফুল আছে । দেখলে মনে হবে 
সক্কালবেলায় এক যুবতা গাছগুলোর সঙ্গে লুকোচুর খেলছে । একবার এ-গাছের 
নিচে আবার ও-গাছের নিচে বসে উণীক দিয়ে খন বুঝল, বাগানে আর একটি ফুলও 
নেই তখন 'নিশ্চাম্ত। বাবা বাগানে এসে ফুল আছে দেখতে পেলে রাগ করেন । 
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বিফলেই ফুটল ফুলটা যেন অভিশাপ দিতে পারে। ফুলের আঁভশাপ বলতে ! তখন 
তিনি বিড়াবড় করে খড়ম পায়ে বকবেন আর হাঁটবেন।-- তোমরা বৌমা গাছে ফুল 
ফুটে থাকে দেখতে পাও না। বলত, আমি না দেখলে অনর্থক সকালে ঝরে থাকত 
গাছের নিচে । কারো সেবায় লাগত না। 

বাবা তখনও ডাকছেন, ওরে ওঠ। উঠে ঠাকুর প্রণাম কর। প্রহলাদ আর কত 
ঘৃমাবি। একবার শুক্লাচাষের কাছে যেতে হবে। তারপর ি ভেবে আবার জোরে 
জোরে ডাকছেন, অ-বৌমা, বোমা, আসল কথাটাই বলা হয়নি । তুমি শিগ্গাগর 
এসো। 

নির্মলা কাছে এলে বলেন, অতগশের কোম্ঠীটা পাচ্ছি না। তুম কোথাও 
রেখেছ । 

--আমার কাছেই ত রাখলেন। বললেন, বৌমা নিজের জানিস বুঝে নাও। 

_ ঠাকুর একেবা'র ভুলে গেছে । তারপরই প্রফুল্ল হাঁস । যেন মসকরা করছেন 
নিজের সঙ্গে। তালে ভুল হচ্ছে। ঠাকুর তোমার তো সম্তান-সম্ভৃতির বিষয়ে এত 
ভুল হয় না। শেষে বললেন, ওটা দেবে । সুবল আচার্যকে ডেকে আনতে হবে। 
কোম্ঠীটা দেখে শুক্লাচাষ কি বলে দোঁথ ! 

গুহলাদ কতণর হকি পেয়েই উঠে পড়ল । তারপর হাসু ভানুকে ডাকল । এই 
ষে কর্তাসকল ওঠেন ! ঘন্টা ঝাজছে। 

প্রহলাদ দরজা খুলে বের হয়ে এল । হাসু শুয়ে শুয়েই চিৎকার করছে, বৌদি 
বোঁদি, ভানু আমাকে লাথ মারছে । দেখ এসে । 

এই ছোট দুই দেওর ভার দঙ্টু। বাবার বোশ বয়সের জাতক । এ-দেশের 
মাটিতে এ-দ:টির জন্ম । অতাঁশের সঙ্গে বয়সের তফাত অনেক। যেন এরা বাবার 
পুত্র সন্তান না, অতাঁশের । এদের জন্য তার বড়ই দুভণবনা। পড়াশোনা দেখার 
ভার তার ওপর । বাবা পড়ল কি পড়ল না--একেবারে দেখেন না। মানুষ নিজের 
চেম্টাতেই সব করে-_তার ইচ্ছাতেই সব হয়--এমন মানুষের ওপর সব ছেড়ে দেওয়া 
যায় না বলেই অতাঁশ যাবার আগে এই দুই ছেলের ভার নিম“লার ওপর দিয়ে 
গেছে। 

নির্মলা ধমক লাগাল, দুটোকেই কান ধরে দাঁড় কারয়ে রাখব। তাড়াতাড়ি উঠে 
মুখ ধুয়ে নাও। পড়তে বস। টাস্কগুলো কর। সব দেখব । 

প্রহলাদ তখন বের হয়ে মা ছ'য়ে প্রণাম করল। তারপর ঠাকুরঘরের দাওয়ায় 
মাথা ঠেকাল। চিমটি কেটে একটু মাটি তুলে জিভে ছোঁয়াল। দিনের কাজ এই 
করে আরম্ভ। গরুর ঘর থেকে ধাঁল কাঁলিকে বের করতে হবে। দোয়াতে হবে। 
দুধের বালাতিটা কলপাড়ে যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে গেল । জাঁমতে কাদা করা আছে। 
কাল বিকেলে কিছু সাঁওতাল মেয়ে ঠিক করে এসেছে । সাতটা না বাজতেই চলে 
আসবে । এরই মধ্যে একবার যেতে হবে আচার্ষের কাছে। তাকে ডেকে নিয়ে আসতে 
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হবে। কাল থেকেই কর্তা কেমন উপখুস করছেন । আজ সকালে বুঝতে পারল 
তান অতশশ দাদাকে পাঁঠয়ে ভাল নেই । আচার্য না আপা পধনস্ত শাস্ত প।চ্ছেন 
না। এবং তখনই মনে হল কর্তা সবার বেলায় এত জানে নিজের বেলায় কিছু জানে 
না কেন! অবশ্য এত সাহস নেই তার । ধারক মানুষ বলে জানে এই ঠাকুর- 
করথকে। ত্ল্লাটের মানুষেরা ভান্ত শ্রদ্ধা করে । সেও করে। কোন গৃপ্ত কলকাঠ 
আছে ঠাকুরের কাছে । সেটা নিজের বেলায় অকাজের বান্দা । 

তখন ফুল দূর ঠাকুরঘরে রেখে এল নিম লা। তারপর ট্রাঙ্ক খুলে কৃণ্ঠিটা 
বের করল। লম্বা । কারুকাজ করা ফিতে লাগানো একটা সর কাঠেব দণ্ড দিয়ে 
লাটাইর মতো প্যাচানো ॥ সবটা খুললে প্রথমেই চোখে পড়ে কল্যাণ গ্রামান অতাঁশ 
দীপগকর দেবশর্মণ ভৌমিকস্য জন্ম পাঞ্জকা রে।হিণশ নক্ষত্র, বৃষ রাশ, নরগণ। 
তারপবই বোধহয় নিচের লেখাটুকুতে আছে গ্রহ নক্ষত্রের ভজন।--ও* আ'দত্যাঁদ 
গ্রহাসর্বেন নক্ষত্রান চরাশয় দীঘ-সায়ু প্রকুবব্্ধস্ত যস্যের জন্মপাত্রকাৎ ব্রহ্মাদ দেবতা 
সর্বে গোষ্যাদি মাতৃকাস্তথা সূযদয়ো গ্রহাসব্বে রক্ষন্তু বালকৎ। হে আদত্যাঁদ 
গ্রহ সব বালককে সব বিপদ আপদ থেকে রক্ষা করুন। নিম্মলাবও সঙ্গে সঙ্গে 
এমন বলতে ইচ্ছে হল। বালক ঞ্থাটা ভাবতেই কেমন রোমকুপে নিমলাপ বিন্দু 
[বন্দু ঘাম দেখা দিল । অতগশের বালক বয়সের কোন ফটো নেই । এই বাড়িটা 
তার মানুষজন, শতাব্দী পাছয়ে এই গ্রহে এখনও বসবাস করে যাচ্ছে । ভাবতে গিয়ে 
কেমন আচ্ছন্ন বোধ করল নির্মলা ॥ বাবার ডাকে সথাঁবং ফিরে পেল ॥ বাবা জিজ্ঞেস 
করছেন বারান্দা থেকে, পেলে । 


- পেয়োছ। 

- আমাকে দাও। কাজ আছে। 

মানুষটার সব কম ফল এই কোম্ঠীঁর মধ্যে আছে। মানুষটার ভূত ভাবষ্যং সব। 
কোঙ্ঠীটা হাতে 'নয়ে সে আজ কেন জানি ভার রোমা বোধ করল । মানুষটা 
দ্ুশদন হল তার সঙ্গে নেই । নেই বলেই বাঁঝ এত আগ্রহ । তার এখন কেন জান 
কোচ্ঠীটা হত ছাড়া করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। নির্মলা কোম্ঠীটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকল । সুবল আচাষ” এল যখন তখন দশটা বাজে । 

কলকাতায় তখন অতাঁশ কুম্ভর সঙ্গে প্রশ্টিৎ সেকসান থেকে বের হয়ে আসছে। 
রড বার্নশেব গন্ধ । গন্ধটা সে কবে থেকেই পেয়ে আসছে । সেই সৃদরেও সে 
বখন ছিল এমান রঙ বারন্নিশের গন্ধ, মাবলের গন্ধ, গ্যাসের গন্ধ । জাহাজে ওঠার 
সময়ও প্রথম সে এমন একটা বশর কুট গন্ধ পেয়েছিল। তার পাশে সুপারভাইজার 
হারহরবাবু "প্রাণ্টৎ ইনচার্জ মণিলাল। কুম্ভ সব বোঝাচ্ছিল। টিনপ্লেট কোথায় 
সাইজ করা হয় তারপর কিভাবে ক হয় এবং শেষে সেই বক লিখোতে তুলে [টিন 
ছাপা থেকে ফ্যাব্রকেশন সব। 

1তনটে বড় বড় [টিনের সেডের মধ্যে কারখানা | প্রিন্টিং সেকসানের দুটো অংশ । 


বড় অংশটায় গ্যাস চেম্বার, প্রিন্টিং প্রেস। বাঁনশ করার জন্য ছোট্ট ঘেরা জায়গা । 
তার পাশে আরটিস্টদের ঘর । ডিজাইন থেকে ব্লক সব এ-ঘরে । তারই পাশে কাঠের 
পাটিশান_ সেখানে ম্যান্জোরের ঘর। িনচের দিকে লাগোয়া আফিস, আলমারি 
ফাইল-পন্র সব । সেডের পাশে বড় অ*্বথ গ্রাছ-_-গাছটায় একটা লাল রঙের ঘাড় 
আটকে আছে। 

এক নম্বর টনের শেড থেকে নেমে রাস্তা পাত্র হতে হয়, রাস্তা পার হলে দু 
নম্বর টিনেব শেড । অতঈশ রাস্তায় নামতেই দেখল, এক ন কুষ্ঠ রুগী খধাড়য়ে 
খ%াড়য়ে আসছে ॥ কুম্ভ বলল, আমাদের পুরোনো মস্ত শিবলাল । পাশেই থাকে। 
গেটে দারোয়ান, উঠে দাঁড়য়েছে। বাঁস্তি এল।কার মধ্যে এই তিনটে শেড বলে, কলহ 
বচসা কানে আসছে । 

[িবলাল, দূর থেকেই গড় হল। 

অতাঁশ বলল, আরে করছেন ক! 

কৃম্ভ আগে, হারহর পেছনে, মাঝখানে অতীশ ॥ কারখানায় কেউ উপনঝধাক 
মরছে না। লম্বা প্ল্যাটফরমের মতো টিনের চালা বেশ দবে চলে গেছে। বাইবেসে 
দেখল, একটা চওড়া বোল্ট ঘুরছে । শেডেব মধ্যে ঢুকতেই বাইরের সব কোলাহল 
মোৌশনের শব্দে ডুবে গেল। 

কুম্ভ বলল, এগুলো কামড় মৌশন। পাশে কাইচি। কাইচিতে দুটে। লোক 
ভীষণ [নাবণ্ট হয়ে কাজ কবছে। সেখান থেকে টিন কাচয়ে নিয়ে কেউ আসছে 
কামাড় মৌশনে । ঝপাঝপ মোশন থেকে সাইজকরা টিনের পাত পড়ছে। প্রাতিট 
কমু ভীষণ হাত চালিয়ে কাজ করছে। 

কুম্ভ বলল, নজর দিলে এটাও দেখবেন একদিন মেটাল বকস হবে। লাভের গুড় 
সব আগের ম্যানেজারের পেটে । এখন কে খায় দেখুন। 

অতাঁশ হাঁটতে থাকল । কুম্ভবাবু সারাক্ষণ বকবক করছে । লম্বা চওড়া বাত 
বলছে। চারপাশে অজন্র বেজ্টিং ঘুরছে পরপর কটা পাণৎ মোশন, লেদ মেশিন। 
লেদম্যান ফুল স্পিডে লোহার মোটা রডে চিল সেট কবে বসে আছে । কটর কটর 
করে লোহা কাটার শব্দ কানে আসছল'॥ পাঁরশ্রমী এই মানুষগুলো খুবই বিপাকে 
পড়ে যেন কাজ করে যাচ্ছে। পর পর সে এ-ঘরে পাঁচশ ন্রিশজন কম দেখল, সবাই 
রুগ্র, মেখ কোটরাগত। একটা লোক 'ভিবের 1বট কাটাছল উবু হয়ে, আর তার 
দিকে কেমন জবলন্ত চোখে তাকাচ্ছে । দেখলেই ভয় করে । পাতলা ঢ্যাঙা পাতলহনের 
মতো চেহারা, গোঁফ ততোধিক লম্বা । কুম্ভ নাম বলে যাচ্ছে । 

দেখতে দেখতে অতাঁশের মনে হল, আবার সেই লজঝড়ে জাহাজ । হাত দিলেই 
সব খসে পড়বে । এই লজঝড়ে জাহাজটাকে মেটাল বকস বানাতে হবে। কিন্তু যা 
সব চেহারা মোঁশনপন্র তার আগেই যাঁদ সমুদ্রে ডুবে যায় ! লজঝড়ে জাহাজের 
ক্যাপ্টেন সাল হাগিন্স সে এখন নিজে । নিয়াত মানুষকে শেষ পর্যন্ত কোথায় 1নয়ে 
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আসে । সে বতই লজঝড়ে জীবন থেকে পালাতে চায়, তাকে কে বা কারা বাঁলদানের 
জন্য যেন সেখানেই টেনে নিয়ে যার । আ্টর প্রেতাত্মা সঙ্গে থাকে । গন্ধে অতাঁশ 
টের পায় সে এসে গেছে। তখনই কুম্ভ বলল, এর নাম মনোরঞ্জন । আমাদের 
বিটম্যান। ইউনিয়নের আযাসস্ট্যান্ট সেক্রেটার । 

অতাশ জাহাজে ইউনিয়ন দেখোন। সে বলল ইউনিয়ন ! 

-এখানে স পি এম-এর ইউনিয়ন । 

সেই ইউীনয়নের লোকটা তখন বিট থামিয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করল । 
অতাশও হাত তুলে নমস্কার করল। কিছ যেন বলতে চাইল লোকটা-_ অতাঁশ 
শুনতে চাইল না। প্রেতাত্বার গন্ধ তার নাকে এসে লাগছে । সে সোঞ্জা আঁফসে 
এসে বসল, এ একাঁদনে বোঝা ষাবে না। তবে গন্ধে বঝতে পারল আ৮ আশে- 
পাশেই আছে। তাকে ধাওয়া করছে। কারো না কারো ওপর ভর করে তাকে 
জহালায় । এখানেও সে তাকে ছেড়ে দেবে না। অতখশ কিছু কিছু কাজ বুঝে নিতে 
গিয়ে বুঝল, এবিষয়ে তার কোন অভিজ্ঞতা নেই--কানেও ঢুকছে না। এতে 
আঁ্চর অনেক স্াবধে । 

সে বলল, কুম্ভবাবহ, একাঁদনে সব ঢুকবে না । চলুন বরৎ বস্তিটা একবার ঘুরে 
দেখে আঁপ। আসলে সে আর্চির অশুভ প্রভাব থেকে ম্ন্ত পাবার জন্যই ষেন 
বাইরে বের হয়ে এল ॥ এবহ নিবাস নিতে গিয়ে বুঝল, সেই গম্ধথটা আরও ভারি, 
আরও ভুরভুর করছে । এখানে সে ভাল করে নিবাস নিতে পর্যন্ত পারছে না। 
আচ আগের মতো আবার তার 'পছহ নিয়েছে । কিন্তু সেটা কেন সে এখনও 
বুঝতে পারছে না। সেটা কে? তার চিংকার করে উঠতে ইচ্ছে হল। 


॥ পাচ ॥ 


ফেরার পথে জতশশ বলল, ভাল ধ্‌পকাঠি দরকার । ধুপকাঠি কিনব কুম্ভবাবু। 

কারখান। থেকে গাঁড় বের হতেই অতীশ কথাটা বলল । দৃ-পাশের বাস্ত তখনও 
শেষ হয়ান। কালামাতা হে।মওপ্যাথ ডিসপেনসারির সামনে গাড়ি । রাস্তার কলে 
বালাঁতির লাইন ॥। পাশে বড় বড় ঝাঁকা। বেতের মোড়া লম্বা । ছোলা শসা পে'য়াজ 
গধড়ো লঙুকায় সাজানো । রাস্তা জুড়ে বসে গেছে হকাররা । রাস্তা জুড়ে কুকুর 
মুরাঁগ হাঁস। সিউমেটালের ম্য।:নজার ধাচ্ছেন। গাঁড় দেখে ওরা তাড়াতাঁড় ঝাঁকা- 
গুলি সারয়ে নিচ্ছে । 

অতাঁশ দেখল, দাওয়ায় বসে 'এক বাড়ি ন'তিনের উকুন বাচ্ছে। বস্তির উলঙ্গ 
1শশুরা কোথা থেকে একটা আখ চুর কে এনেছে- তাই নিয়ে হুটোপাট। 
বেওয়ারশ কুকুর এবং আবর্জনায় ভার্ত চারপাশ । থিকাঁথক করছে নোখবা জল। 
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তার মধ্যে গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে । ছাগল গরু ঘুরে বেড়াচ্ছে। গাঁড় চালাবার 
সময় খুব সতক্ণ থাকা দরকার । কুম্ভকে এরা চেনে । কেউ কেউ সেলাম ঠুকে গেল। 

কুদড বলল, ভাল ধূপকাঠি আমারও দরকার । ড্রাইভারকে বলল, একটু দুরে 
যাব। 

দোকান থেকে ধৃপকাণি কেনার সময় কুম্ভ বলল, আপনার পছন্দ হচ্ছে না। 

--ভাল গল্ধ হবে ত! 

-খ.ব সুন্দর গম্খ। নিয়ে দেখুন না। 

--চড়া গন্ধ দরকার। 

_-আমার কিন্তু চড়া গন্থখ অতঈশবাবু একদম পছন্দ না। 

অতাঁশ বলতে পারত, আমারও না। কিন্তু এ মুহূর্তে কড়া গন্ধ চাই। এই 
এক ল্যাটা জীবনে । সে এক ধূপকাঠ কিনতে িনতেই ফেরার হয়ে যাবে এমন 
ভাবল । সে প্রায় হামলে তুলে নিল ডজনখানেক ধৃপবাতি । 

কুম্ভ অতাঁশবাবূর কাণ্ড দেখে হাঁ হয়ে গেল। --এত ধৃপকাঠি দিয়ে কি হবে 2 

অতীশ কিছু বলল না। দাম মিটিয়ে বলল, চলুন । 

কুম্ভ ভাবল বেশ লোক বটে। এসেই ধৃপকাঠি কিনতে শুরু করেছে । সে তবু 
বলল, দেশে পাঠাবেন বৃঁঝি। 

অতাঁশ বলল, না। 

_-ধূপকাঠি বোশ দিন থাকলে নঘ্ট হয়ে যায়। 

অতনশ বলল, জানি । 

কুম্ভ কেন জ্ঞান আর িকছু বলতে সাহস পেল না; পাঁচ সাত ঘণ্টা একসঙ্গে 
কাটিয়ে মনে হয়েছে মানুষটা কথা বলতে বলতে খুব অন্/মনস্ক হয়ে যায়। কাজ 
বুঝে নেবার সময় না হলে কেউ বলতে পারে না চলুন বাঁস্তটা ঘুরে দোঁখ । মানুষটা 
লেখালোখ করে। বাঁস্ত দেখার তাই আগ্রহ । কিন্তু বস্তির কিছুটা ভিতরে 'গয়েই 
বলল, থাক চলুন। পরে দেখা যাবে। এই বস্তির মধ্যে মানত একটা ন্যাড়া বেল- 
গাছ এবং অশ্বথ গাছ দাঁড়য়ে। আর কিছু নেই। ইলেকট্রিকের তার এদিক-ওদিক 
ঝুলে আছে। সব খুপারগ্ীল আলকাওরায় অথবা [পিচের টিনে মোড়া। ছোট 
ছোট দরজা । মানুষগণখীল আরও ছোট, কাকলাশ। দেখে দেখে কুম্ভর অভ্যাস হয়ে 
গেছে। একটা লোক গামছা পরে শেডের নিচে বসে আছে । চা বানায় লোকটা । 
গালে বড় জড়ুল। চুল সাদা । লোকটা দাওয়ায় ঘুমায় । লোকটার নাম হরকু 
[সং । নাম শুনেই অতাশবাবু কেমন ভ্যাবাচেকা খেয়ে গোছল । 

কুম্ভ বলোছিল, আপাঁন আলাপ করতে পারেন। যাঁদ বলেন আফসে ডাকিয়ে 
আনব। বস্তির কেচ্ছা কাহিনী জানে । 

অতাঁশ বলেছিল, কেচ্ছা কাহনী লেখার 'বষয় হতে পারে না কুম্ভবাবু। 

কুম্ভর তাই ধারণা । সে হিন্দী পিনেমাখোর । বৌ হাসরাণণ প্রায় পারলে 
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এবেলা ওবেলা দেখতে চায়। কোন রববার ফাঁক গেলে কুম্ভ জানে বিছানায় বউ 
ঘে'ষতে দেবে না। ভয়ে সে আগেই সেজন্য ?টাকিট কেটে রাখে, এবং একটা সপ্তাহ 
বৌকে তবে ?বছানায় উল্টে-পাল্টে নিরাপদে বেশ জৃতসই দেখা যায় ॥ হাঁসিবাণীর 
রখ গৌরবর্ণ। মসণ ত্বকে কি সুষমা ! রন্তে বজবিজ করে থোকা থোকা পোকা । 
ভেতবে কামড়ায় ॥ হিন্দী সিনেমা না দেখলে পোকারা ভেতরে কামড়াতে উদগ্রীব 
হয়না। কেমন নিরাসন্ত, ঠেলে ফেলে দেয় বুকের ওপর থেকে । কুম্ভ নিচে গিয়ে 
শুয়ে থাকে। 

গাড়িটা যাচ্ছে। ট্রাম লাইনে দুটো ট্রাক দাঁড়িয়ে । [সিনেমা ভাঙছে। হাউসের 
গায়ে সই জোয়ান এক মন্দ এবং পাশে লম্বা ঠ্যাৎখালি করে যুবতী দাঁড়য়ে। বড়ই 
কামের উদ্রেক করে। র।স্তায় ীভড়। মানুষজন বাসের জন্য মোড়ে মোড়ে জমা হয়ে 
আছে ৷ কাদার মতোই থিকাঁথক করছে মানুষেরা । 

অতগশ এইসব দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক থাকতে চাইছে । কারণ গন্ধটা নাক 
থেকে যাচ্ছে না। সেধ্‌পকাঠির প্য।কেটগুলি নাকের ডগায় প্রায় এনে উবু হয়ে 
বসল। কতক্ষণে গাঁড়টা রাজবাঁড়তে ঢুকবে । ঢুকলেই ম্লান, এবৎ ঘরে ধুপবাঁতি 
জেবলে দেবে । গন্ধটা তবে নাকে ঝুলে থাকবে না। আঁ্চর আকরুমণ থেকে রক্ষা 
পাবে। 

গাড়িটা ওদের রাজবাঁড়র সামনে নামিয়ে দল। বাঁক পথটুকু হেটে যেতে হবে। 
প্রথম দিন বলে একটা গাঁড় পাওয়া গেছে ॥ পরে অতীশকে ট্রামে বাসেই যেতে হবে। 
তার দ্রামে-বাসে ওঠার অভ্যাস একেবারে নেই। রাস্তাঘাটও ভাল চেনে না। সে 
নামার সময় বলল, কুম্ভবাবু আমাকে যাবার সময় ডেকে নেবেন। 

1কন্তু রাজবাঁড় ঢোকার মুখেই দেখল ভেতরে যতদুর দেখা যায়--খালি। একটা 
লোক নেই। হঠ যা হঠ যা কবে িংকার করছে একটা লোক । 1টাকধারি গায়ে লম্বা 
পিরান পরনে পাঞ্জাবি। সেলোকটাকে আগে দেখেনি । দুপাশ থেকে লোকজন 
সরে যাচ্ছে। যাঁদ কেউ সামনে পড়েও যায়, নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে । এব হাত- 
জোড় করা । 

সদরের গসপাই হাকিল, খবরদার রাজার গাঁড় আতা হ্যায়। 

অতাঁশ দেখল, সাদা রঙেন একটা ক্যাডিলাক। ভেতরে রাজেনদা। পাশে 
মেমসাহেবের মতো৷ ববকাটা চুলের এক যুবতাঁ। চোখে নীল চশমা । ভারি সুন্দর 
দেখতে এক রহস্যময়ী নারী । গে'থ উদাস মনে হল। চশমা খুলে অতাঁশকে চোখ 
তুলে দেখেছেও। অতাঁশেরও চোখে চোখ পড়ে গেছে। তারপরই সে কেমন বিমন্রু। 
যুবতীকে কোথায় ষেন দেখেছে, কতকালের যেন চেনা । কে এই যুবতাঁ এমন মনে 
হল তার! চেনা । শকল্তুসে 2ে। দীর্ধাদন 'বশেষ করে নিরাদ্দিন্ট জীবন থেকে 
1ফরে আসার পর গাঁয়ে ছিল । মাঝে এক বছর একটা কো-এডুকেশন দ্রোনং কলেজে 
বটি পড়েছে । হোস্টেল জীবনের সে কিছ মেয়ের মুখ মনে করার চেস্টা করল। 
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সাবিতা, আরাতি, চন্দ্রা, জ্যোতল্লা, প্রবণ এক এক করে তার সব সহপাঠিনীদের মুখ 
মনে করার চেস্টা করল । না ওদের কেউ এমন দেখতে ছিল না। ওরা কেউ এত 
নুন্দর, এত লম্বা, এত মাহমময়শ ছিল না। শরীরে নীল রন্ত না থাকলে এমন 
নমনীয়তা চোখে মুখে কখনও আসে না॥ 

সদরে সেও এক পাশে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল । রাজবাড়র এই নিয়ম । রাজা বের 
হলে প্রাসাদের মানুষজনের দুপাশে দাঁড়য়ে থাকা । হাত করজোড় করে দাঁড়য়ে 
থাকা । সে যত বড় আফসার হোক রেহাই নেই। অতাঁশ নতুন। জানে না 
সব কিছু । সে হাতে ব্যাগ নিয়ে দাঁড়য়েছিল। কূম্ভবাবু বলল, এটা কি 
করলেন ! 

ক হল ! তখনই বুঝল, তারও উচিত ছিল কৃম্ভবাবুর মতো হাত তুলে কপালে 
ঠোকা। তারপর বলল, আম ত জান না। তারপরই ভেতরে কেমন এক দৈত্য মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে । ক্লীতদাসের ভাঁমিকা পালন করতে হবে ভেবেই মাথার ঘিলুতে জবর 
চলে আসে। সেভেতরে ভেতরে কেমন ক্ষেপে যায়। শন্ত এবং অমার্জত গলায় 
বলল, এটাই এ-বাঁড়র 'নয়ম বৃঝি ? 

কৃম্ভ বলল, আজ্ঞে তাই। ত€ুব সব ঠিক হয়ে যাবে । থাকতে থাকতে অভ্যাস 
হয়ে যাবে। আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে । এখন আর লাগে না। নতুন নতুন 
লাগবে । ভাববেন না। চামড়া ভারি হয়ে যাবে । 

অতখশ মনে মনে কেন জানি ভয়ৎকর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল । সে জানেও না তার নাকে 
আর গন্ধটা নেই । কখন গন্ধটা উবে গেছে । প্রেতাত্মার ভয় থেকেও এই অবমাননার 
ভয় তর তাঁক্ষ7। সে আসলে বিভ্রমের মধ্যে পড়ে গেছে । যে গেল সে কে এমন 
মহামান্য ? তার গাঁড় গেলেই করজোড়ে দাঁড়য়ে থাকা--ভাবা যায় না। বরৎ বিদ্রোহ 
করবে । বিপ্লব করবে এ-বাঁড়তে এটা 'িপ্লবেরই শামিল । গতকাল সে রাজার সঙ্গে 
জুতো পরে দেখা করেছে । বাড়তে এই 'নিয়ে তোলপাড় গেছে । মানসদাও খবরটা 
পেয়ে গোছলেন। একবার সকালে এসে বলে গেলেন, ওহে নীবন যুবক, তোমার ত 
ভারি আস্প্ধ হে ।॥ রাজার ঘরে জুতো পরে ঢোক । বেয়াদপ। 

নবখন যুবক হাঁ করে তাকিয়োছল । 

মানসদা বলোছলেন, বুটের তলায় যতক্ষণ থাকবে মনে রাখবে ভাল আছ। চুরি 
কর চামার কর খুন কর সব মাফ । বের হতে চেয়েছ কি মরেছ। 

অতশশ [ক বলতে গেলে এক ধমক 'দিয়োছল মানসদা ।-_দেখ নবীন যুবক আম 
তোমার আগে পাঁথবীতে এসোছ। অনেক দেখা । তুঁম মনে করছ দেশ বিদেশ 
করেছ বলে সব বোঝ সব জান। মোসায়েবি বলে একটা কথা আছে আভিধানে। 
সেটা একবার খুলে পড়ে দেখ । উপকারে লাগবে ॥। তুমি কতটা কাজের তাব চেয়ে 
বোঁশ দরকার কত বড় তুমি মোপায়েব । ইৎরেজ আমল থেকে দেশে সেই এক ট্রাঁডিশন 
চলছে । ফক্‌কা ছক-কা বাইরে চলে, রাজার বাঁড়তে চলে না। বলে তান তাঁর মুঠো 
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আল্গা করে দেখালেন, কিছু নেই। তবৃ কত জোর এই মুঠিতে । চেপে ধর, মনে 
হবে, বিশবসংসার তোমার তাল_তে, অঞ্গা ক'রে দাও, মনে হবে সাঁতাব কাটছ। 

সে ভাঙা শ্যাওলাধরা দোতলা বাঁড়িটার সামনে এসে সকালের কথাগ্াল মানু 
কহতে পারল । সৎ মানুষ চাই। সং জ*বনের আশায় সে এখানে এসেছে । প্রথম 
সে নিভয় পেয়েছিল। এখন মনে হচ্ছে সব ফাঁকা । সে বলল, আচ্ছা কৃম্ভবাব,, 
রাজেনদার পাশে ভদ্রমাহলা কে? প্রায় বিদোশনীর মত দেখতে । 

--ওরে বাপ, আপনার সঙ্গে কথা ব” লেও দেখাছি কেলেগ্কারি হবে। বলতে হবে 
কেঃ তারপর খুব গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, বৌরাণী। সব কব্জা করে 
ফেলেছে । কাঁক্ষগত করেছে সব। এ-সব কথা আবার দু-কান করবেন না যেন। 
কৃম্ড পরে বলতে বাঁচ্ছল, কাছা-আলগা লোক মশাই আপাঁন। ধরে ফেলেছি। 
তারপরই সতর্ক করে 'দিয়ে বলল, দ্‌-কান করবেন না। করলে সোজা মশাই অস্বীকার 
করব। ব।বা বলেছেন, আত্মরক্ষার জন্য সব করা চলে । বাবার কথা খুব মানি। দেখাঁছ 
এতে আমার উপকারই হয়েছে । অনেক বিপদ আপদ থেকে রক্ষা পেয়ে গোঁছ। 

কুম্ভ চলে যাঁচ্ছল, অতাঁশ ফের ডেকে কি যেন ভাবল বলবে। কিন্তু ভুলে 


গৈছে কি বলবে । 


কৃম্ভ বলল, কিছু বলবেন ? 

- আচ্ছা বৌরাণীর দেশ কোথায় ছিল জানেন । 

--আপনার দেখাঁছ ভার ব্যামো আছে। ও দিয়ে কহবে! আমাদের সাহস 
আছে জানার ! 


_ বাঙাল মেয়েরা তো দেখতে এমন হয় না। 
-কে বলেছে বাঙালী । তবে শনোছ বাপ বাঙাল? জমিদার ছিল। বাকিটা 


(ঠিক জান না। জানলেও বলব না। আপাঁন আমার ওপরওয়ালা, যাঁদ জোর করে 
জানতে চান বলতে পারি। ধরা পড়লে বলব, চাকার রক্ষার্থে বলোছ। তাহলেই 


দোষ খণ্ডন। 
-না, জানতে চাই না। আর শুনুন, আম কিন্তু রাতে মেসে খাব। আমার 


জন্য আর বাড়তে ঝামেলা বাড়াবেন না। 

কুম্ভ খুব মোলায়েম গলায় বলল, আপনাকে দাদার মতো দৌখ বলেই এত জোর 
গলায় কথা বাঁল। বাবা বলেছেন, মানুষটা ভাল । সেই থেকে ভাল মানুষ 
আছেন। তবে ক জানেন, এ-বাঁড়তে ভাল মানুষকেই আমাদের ভয়। আপনাকে 


কোন কথা বলতে ডয় করে। 
অতশশ 1দশড়তে উঠে যেতে যেতে বলল, আরে না, যত ভাল মান্য আমাকে 


আপনারা ভাবছেন, আসলে আমি তত ভাল নই । শেষে নিজের কাছেই জবাবদিহি 
করার মতো বলল, হোটবাবু ক ঠিক ণা! তুম আড়ালে চলে যাচ্ছ কেন। সামনে 
প্রস। আম ঠিক বালান! 
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অতশশ দেখতে পেল তর পাশে পাশে ছোটবাবু লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে । ছোট- 
বাবু একটা ক্ুণ কাঁধে নিয়ে 'সিণাড় ভেঙে টুইন ডেকে উঠছে। পেছনে পেছনে বান 
উঠে আসছে । পাশে সেই বুড়ো মানৃষ--হাত তুলে দিগন্ত প্রসারিত সমুদ্র দেখিয়ে 
বলছেন, ইউ উইল কোর দিস ক্রস। 

অতীশ হোটনাব,কে প্রশ্ন করল, সেটা মানৃষের কতাঁদন । 

ছোটবাবু বলে যাচ্ছে যেন, আজীবন অতীশ । আজীবন এই ক্লুস বহন করে 
যেতে হয়। 

অতাঁশ সাহস পেয়ে গেল। এই করে সে তার সাহস 'ফারয়ে আনে । সে তখন 
আবার স্বাভাবক, সাধারণ মানুষ । কেউ একজন পাশের ঘর থেকে বলল, ফিরলেন। 

--এই ফিরলাম । 

--তাস খেলবেন । পার্টনার পাচ্ছি না। 

অতাঁশ হেসে বলল, খেলব । তবে শিখিয়ে নিতে হবে। 

-ধুস। আপাঁন মশাই তবে ক ! 

অতীশ বুঝতে পারল, তাঁর সমবয়সী এই যৃবকাঁট আজ আঁফস কামাই করেছে । 
সে যখন বের হয়, তখন সশড়তে দেখেছে শ্যামলা রঙের একটা মেয়ে সিশড় দিয়ে 
উঠে এই যুবকের ঘরে ঢুকে গেল । কলেজে পড়ে-টড়ে বোধ হয় ॥। হাতে বই খাতা । 
মেয়োট এখন না থাকায় নিঃসঙ্গ বোধ করছে । তাকে তাস খেলতে বলছে। তাস 
খেলা জ।নে না বলে, বিস্ময়কর মানুষ ভেবেছে । সে যুবকের নাম জানে না। 
আলাপ করে নাম জেনে নেবার মানাঁসকতাও তার গড়ে ওঠোঁন। ফলে সে দেখেছে, 
মানুষের সঙ্গে কিছুতেই তার দূরত্ব ঘুচতে চায় না। সে যেখানেই গেছে নিঃসঙ্গ 
এবং একা হয়ে পড়েছে । এবারে সে ভাবল, এগুলো ভাল লক্ষণ না। এই জীবনও 
তার কাছে সেই আনাশ্চিত সমদ্রযান্ার মতো । এখানেও সে চায় কোন মৈন্দা তার 
পাশে থাকুক। সারেঙসাব থাকুন । মাথার ওপর কেউ না কেউ [বশাল বৃক্ষের 
মতো দাঁড়িয়ে থাকুক জাঁবনভর । দহ-দিনের মধ্যে একমান্র মানসদাই যেন কিছটা 
বৃক্ষের মতো । কিন্তু গতকাল সে যা দেখেছে তারপর এই মানুষের ওপর কতটা 
1নভর করতে পারবে। 

অতাশ গলা বাড়িয়ে বলল, আপনার নামটা জানা গেল না। 

- জয়ন্ত চক্রবতাঁ। জয়ন্ত বলে ডাকবেন । এখানে সবাই চক্রবতর্শ বলে। এটা 
আমার ভাল লাগে না। 

--রাঞ্জার আঁফসেই আছেন । 

--ওরে বাপ, মরে গেলেও না । আমার বাবা করতেন । আমরা কেউ করি না। 
বাব। আমার রাজার ভয়েই অকালে মরে গেলেন । আসলে এদের মৃশাকল কি জানেন. 
এরা ভাবে তাদের ছেড়ে গেলে অন্য কোথাও কেউ কাজ করতে পারবে 'না। বাপের 
মতো বেটারাও ভিক্ষা চাইতে আসবে । 


অতসব কথা অতখশ শুনতে চায়নি । শুধু সামান্য অন্তরঙ্গ হবার জন্য দুটো 
একটা কথা বলা । ছেলোট খুব খোলামেলা কথা বলছে । আরও বলত, 'কিল্তু 
হাত মুখ ধুয়ে এখন কিছু খাওয়া দরকার ৷ মঞ্ধ্যা হয়ে গেছে । মেসবাঁড়তে নটায় 
থাবার দেবে । এর আগে সামান্য কিছু থেয়ে না নিলে খিদেয় কম্ট পাবে ভাবল। 
গাঁড়বারান্দায় আলো জলে উঠেছে । রাজপ্রানাদে আলো, নতুন বাড়ির একটা দিকে 
আলো জবলছে। অন্য দিকটা অন্ধকার । নিচে সব আঁফস ফেরত মানুষ যে যার 
ঘরে ঢুকে যাচ্ছে । 

অতাশ বাথরুমে প্লান করে নিল। ঘরে এসে তোয়ালে মেলে দেবার সময় দেখল, 
জয়ন্ত বারান্দায় রেলিঙে ভর করে কি দেখছে ॥ নাকে রুমাল চাপা এবং সেও একটা 
পচা গন্ধ পেল। নিচ থেকে খুপার ঘরগুলোর বাচ্চাদের সোরগোল আসছে। সে 
বলল, জয়ন্তবাবু কিসের গন্ধ পাচ্ছ। 

--আরে ব'ইরে এসে দেখ্‌ন। মানুষের লাশ। কে গায়েব করে রেখোছল। 

এমন িরাসন্ত গলায় জয়ন্ত কথাটা বলল, যেন এটা কোন ঘটনাই নয়। সেদোড়ে 
বাইরে বের হয়ে গেল । দেখল তিন চাকার আবর্জনা টানার টিনের একটা গাঁড়তে 
এ-বাঁড়র জমাদার বস্তা ঢেকে কি নয়ে যাচ্ছে। পেছনে এক দঙ্গল লোক। 

অতাঁশ মানুষগুলোর কৌতূহল দেখে বৃঝল, জয়ন্ত ঠাট্টা করছে। এতটুকু 
গাঁড়তে মানুষের লাশ যায় কি করে। কুকুর বেড়াল মরেছে । সে নাকে রুমাল 
চাপা দিয়ে ঘরে ফিরে এল । 

জয়ন্ত ওখান থেকেই বলল, বিশ্বাস হচ্ছে না! এ-বাড়তে আপনি আসার সঙ্গে 
সঙ্গে একটা ভ্রুণ হত্যা হয়েছে । লক্ষণ ভাল না। 

অতীশ বলল, তার মানে ! 

জয়ন্ত বলল, ভালবাসার দান এখন আস্তাকুড়ে। পচে ঢোল । 

অতাঁশ কেমন বিমর্ষ হয়ে গেল। এই ঘটনার সঙ্গে তার আসায় একটা সম্পর্ক 
খ'জছে জয়ন্ত । সে বলল, হত্যাকারণ ধরা পড়েছে ! 

শা । 

প্রাইভেট আঁফসে এই নিয়ে ঝামেলা গেল। আমারও ডাক পড়েছিল। 

স্কেন? 

_্যাঁদ জানি। বাঁদ কোন বু, দিতে পারি। আসলে এটা তো আর রাজার 
বাঁড় নেই । চাবপাশটা দেখন বস্তির মতো। এ ঘেরাটা দিয়ে রাজা সত্ত্ব 
বাঁচাচ্ছে। বতাঁদন চলে দেখা ধ।ক। 

এখন বাড়তে যত যুবতণ মেয়ে আছে ডান্তার দিয়ে পরীক্ষা করালেই সব ধরা. 
যায়। ওতে কারো গ্রজ নেই । তখনই কুম্ভবাবু নিচে ছুটে আসছে । হস্তদন্ত 
হয়ে সিশড়তে উঠছে। 

--দাদা শুনেছেন কাণ্ড। 
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এই ত নিয়ে গেল। 
বলেন, এ-বাড়িতে কারো থাকতে ইচ্ছে করে। বাঁড়টাকে রেশ্ডিপাড়া করে 
ছাড়লি। 

'মতগশ বলল, এতে উত্তোজত হবার কি আছে ! 

_নেই বলছেন। তা হলে নেই। সেউঠে পড়ল। তারপর কেমন উত্তোজত 
গলায় বলল, কোথায় ও-সব পয়দা হয় জানা আছে। হাত দিতে পারাছ না। যখন 
দেব না রাজার বাড়ি উল্টে যাবে। 

অতাঁশের কানে লাগাছিল কথাগুলো । বলল, কুম্ভবাবু বসুন। চা আনান 
ক।উকে বলে । কিছ খাবার । অতনশ টাকা বের করে দিল। 

কু্ভবাবু বেশ প্রফুল্ল হয়ে গেল । এ-বাঁড়ব সবার ওপর খবরদার করার একটা 
হক আছে তার। সে রোলিং-এ ঝ'কে ডাকল, দেখত, আঁফসে কে আছে নকুল। 
কালাীদা পণ্টানন যেই থাকুক পাঠিয়ে দাব। নতুন ম্যানেজারবাবুর চা মিষ্টি আনতে 
হবে। 

চা মাঙ্ট খাবার পর কৃম্ভবাবু বলল, যাই দাদা, কাল মোহনবাগান ওয়াড় খেলা 
আছে। যাবেন নাক ! টাকিটের জন্য ভাববেন না। কাবহলবাবুকে ধরলেই হবে। 
রাজার মেম্বারাঁশপের কার্ড আছে। কাবুলবাবর আছে । ওকে ধরলে দুটোই 
পাওয়া যাবে। 

অতাঁশ দেখল, এই মানুষ কিছুক্ষণ আগে ভেবেছিল, সমাজ সংসার রসাতলে 
গেল, এই মানুষ 'সিঙাড়া 'মান্ট খেয়ে কাল খেলা দেখবে ভেবে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
এই মানুষ তার আঁফিসে তার পরেই জায়গা দখল করে আছে । বছর চারেক হল কাজ 
করছে। কাজ বোঝে ভাল। আসলে আফসে সে ওপরওয়ালা না এই কূম্ভবাবু 
পরে বোধ হয় টের পাওয়া বাবে । অতাশ এ-মৃহূর্তে এই নিয়ে খুব দুশ্চিন্তা করা 
পছন্দ করছে না। এখন তার মনের মধ্যে সেই রহস্যময়ী নারাঁ-কোথায় কখন, কবে 
_কত দূরে কোন অতাঁতে, তবু এত পারাচিত, যেন কতকাল আগে সে শৈশবে এই 
মুখটা মনে মনে লালন করেছিল--.অথচ মনে করতে পারছে না। 

তখনই কুম্ভবাব বলল, আপাঁন খাবেন না শুনে বাবা খুব কষ্ট পেয়েছেন। 
মেসের খাওয়া আপনার সহা হবে ! 

__সে হয়ে যাবে। 

- শুনছি ত আপনার কোয়াট্ণার ঠিক হচ্ছে । 

--আমার কোয়াটার ! 

-আরে দাদা আপাঁন খুব গুড বুকে আছেন। চালিয়ে যান। কোথায় ষে 
আপাঁন সৃতো টেনে রেখেছেন কে জানে। আম একটা আলাদা কোয়ার্টার চাইলুম, 
কিছৃতেই রাজাকে রাজি করানো গেল না। পাশের একটা বাড়াতি ঘর দিয়ে দায় 
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অতাঁশ কিছুই শুনছে না। সেকি ভেবে কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন থাকার পর বলল, 
আম তো কোরনার্টারের কথা বলিনি কূম্ভবাবৃ। কারটা আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন 
দেখন ! 

কৃম্ভবাবু বেটে গোলগাল চেহারার মানুষ । মাথায় ঘন চুল, রং ফর্সা । 
পাতলুন পরনে । জাঁরর কাজ করা পাঞ্জাবি গায়ে । বাপের মতো সোঁখিন। কেবল 
কানে এখনও আতর মাখানো তুলো গোঁজা নেই । বয়স বাড়লে হবে। আঁফস থেকে 
ফিরে স্নান-টান সেরে এসেছে । গলায় ঘাড়ে পাউডার । বেশ সুগন্ধ ছড়াচ্ছিল। 
সে এখন ঘরটা দেখছে । দোতলায় এটা এখন রাজার গেস্ট-হাউস ৷ বাইরের কেউ 
এলে থাকে। কুম্ভ এ-্ঘরটায় অনেকাঁদন আসোন। অতাঁশ আসায় এ-ঘরটায় 
আবার আসার সুযোগ পেয়েছে । সে পায়ের ওপর পা রেখে বলল, এ শর্মা দাদা না 
জেনে কছু বলে না। 

এ-বাঁড়ির ওপর অতাশের কৃতজ্ঞতায় মনট্রা কেমন ভরে গেল । 'ির্মলা এলে 
সে এত ভয় পাবে না। নির্মলাও এখন তার কাছে বড় বৃক্ষের মতো । 'মিণ্টু টুটুল 
সে। আসার সময় মিন্টু টুটুল ঘুঁময়োছিল । ফুটফুটে দুটো শিশু জানেই না 
তাদের বাবা একা পড়ে গিয়ে কত অসহায় বোধ করছে । ভয় পাচ্ছে । এবং যা হয়ে 
থাকে, তাকে পেলেই সেই প্রেতাত্বা গন্ধ ছড়ায়। আঁফসে আজ প্রথম গন্ধটা 
পেয়েছিল। এব যা করে থাকে, সে এক বাকস ধৃপকাঠি কিনে এনেছে । পরে 
ধূপকাঠি জ্বালিয়ে রাখলে অতশশ দেখেছে গন্ধটা কেমন কলমে মরে আসে! সে 
1নজেই এভাবে আত্মরক্ষার উপায় বের করে নিয়েছে । প্রথম প্রথম সহসা কখনও 
এভাবে ঘরে ধৃূপকাঠি রাশি রাশি জ্বালিয়ে দিলে নির্মলা 'বাস্মিত হয়ে বলত, করছ 
কি! একটা-্দুটো জবলাও । এত জ্হালাচ্ছ কেন। লোকে তো পাগল বলবে । 

অতাশ নির্মলার কথায় তখন ক্ষেপে যেত। গন্ধটা ছড়ালেই তার মাথা কেমন 
[ঠিক থাকে না। চোখ লাল হয়ে যায়। কথা কমবলে। চুপচাপ বসে থাকে। 
কেউ কিছু বললেই, চিৎকার করে ওঠে । নির্মলা বুঝতে পারে না কেন এমন হয়, 
মাঝে মাঝে বিদ্রমে পড়ে গিয়ে কেদে ফেলে । আর তখনই অতাঁশের কি হয়ে যায়। 
সে নির্মলার প্রাতি অহেতুক নিষ্ঠুর আচরণ করছে ভাবে ॥ বলে তুমি ঘাবড়ে যাচ্ছ 
কেন। মাঝে মাঝে আমার এটা হয় । কিসের গন্ধ পাই। খেতে পার না। ধৃপ- 
কাঠি জেবলে দিলে স্বান্ত পাই। 

ধৃপকাঠি জ্বেলে দলেই সে আবার ভাল হয়ে যায় । মনের সব ধন্দ ঘুচে যায়। 
নাক টেনেও তখন আর কোন গন্ধ পায় না। আজ আঁফসে গন্ধটা পাবার পরই সে 
খুব বিচালত বোধ করাছিল। ফেরার পথে এক ডজন ধৃপকাঠি কিনেছে । গাড়িতে 
প্রেতাত্মার গন্ধটা ভূরভূর করাছিল। চোখ লাল হয়ে উঠছিল । পারলে গাঁড়িতেই 
যেন সে ধৃপকাঠি জবালাত । কিন্তু এতে কুম্ভবাবু মাথায় গোলমাল আছে ভাবতে 
পারে। সেজন্য ধূপকাঠি নাকের কাছে 'নয়ে বসে ছিল। আর কখন গন্ধটা নিজ 
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থেকেই উবে গেল । এমন ত হয় না। কখন হল এটা । রাজার দেউড়িতে আসতেই 
০পই রহসাময়ী নারী--সে কে? সে এখন রাজার ঘরন+--আগে কি ছিল, কোথায় 
ছিল -তখনই গম্ধটা বুঝি ভয়ে ফস করে উড়ে গেছে। 

কুম্ভবাব বলল, কি ভাবছেন । গল্পের প্লট । 

-না,না। 

-- বৌদিকে ফেলে এসে মন খারাপ । 

অতাঁশ হাসল। বলল, তা বলতে পারেন। রমণীরা ভারি তুকতাক জানে, 
কোথাকার কে. অথচ দেখুন কেমন মৌরসাঁ পাট্রা গেড়ে বসে গেল। তাকে ফেলে 
এক-পা নড়া যায় না। কোথাও গেলেই মন কেমন করে। 

_ভাববেন ন'। কোয়ার্টার পেয়ে যাচ্ছেন। শুনাছ তো অন্দরের পাশেই 
আপনার কোয়াটণার দেওয়া হবে। 

অত্ীশের বুকটা ছাতি করে উঠল। ওঁদকটা ত খুব রেসাটিকটেড জোন। 
নার্দন্ট কিছু আমলা যেতে পারে । বয়বাব্যর্ঠরা যেতে পারে । জমাদার পুরনো 
পাইক বরকন্দা যেতে পারে--যারা গতকাল তার সঙ্গে দেখা করে গেছে তারাই 
'রাজবাঁড়র সব হালচাল বলে গ্রেছে। ভুলেও ওাঁদকটা মাড়াবেন না। কোঁফয়ত 
তলব হবে । খাস খানসামার খুব লাগানো ভাঙানোর স্বভাব । 

এ-বাঁড়ও কিছু কিছু গোপন খবর খুব সহজেই চাউর হয়ে যায়। কিছ: কিছ 
গোপন খর দু-একজনের কানে আসে আর 'মাঁত গোপন খবর কেউ জানতে পারে 
না। কুমার বাহাদুর বৌরাণশ আর ননার্দঘ্ট আমলা শুধু জানে । কুম্ভ কিছু 
কিছ গোপন খবর পায়। রাধিকাবাবু পূত্রদের কন্যাদের এই গোপন উৎসের মুখ 
খুলে 'দিশে প্রমাণ করেন, রাজার তান কতা বিশ্বস্ত লোক। কুম্ভ বড় হয়ে এটা টের 
পেয়েছে । কুমার বাহাদুর বলেছেন, অতশশকে ভাল দেখে একটা কোয়ার্টার দিন। 
ওর যাতে কোন অসাবধা না হয় দেখুন। 

[বিকেলে ফিরেই কুম্ভ সব শুনেছে । শুনেই সে ক্ষেপে গিয়োছল । আসতে না 
আসতেই কোয়াটটার। আমরা ভেসে এসোছ। তবে তার বাবা রাধিকাবাবু সে 
ভাবতে গর্ব বোধ করে । সে বলল, বাবাই কুমার বাহাদুরের কাছে কথাটা তুললেন। 
অতাঁশের খুন অসুবিধা হচ্ছে । একা থাকে কোথায়, খায় কি, কে দেখে? মেসে 
খেলে অজীর্ণ রোখে ভুগে মারা পড়বে ছেলেটা । 

অতশ শুনে যাচ্ছিল । 

কুম্ভ বলল, বাবা আপনার খুব সৃখ্যাতি করেছেন কুমার বাহাদুরের কাছে। 

অতখশ বলল, আগেকার দিনের মানুষদেরই এই স্বভাব । খঠাটয়ে দেখে না। 
ভাল লাগলেই ভাল বলে ফেলে । আমার বাবাকেও দেখোঁছ এরকমের | 

কুম্ভ বলল, বাবাই কুমারবাহাদুরকে কোয়ার্টারের কথা বললেন। কিন্তু এরা 
একদম িচাশ জানেন। থাকলেও দেবে না। কুমারবাহাদুর বলল, কোয়ার্টার 
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কোথায় । ফাঁকা তো একটাও নেই । কিন্তু বাবার সঙ্গে পারবে কেন? বললেন, 
সোজাসুজি বললেন, দেখুন কুমারবাহাদর কাজ ভাল চাইলে তাকে সুযোগ-সুবিধা 
দিতেই হবে। সারাদিন কাজের পর যাঁদ নিজের পাঁরজন নিয়ে একটু থাকার জায়গা 
না পায় তো মন 'দিয়ে কাজ করবে কেন! 

অতাশ এবার প্রশ্ন না করে পারল না, রাজেনদা কি বললেন ? 

--এরা কিছু বলতে চায় দাদা? এদের মুখ থেকে কথা খাঁসয়ে নিতে হয়। 
বাবা ঠিক খাঁসয়ে নিয়েছেন । নাধবাবূর কোয়ার্টার ফাঁকা । 

_ নাধবাবুটা কে? 

__নিউবেঙ্গল টাইপ ফাতীন্ডির ম্যানেজ।র। 'রিটায়ার করেছেন মাস দুই হল। 
কুমার বাহাদুরের বাবার আমলের লোক । ইদানীৎ চোখে দেখতে পান না। 
আশর ক।ছাকাছি বয়েস। রাজার খুব বন্ধুলোক 'ছিলেন। 

কুম্ভকে এখন অন্যরকম লাগছে । এরা তার ভাল চায়। 

কুম্ভের বাবার প্রাতি অতাীশের মনটা কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল । আসলে বাবার 
সঙ্গে আলাপ ছিল বলেই হয়ত তাকে খুব ম্নেহ করছেন ॥ সে রাতে খাবে না বলায়ও 
কম্ট পেয়েছেন। আগেকার আমলের মানুষ বলেই এটা হয়। আজকাল মানুষের 
মধ্যে এসব গুণ একেবারেই নেই । অতাঁশের বলার ইচ্ছা হল, আপনার বাবার এ 
খণ শোধ করতে পারব না। ক বলে এখন সে ষে কৃতজ্ঞতা জানাবে তার বাবাকে ! 
' কিল্জু তার আছে আশ্চর্য এক স্বভাব, সে কিছুতেই খুব বিগাঁলত হয়ে যেতে পারে 
'না? কখনই সে ভেতরের কথা প্রকাশ করতে পারে না। সংকোচে পড়ে যায়। সে 
তখন আবার চুপচাপ বসে থাকে। 

কুণ্ভ বলল, কোয়ার্টার পেলে খাওয়াবেন । কত বড় খবর । রাজার খুব নিজের 
লোক না হলে এখানে কোয়ার্টার মেলে না। আপাঁন আসতে না আসতেই তার 
নিজের লোক হয়ে গেলেন । ঈর্ষা হয়। 

তারপর কুম্ভ উঠে বাবার সময় বলল, কি খেলা দেখছেন ত! 

অতাঁশ হেসে বলল, কাল থাক। আর একাঁদন যাওয়া যাবে। 

কুম্ভ উঠে যাবার সময় ভাবল, বড়ই নীরস লোক । খেলাতে পর্যন্ত উৎসাহ নেই। 
কি ভাবে লোকটা সব সময় ! এত আচ্ছন্ন থাকে কেন! কিছ একটা রহস্য আছে । 
জাহাজে কাজ করত । স্বভাব-চাঁরত্র ভাল থাকার কথা না। মেয়েমানুষ ঘাঁটাঘাঁটি 
করতে গিয়ে বড় রকমের অসুখ বাঁধিয়েছে। ফুটে বের হলে টের পাওয়া ধাবে। এবং 
সে বের হবার মুখে যাতে ক্ষত ফুটে বের হয় সেই প্রার্থনাই করল ভগবানের কাছে। 
তার কথা ছিল, শিট আান্ড মেটাল প্রিশ্টিং পাবলিক 'ামটেডের ম্যানেজার হবার। 
1কন্তু এত করেও রাজার বিশ্বাস অর্জন করতে পারল না । মনে মনে ভারি আফসোস । 
কোথা থেকে উউকো লোক রাজা যে ধরে আনল । 

সিশড় ভাঙতে গিয়ে কুম্ভের মাথা গরম হয়ে গেল; যত নামছে, তত গরম 
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হচ্ছে মাথা--সে শেষ পর্যস্ত হেরে গেল। কি না করেছে সে, আগের ম্যানেজারের 
বাঁড়র ছাঁব তুলে এনে দোখয়েছে, দেখুন টাকা আপনার কোথায় যায়! কাস্টমারদের 
ধরে নিয়ে গিয়ে বলেছে. কি পারশেন্টেজে কাজ হয় দেখুন। যতটা ঘটেছিল তার 
চেয়ে বেশ বানিয়ে বানিয়ে সে প্রথম তার বাবা ওরফে রাধিকাবাবুর মারফত রাজার 
কান ভার করেছে । বলেছে, এটা আপনার গোল্ড মাইন। নজর দিন। আপনার 
পূর্বপুরুষের স্বার্থ রক্ষা করুন । চার বছরে অক্লান্ত খেটে সে কোম্পানীর খুটিনাটি 
বিষয় রপ্ত করেছে। 'প্রাণ্টিং থেকে ফোব্রকেশনে, কোথাও এতটুকু খখত থাকলে 
ধরতে পারে, শোধরাতে পারে। একাউন্টস তার নখদর্পণে। সেলট্যাকস, 
ইনকামট্যাকস সে নিজে করতে পারে । ক্যাশ, লেজার, ব্যালেন্সশীট তার কাছে এখন 
জলের মত। এক আশাতেই সে এতদৃর দৌড়ে গেছে । এখন কি না এই হারামজাদা 
ঘুঘু লোকটা তার বাড়াভাতে ছাই দিয়েছে । গত রাতে পৃথিবীতে সেও আর এক 
মানুষ যে বিনিদ্র রজনী কাটিয়েছে । এসে গেছে শুনেই তার হংপণ্ডে কে ষেন 
আগুন দিক্ষেপ করোছিল । পোঁস্ছির থাকতে পারে নি! ছটফট করেছে সারারাত । 
সকালের দিকে ঘৃম চোখে লেগে এসোঁছল । ঘুম ডাঙলে দেখোছিল, হাঁসিরাণ ঘরে 
নেই। কাবুলকে দেখার জন্য ঠিক জানালায় পালিয়ে গেছে । তাহলে বল বাবু 
আম তোমাকে ক্ষমা করব কেন। তুমি বত ভালমানৃূষই হও, আম তোমাকে নরকে 
1নয়ে ষেতে চেম্টা করব । আম তো মানুষ । 


॥ছয়। 


সুরেন জানালায় উক দিয়ে অবাক হয়ে গেছে । আটটা বেজে গেছে কখন এখনও 
ঘুমাচ্ছে । সাদা চাদরে ঢাকা শরার । চিং হয়ে শুয়ে আছেন তিনি। ফুল স্পিডে 
পাখা চলছে। সাদা সাদা ছাই উড়ছে ঘর ভার্ত। রোদ এসে পড়েছে জানালায় । 
জানালার একটা পাট সামান্য খোলা, সে উপক দেবার সময় পাটটা ঠেলে দিল। 
দরজা বজ্ধ দেখে প্রথমে অবাক হয়ে গোছল--তাঁন কি ভেতরে নেই ! দরজা ভেতর 
থেকে বঞ্ধ দেখে ভেবেছিল, ভেতরেই আছেন । এত বেলায় দরজা বন্ধ করে কি 
করছেন। কিন্তু তার শিরে শমন। অন্দরে ডাক পড়েছে । সে ৰোৌরাণণর মেজাজ 
জানে। এক্ষুীণ ডেকে নিয়ে না গেলে, তার বিরুদ্ধে কৈফিয়ত তলব হবে । দরজা 
বন্ধ খন জানালায় উণক দেওয়া যাক --কিন্তু যাঁদ মানুষটার জপ-তপের অভ্যাস 
থাকে- তা ভঙ্গ হলে ক্ষেপে যেতে পারেন। তবু খুব সাহস করে জানালায় উশক 
দিতেই অবাক । আবছা মত একটা ছায়ামৃর্তি বিছানায় পড়ে আছে। জানালা 
ঠেলে দিতেই স্পম্ট দেখল, তান চিত হয়ে শুয়ে আছেন। চাদরে গলা পর্যন্ত ঢাকা । 
হাওয়ায় চুল ঝড়ের মতো উথাল-পাতাল হচ্ছে । তিনি ঘুমাচ্ছেন। তারপরই কেমন 
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গঞ্কায় বুক কেপে গেল। এভাবে মানুষ ঘৃমায় না। মরেটরে যায়ান তো। 
আজকাল আকছ।র এই শহরে কত রকমের অপমতত্যু ঘটছে । কাল বিকেলে একটা 
ল৷শ পাওয়া গেছে, আবার কি আজ সকালে আর একটা লাশ বের করা হবে। প্রায় 
তার পা ঠকঠক করে কাঁপাঁছল । তখনই সে চিৎকার করে উঠল : অ নতুনবাবদ, নতুন- 
বাবদ অন্দরে আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছে। 

অতীশ অনেক দুর থেকে যেন শুনতে পাচ্ছে তখনও, ও ছোটবাবু ছোটবাবু আর 
কতদর | আমরা আর ডাঙা পাব না? দহশদন হয়ে গেল ! 

দরজায় খুটখুট শব্দ, তারপর সজোরে কেউ দরজায় ধাল্কা মারতেই সে ধড়মড় করে 
উঠে বসল । দেখল, জানালায় সুরেন। আরও কেউ কেউ বারান্দায় দাঁড়য়ে। সে 
উঠে তাড়াতাঁড় দরজা খুলে দিল। মানসদা, সেই ছেলেটা, আরও দ.-একজন। 
মানসদা চটেই গেলেন, তুমি কি মানুষ না ! এত বেলায় লোকে ঘুমোয় ! তোমার 
চোখ-মুখ ভাল না বাপু । তোমাকে বিশ্বাস নেই। 

অতনশ খুব লঙ্জায় পড়ে গেছে । এত বেলা হয়েছে সে টের পায়ান। সারারাত 
সে ধৃপকাটি জ্বালিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়োছিল, কখন সে ঘাঁময়ে পড়োছিল জানে না। 
সে সারারাত 'হাঁজাঁবাঁজ সব স্বপ্ন দেখেছে । স্বপ্ন দেখলে তার ভাল ঘুম হয় না। 
সকালে কেমন অবসাদ লাগে । সে একবার সকালে জেগোছল, তারপর অবসাদ বোধ 
করতেই আর একটু গড়াগাঁড় দিতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়োছল। এত বেলা হয়ে গেছে 
সে ঘুণাক্ষরে টের পায়ান। 

সে দরজা খুলতেই সঃরেন ওকে সেলাম দিল। এ-বাঁড়তে এ-সৰ রেওয়াজ 
এখনও চালু আছে। সেতো খুব বড়কাজ করেনা এদের। মাঝাবি সাইজের 
কর্তা-ব্যান্ত। তার আর কুমার বাহাদুরেব মাঝখানে একজন বুড়ো মতো আফসার 
আছেন। কলকারখানার সাধারণ সমস্যা সংক্রান্ত কথাবাতশ সব তারই সঙ্গে সারতে 
হবে বলে কুম্ভবাবু জানয়েছে। এখন পুরেনের কথাবার্তা শুনে সে একটু চমকে 
গেল। তার অন্দরে ডাক পড়েছে । কেডাকছে কেন ডাকছে এত সব প্রশ্ন করার 
ক্ষমতা তার নেই । বোধ হর সুরেনেরও বলার কথা নয়। সে তাড়াতাঁড় কি করবে 
ভেবে উঠতে পারছে না। বিছানাব ছাদর ঠকঠাক করতে গিয়ে দেখল মানসদা তাব 
দিকে সংশয়েব চোখে তাকিয়ে আছেন। সে বলল, কি হল মানসদা । 

-_ তোমার সাহস দেখাঁছ । তুমি যেন গ্রাহ্যই করছ না। 

_ হাতমুখ না ধুয়ে যাই কি করে ' 

_-তাড়।তাঁড় কর। এই সূরেন বেটা দালাল, বলগে যা, যাচ্ছে । এক্ষুণি ঘুম 
থেকে উঠল । 

অতীশ মুখে পেস্ট 'নিয়ে বলল, আমাকে ডাকছে ঝেন সুরেন ? 

--বাব আমরা নফর মানুষ । অত জানলে এখানে আমাদের রাখবে কেন 
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মানসদা জয়ন্ত বিছানায় বসে পড়েছে ততক্ষণে । জয়ম্ত ঘরটা দেখছে । অজস্র 
পোড়া ধৃপকাঠি ছড়ানো ছিটানো। ঘরটা নোতরা হয়ে আছে । ঘুমের ঘোরে সে 
নিজের ঘরেও সুগন্ধ আতরের মতো কিছুর গ্ন্কু পেয়েছে। একবার সে বিছানা “ছেড়ে 
উঠবে তেবেছিল _ গন্ধটা কোথেকে আসছে । এবাড়িতে এখানে সেখানে দ্গন্ধ টঠছে 
কবে থেকে, সুগন্ধ থাকার ত কথা নয়। এখন বুঝতে পারছে এটা অতাঁশবাবুরই 
কাণ্ড। শোবার সময় গুচ্ছের ধৃপকাঠি শিয়রে জ্বালিয়ে রাখে । সে মানসদার 
দিকে তাকিয়ে বলল, প্রায় আপনার জুড়িদার | 

মানসদা পিং বিরন্ত হলেন। তাঁর ঘরে মাঝে মাঝে তালা মেনে যায় কেউ। 
সে এত ভাল থাকার চেস্টা করে, কারো কোন অপকার করে না, কেবল মাঝে মাঝে 
তার ি হয়-_সে চংকার করতে থাকে- ও ক গন্ধ ! পচা টাকার গন্ধ! ঘরে 
ঘরে সে তখন ছুটে বেড়ায় । 

_তোচরা পচা টাকার গন্ধ পাচ্ছ না। অহকিগন্ধ! টেকা যাচ্ছে না। 
কোথেকে আসছে গন্ধটা । পুলিশে খবর দাও । সব অসুখে পড়ে যাবে । মহামারা 
শুরু হয়ে যাবে। 

অতাশ বাথবুমে বলে জ্য়ন্তর কথা শুনতে পায়নি । সে এসে দেখল, তখনও 
সুরেন দাঁড়য়ে আছে ! অতাশ মুখ মুছে বলল, তুমি যাও। আম যাচ্ছি। 

_-চিনবেন না বাবু । 

আসলে সুজ্নে সঙ্গে নিয়ে ষেতে চাইছে । সে ভাবল, এমন কি করেছে, যার জন্য 
তার অন্দবে ডাক পড়েছে । এটা খুবই অস্বাভাবিক ঠেকছে। এরা বনেদী জামদার 

ংশ। এখনও যা আছে যেমন ধরা যাক কলকাতার ওপর ব্লিশ-বান্ধিশ বিঘে নিয়ে এই 
বাঁড়, কাশছহ দাম কুঁড়ি হাজার টাকা করে হলে, কি দাম হয় এবং কলকাতার এমন 
আছে অনেক অদ্রালিকা, দেশে বিশাল দেবোত্তর সম্পান্ত এবং শহরের কিছ এলাকা 
এখনও ইজারা দেওয়া আছে। সবই উড়ো খবরের মতো তার কানে এসে ঢুকেছে। 
বাইরে থেকে ধদের বৈভব এখন ঠিক বোঝা যায় না। ভিতরে ঢুকলে বোঝা যায়, 
বৈভবের অন্ত নেই । অন্দরের নিয়মকানুন লঙ্ঘন করা যায় না। পর্দা ঢাকা গাড়ির 
চল সোঁদনও ছিল নাঁক। এ-বাঁড়র রাজকন্যাদের মুখ বৌরাণীদের মুখ কেউ 
দেখেছে কখনও এককালে বিশ্বস্ত আমলারাও বলতে পারত না। এখন অবশ্য এতটা 
বোধহয় বেড়া জাল নেই । অতাঁশ জামা প্যান্ট পরতে পরতে বলল, মানসদা কেন যে 
ডাকছে, বুঝাঁছ না। 

মানসদা পরেছেন পাজামা পাঞ্জাঁব। তার চা এসেছে । 1তাঁন বললেন, চাটা 
দু'ভাগ করে দাও। অতাঁশ একটু চা পেয়ে খুব "বগ্গীলত হয়ে গেল। তাড়াতাঁড় 
চা খেতে খেতে বলল, মানসদা বসুন, আমি ঘুরে আসাঁছ। সে এট্রাচ খুলে একটা 
পাট ভাঙা রুমাল পকেটে গধ্জে নিল। তখন মানসদা বলল, ঘাবড়ে যাচ্ছ খ্ব 
দেখাছ। মাথার চুলটা আঁচড়ে নাও। এত স্বাভাবিক এবং ভাল মানুষ মানসদা, 
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তার ঘরে তালা ঝোলে কেন। মানসদার চোখ নীলচে রঙের । উঙ্জল। এতটুকু 
অস্বাভাবিকতা নেই চোখে মুখে । এ মূহূর্তে মানসদাকে তার পৃথিবীর একজন 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ মানুষ মনে হচ্ছে । এই মানুধাঁট সম্পর্কে কুম্ভও কোন «্বর দেয়নি। 
কুম্ভ রাজবাঁড়িন এত খবর রাখে, অথচ এই মানুষাঁট সম্পর্কে গতকাল প্রায় নীরব 
ছিল। সেবের হবার মুখে মানসদা বলল, আম ঘরে তালা দিয়ে 'দিচ্ছি। এসে 
চাঁবটা নিয়ে নিও। 

অতাঁশ সিশড়তে নামতে নামতেই হাত তুলে দিল । সশড়র মুখে ছোট্র লন। 
কাটা তারের বেড়া । মাঝে ছোট্ট গেট। ওপরে মাধবীলতাব ঝাড। এখানটায় 
সে লম্বা বলে মাথা নুইয়ে ঢুকল । লন পার হয়ে লম্বা বারান্দার ওপব বড় বড় 
সেকালের পেল্লাই দরজা । বার্মা টিকের। যেকোন দরজা দিয়ে সামনের মারবেল 
পাথরের মেঝে দেখা যায়। সুরেন একটা দরজায় দাঁড়য়ে গেল। অতাঁশকে বলল, 
আজ্ঞে এখানে বসুন । শঙ্খ এসে আপনাকে নিয়ে যাবে। 

সেই বড় বসার ঘরটা । মাঝখানে কার্পেট পাতা । সোফা নেই। কোণায় 
কোণায় বসার জন্য আলাদা গিভান। এই ঘরটা এত বড় যে ও পাশে একটা লোক 
বসে ন্যাতা মারছে প্রথম সে টেরই পায় 'নি। দু দিন ধরে যতবার সে এই প্রাসাদে 
ঢুকেছে, লোকটাকে দেখেছে, জল আর ঝাড়ন নিয়ে ঘরদোর সাফ করে যাচ্ছে। এ-প্রাসাদে 
লোকটা বাাঁঝ সারাদন এই একটা কাজই করে । হাবাগোবা মুখ । খোঁচা খোঁচা 
দাঁড়। পরনে ছেপ্ড়া খাঁক হাফপ্যাশ্ট শতাচ্ছন্ন গোঁঞ্জ গায়ে । অতাশ ঘরে কেমন 
একটা বিদেশী আতরের গন্ধ পাচ্ছে । সকালেই বোধহয় এই প্রাসাদের নিয়ম সারা 
ঘরে দামী আতর স্প্রেকরে দেওয়া । বাইরে থেকে গন্ধটা পাওয়া যায় না। যত ভিতরে 
ঢোকা যায় গঞ্ধটা তত প্রবল হয়। 

ঘাঁড়তে দেখল, সাড়ে আটটা বেজে গেছে । ঘরের দেয়ালে টোবলে, সব রকমারি 
ঘাঁড়। কোনটা সাড়ে আটটা বাজায় বেহালার ছড় টেনে দিল, কোনটার শব্দ কাচের 
বলের মতো গাঁড়য়ে গেল--কোনটা এক জলতরঙ্গ আওয়াজ তুলে নিথর হয়ে গেল। 
বাঁচত্র এক শব্? ধ্বাঁনর মধ্যে দেখল রাধিকাবাবু হস্তদস্ত হয়ে যাচ্ছেন। নধরবাবু 
এবৎ আফসের সেই বুড়ো বড়কর্তা, গায়ে পুবো ছাই রঙের সুট, চোখে ভার চশমা, 
পেছনে কেউ আসছে একটা ফাইলের পাহাড় নিয়ে । অতশশকে অসময়ে এখানে বসে 
থাকতে দেখে রাধিকাবাব- কা সংশয়ে পড়ে গেল । বলল, তুমি এখানে ভাই। 
কুমার বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করবে ? 

অতীশ উঠে দাঁড়াল। বলল. না। 

অতাঁশের কথা শোনার সময় নেই রাধিকাবাবুর । তান চলে যাচ্ছেন। বোকার 
মতো অতাঁশ িছুটা তার সঙ্গে হে'টে গেল ' আবার যাঁদ কিছ: প্রশ্নটশ্ন করে সেই 
আশার--কিন্তু রাধকাবাবু সোজা 'বাঁলয়ার্ড টোবলের ধার ঘে'ষে দ্ুত হে"টে চলে 
গেল। এবং সে দেখল আফসার, কেরানী, পিয়নের একটা পল্টন লাইনবন্দী হয়ে 
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দাঁড়য়ে আছে। ভেতরে যাবে বলে, তারা দাঁড়িয়ে আছে । ভেতরের দরজা বজ্ধ। 
ভেতর থেকে নিদেশ না এলে কেউ ঢুকতে পারছে না। অতাঁশ এটা দেখার পরই 
ভাবল, সে ঠিক জায়গায় বসে নেই । শঙ্খ এসে যাঁদ দেখতে পায় সে নেই, তবে খবর 
দেবে, কোথায়, কেউ নেইত! তবে আর একটা কেলেঙ্কারখ হবে। সে জন্যসে 
আবার সুরেন তাকে যেখানে বসতে বলে গেছে, সেখানে অসহায় যৃবকের মতো বসে 
পড়ল । পাশে কুম্ভবাবু থাকলেও যেন এ-মৃহূর্তে সাহস পাওয়া যেত। 

সেই লোকটার কিন্ত কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। সে জলঝাড়ন নিয়ে বিশাল 
কক্ষের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ন্যাতা মেরেই চলেছে । এ-ঘবটা হয়ে গেলে 
পাশের ঘবে। ওটা হলে তার পাশের ঘরে । সকাল থেকে সে এই কাজটা কত 
মনোযোগ য়ে করে যাচ্ছে । তখনই সাদা ধবধবে উীর্দ পরা একজন হাফ ষুবক 
তাকে সেলাম দিল । --আসন সাব । খলে সে তাকে বিশাল কক্ষের একটার পর 
একটা পার করে নিয়ে যেতে থাকল । এবং শেষে দেখল, সব রেশমী সূতায় কারুকাজ 
করা সাদা চাদরে ঢাকা এক আশ্চর্য বিলাস কক্ষ । মেহগনি কাঠের দেয়াল । এয়ার 
কাণ্ডশানড ঘর । দু" পাশের দরজা ভারি কাঁচের । সিজ্কের দামী পর্দা ঝুলছে; 
কারুকাজ করা কাঁচের জানালায় দুটো পাঁখ বসে। দেয়ালে রাজপুরুষদের সব 
আবক্ষ মৃর্ত। মাথায় পাগাড়, এবং দাম বৈদূয'মাঁণ পাথর-টাথরের মালা গলায় । 
দেয়ালে ছ-সাতজন রাজপুরুষ কোমরে তরবারি, নাগরাই জুতো পায়ে। বংশ 
পরম্পরায় এক একজন এসে এই দেয়ালে দাঁড়য়ে গেছেন। রাজেদ্দ্রনারায়ণ চৌধুরী 
ওরফে রাজেনদার ছবিট। সে আবিচ্কার করল, উত্তরের দেয়ালে । পাঁরাঁচত মানুষটাকে 
এই পোশাকে দেখে সে কেন জানি ফিক করে হেসে ফেলল । তারপরই মনে হল, ঘরে 
কেউ নেই ত! কোন গৃপ্ত পথে তাকে কেউ দেখছে নাত! সে খুব সতক" হয়ে 
গেল । শঙ্খ ওকে বসতে বলে গেছে । কেন বসতে বলে গেছে,কে আসবে এ ঘরে 
সে কিছুই বুঝতে পারছে না। আশেপাশে কোন কাকপক্ষণ আছে বলে টের পাওয়া 
যাচ্ছে না। শুধু সেই দামী আতরের গম্ধটা এখানেও ভুরভুর করছে। গতকাল সে 
বোৌরাণাঁকে এক পলক দেখেছিল-_বড় চেনা, বড় অন্তগণত সেই ছাঁব--কিল্ত সারারাত 
ধৃপকাঠি পাঁড়য়েও সে কে আঁবজ্কার করতে পারে 'নি। 

মনে পড়ছে, একবার এমনি দৈবদু্বিপাকের মতো স্যালি হিগিনসের কোঁবনে তার 
ডাক পড়োছল। সে সেখানে এমনি এক সংশয় নিয়ে গোছল । বৃক কাছল। 
এখানেও তাই । কোন আবশ*বাস্য ঘটনা জীবনে ঘটে গেলে তার এই রকমের হয়। 
মুখে ভীতু বালকের ছাপ ফুটে ওঠে। সোফাগ্ুলোর কাভার সব দাম ভেলভেট 
কাপড়ের । কার্পেটে বাঘ সিংহের লাল নীল মুখ আঁকা। মাথা সমান উষ্চু 
আয়না । কাচের ঝড় জারে শ্বেতপাথরের দুটো নগ্ন নারী মূর্তি। পরস্পর জড়িয়ে 
আছে। এমন একটা কক্ষে তার সঙ্গে এখন কে দেখা করতে আসছে । 

তখনই মনে হল খুব মৃদু পায়ের শব্দ । কেউ আসছে । তার উত্তেজনায় দম বন্ধ 
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হয়ে আসাঁছল॥। এমন এক বনোঁদ পাঁরবারে সে এই ঘরে এসে বসতে পেরেছে- তার 
সৌভাগ্য না দুভগ্য সে ঠিক বুঝতে পারছে না। পায়ের শব্দ ক্রমশ এাগয়ে 
আসছে । খুব নরম চাঁট পরে কেউ আসছে । তারপরই সে দেখতে পেল, প্রায় 
জাদুমন্দে বপরীত দিকের দরজার পর্দা সরে যাচ্ছে । এব প্রায় আবিভধের মতো 
এক যুবতাঁ নার তার সামনে হাজির । লাল পেড়ে সাদা ?সল্ক, হাতে ঢাকাই শাখা, 
কপালে বড় সদরের টিপ এব চোখে অনেক দৃব অতাঁতের স্মতি। তার দিকে 
অপলক তাকিয়ে বলছে, তুই কি রে' তুই চিঠির জবাবটাও দিলি না। এমন অমানুষ 


] 

অতাশ হাঁ করে তাকিয়ে থাকল। এব ক্রমে কেমন জলের অতলে ডুবে যাচ্ছিল। 
1ক বলবে, কিভাবে আভবাদন করবে এবং সহজ ্বাভ।ঁবিক হতে গেলে তার এখন ফি 
করণশয় কিছুই বুঝতে পারছে না। সে নির্বাক হয়ে গেছে । মাথার মধ্যে ঘুরপাক 
খাচ্ছে-চাঠ। কিসের 'চিঠি। রমণী তার কবে দেখা এক বালিকা যেন। সে 
কিছুতেই কাল রাতে মনে করতে পারে নি। সে এটা শেষ পযন্ত কোথায় এসে 
গেল। 
--করে তুই আমার কথার জবাব 'দাঁচ্ছস নাকেন? এতটুকু দেখাঁছ স্বভাব 
পাল্টায় নি তোর । স্ইে আগের মতো দশটা কথা না বললে কথার উত্তর দিস না। 

এবার আর না পেরে অতাঁশ বলল, কিছুই বুঝতে পারছি না বৌরাণণী ! 


আমার িছ- মনে পড়ছে না। 
_তুই আসলে নিজেকে ছাড়া আর ছু চিনাল না। খুব স্বার্থপর তুই । না 


হলে ভুলে যায় কেউ ! 

আর তখনই অত্তীশের মাথার মধ্যে ড্যাৎ ড্যাৎ করে পৃজার বাজনা বাজতে 
থাকল । ঢাক বাজছে ট্যাৎ ট্যাৎ। সবুজ ঘাস খাচ্ছে একটা মোষ । মোষটাকে 
কারা বেধে নিয়ে যাচ্ছে পৃজামশ্ডপে । নতুন গামছা কোমরে বেধে ছোটাছুটি 
করছে কারা । ধূপ দীপ জঙলছে। মোষ বাঁলর রন্ত নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে কারা। 
কে ছুটে এসে ওর কপালে, সেই রক্তের ফোঁটা দিয়ে গেল। সে একটা থামের আড়ালে 
দাঁড়য়ে সব দেখাছল । সেই মুখ, সেই মুখ, সেই সেই-_সে কেমন মুহ্যমানের মতো 
বলল, তুমি কমল ! 

--কমল কিরেঃ কমল 'পাঁস বল। 

অতাঁশ মাথা নিচু করে বলল, আমি জানতাম না, তুমি এ-বাঁড়র বৌরাণী কমল ! 

-কেজানত। আমি জানতান | কত নতুন ম্যানেজার আসে । আম জানতাম 
তুই সেই মুখচোরা জৌঁদ ছেলেটা ! কাল এক পলক দেখেই অবাক- আরে এ ষে 
সেই! সব ঠিক আছে। সব। কেবল লম্বায় তালগাছ হয়ে গেছিস। 

তারপর অতীশ কোন রকমে একবার চোখ তুলে বলল, কাল আমারও মনে হচ্ছিল 
'বড় চেনা তামি। কবে কোথায় ষেন দেখেছি? তারপর, তারপর সেই ভাঙা শ্যাওলা 


৬২ 


ধরা পাঁরত্যন্ত জামদার বাড়ির কক্ষের কথা ভাবতেই ওর কান গরম হয়ে গেল। এই 
হাত দে। দেনা। কেউ দেখবে না। ফ্রুক পরা এক বালিকা, চুল সোনালী, চোখ 
নশল এক বালিকা তাকে জাণ্টে ধরেছিল । সে এখন নার । ভার শরীর শিউব উঠল । 
সৈ তার সর্বস্ব উজাড় কবে দিয়ে যেন সামনে বসে আছে। 

কমল সোফায় শরীব এতটুকু এলিয়ে দেয় নি। সোজা হয়ে বসে আছে। হাত 
দুটো হাঁটুর ওপব রাখা । আঙুলে বশাল হীরের আখাট জব্লজবল করছে । মাথায় 
সামানা ঘোমটা, পায়ের পাতা শাড়িতে ঢাকা । অতীশের কেন জানি ইচ্ছা হল কমল 
তার পা সামান্য বের করে রাখুক । সেই সংন্দর দেবা প্রাতমার মতো পা দুটো তার 
এখন দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

তারপরই কমল কেমন আবেগে বলল, তুই এতদিন কোথায় ছিলি ! 

অতাশশ কত থা বলতে পারে। 'কস্তু সে এ-বাঁড়তে নতুন। তার পক্ষে সব 
জানা সম্ভব না। কমল গোপনে ডেকে এনেছে কিনা কেজানে ! এতে তো 'বপদ 
বাড়ে। িৎবা কমলের মাথায় কোন গণ্ডগোল ঘটে যায় নিতো। একজন সদ্য 
আসা বুবককে, এই অন্দরে নিয়ে আসা নিয়ে হৈচৈ হতে পারে। পাঁরবারক মান- 
সম্মানের প্রশ্ন আছে । সে বলল, কমল তুম ডেকেছ কেন ? 

_তোকে একটু দেখব বলে। 

অতাঁশ এর কি জবাব দেবে । সে বলল, অমলা কোথায় আছে ? 

বোৌরাণীর মুখে কুট হাঁস খেলে গেল। বলল, সে আছে। দিদি তোকে নিয়ে 
যেতে বলেছে । 

--ও জানল কি করে? 

_কালই ফোন করলাম । বললাম, একা আশ্চর্য খবর 'দাচ্ছ দাদ । খুব 
অবাক হয়ে যাঁব। 

তার ইচ্ছা হল জানতে অমলার বরাক করে। তারপর মনে হল, অমলা না 
কমলা -কে তাকে জাণ্টে ধবেছিল ! আসলে সেই শৈশব মানুষকে চিরাঁদন তাড়না 
করে বেড়ায় । অতাঁশেব কেন জান আজ অমলাকেও দেখতে খুব ইচ্ছে করছে । যা 
ফেলে এসোহল, এই দেখার মধ্যে তা যেন সে নতুন কবে ফিরে পাবে । সেই সুবিশাল 
জাঁমদার গৃহে সে তখন কুণ্ঠিত বালক। তার কাছে জগংটা ছিল রুপকথার দেশের 
মতো। অমল কমল ছিল তার জীবনে প্রথম দেখা রুপকথার রাজকন্যা । তাদের 
একজনকে এখানে সে দেখবে স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। সে ভাবল, এই নতুন জীবনে 
এটা ভাল হল কি মন্দ হল জানে না। ওদের দু'জনকে দৃূরাগত কোন ছাঁবর 
মধ্যে সে পেতে চেয়েছে এতাঁদন। এত সামনা-সামনি একজনকে পেয়ে সে কেমন 
ঘাবড়ে গেছে। 

কমল ওর 'দিকে তাঁকয়ে আছে। বলছে, হাবার মত ক দেখাঁছিস ? 

অতাঁশ বলল, না কিছু না। 
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--আমার দিকে তাকা। 

অতাঁশ তাকাতে পারল না। 

-স্তাকা বলাছ। 

অতগশ বলল, আণম বুঝতে পাবছি না। তোমার কি ইচ্ছে। আমাকে বিভ্রমের 
মধ্যে ফেলে 'দও না। 

__-তুই অনেক দিন জাহাজে ছিলি নারে! 

-ছিলাম । 

-অনেক দিন নিরুদ্দেশ হয়ে ছিলি ? 

--ছিলাম। 

_. তোকে দেখলেই মনে হয় যে নাবিক হারায়েছে দিশা । তোর যেন 'কি হারিয়ে 
গেছে নারে? 

অতশশ খুব 'বিষপ্ন বোধ করল । 

অতশশের এই মুখ দেখলে ভারি কম্টের মধ্যে পড়ে যেতে হয় । কমল সহসা 
উঠ কাছে এল অতগশের ৷ শরারে সামান্য ঠেলা দিয়ে বলল, ভয় পাচ্ছিস। 


_না। 

_ মুখ এত ক।তর কেন ৫ 

অতথশ বলল, কমল মেজবাবুর খবর ক ! সে কথা ঘোরাতে চাইল। 

_ বাবা গত হয়েছেন অতীশ । কথাটা বলতে গিয়ে ভেতরে কেমন কমলের 
কান্নার উদ্রেক হল । সে উঠে গেল জানালায়__কি দেখল, তারপর ফরে এসে পায়ের 
ওপর পা তুলে বসল। একটা মাছি ভনভন করে উড়াছিল। কমল বেল টিপল । সেই 
উীর্দ পরা হাফ ধুবক হাঁজর । ওর দিকে তাকিয়ে বলল, এটা কি ! 

শঙ্খ মাছটাকে ঘর থেকে তাড়াবার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেল। পর্দা তুলে 
দিল। দরজা খুলে 'দিল, তারপর মাছিটাকে তাড়িয়ে নিজেও অদৃশ্য হয়ে গেল। 

অতখগশ বলল, কত তাড়াবে । এ দেখ পাশে আর একটা । 

কমল খুব কাতর চোখে তাকাল । যেন এখন ওটা এসে ওকে কামড়াবে। হুল 
ফোটাবে। এবং সে মরে যাবে। অতাঁশ উঠে গিয়ে হাওয়ার মধ্যেই খপ করে 
মাছিটাকে ধরে ফেলল। 

কমল বলল, ছি ছি তোর ঘেন্া-পান্ত নেই । তুই একেবারে গেছিস। বলে কমল 
নিজে উঠে গেল। একটা ট্রেনিয়ে এল। একটা দামী স্যামপোর শিশি। দ্রেটা 
কাছে নিয়ে বলল, হাত ধো। অতাঁশ হাত পাতলে জল দিল, সে হাত ধূলে কাঁধ 
থেকে তোয়ালে নিয়ে বলল, হাত মুছে ফেল। এবং হাত মোছা হলেই দেখল, ট্রে 
হাতে আর কেউ আসছে । শরবাতি লেবুর রস, কিছু আঙুর, দুটো হাফ-বয়েল 
1ডম, স্যাণ্ড-উইচ চার পিস । কমল 'নিজ্ই সাদা চাদরের উপর সাজিয়ে রাখল । খা। 

সে 'ধকছুই না করতে পারছে না। সে ষতবার কমলকে চোখ তুলে দেখেছে, 
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সেই মুখ, ফ্রুক গায়ে বব কাটা চুলের মুখ । বিশাল বারান্দায় অথবা ছাদে দৌঁড়াচ্ছে। 
চগল বালিকার সেই মুখ ছাড়া কমলের মুখে আর কিছ দেখতে পাচ্ছে না অথবা 
নদীর পাড়ে জুড়িগাঁড়তে বসে আছে কমল। অনেক দূরের কোন বািয়াড়িতে সে 
দাঁড়িয়ে । তাকে হাত তুলে ডাকছে । অথবা সেই হাতঈ--গলায় ঘণ্টা বাজছে, যেন 
দূর অতাঁত থেকে সে ধান কানে আসছে । অতাশ চামচেয় দুটো আঙুর মুখে 
তুলে বলল, আমরা সব হাঁরয়োছি কমল । বড় হতে হতে আমরা কত ?কছু হারাই । 

কমল ওর খাওয়া দেখাঁছিল -সতর্ক নজর রাখছে--এ-ঘরে দু' দুটো মাছি কি 
করে ঢুকল । আরও যে নেই কেজানে। কখন খাবারটার ওপর উড়ে এসে বসবে 
কে জানে! সে চারপাশে খুব সতর্ক নজর রাখছিল। আর চুরি করে অতাঁশের 
মুখ দেখাছল। 

_রোজই আমি কেন জান আশা করতাম. তুই আমাকে চিঠি লিখাঁব। এখন 
দেখছি নিজেই হাজির । আমার ঈশ্বর তোকে এখানে নিয়ে এসেছেন । আমি 
প্রার্থনায় বিশ্বাস কার অতাঁশ। 

অতশ বলতে পারত, দেশ ভাগের পর আমরা এক মহাপ্লাবনে ভেসে যাঁচ্ছলাম। 
সেখানে দু' পারের সব কিছ? অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল । কোথায় কার ঘরবাড়ি কিছুই 
চোখে পড়ছিল না। কে কিভাবে বেচে আছে জানার কোন উপায় 'ছিল না। এখন 
প্রাবনের জল নেমে গেছে । দ-পাড়ে বাঁড়-ঘর মাঠ, গাছপালা, পাঁখ সব এখন 
নৃশ্যমান। কিন্তু মানুষের যা হর, জীবন বয়ে যেতে যেতে সে অন্য এক প্রাবনে 
ভসে যায়। সে কোথাও স্থির থাকতে পারে না কমল। আমিও এক জায়গায় স্থির 
বসে নেই। কত রকমের জটিলতা আমাকে গ্রাস করছে তুমি জান না। কাল সারারাত 
বৃুমাতে পার নি ভাল করে । এখানে আসার পরকেন জান না আর প্রেতাত্মার 
আাবার গন্ধ পাচ্ছি। গন্ধটা পেলেই বুঝি আমার খুব সতক“ থাকা দরকার । কোন 
দক থেকে কি বিপদ আসবে বুঝতে পারছি না। 

কমল সহসা বলল, তোর বো দেখতে কেমন হয়েছে রে 2 

_ খুব সুন্দর । খুব ভাল মেয়ে। 

-স্ভূহিয়া দাদু কোথায় আছেন ? 

অতখশ বুঝতে পারল কমল তার সোনা জ্যাঠামশাইর খবরাখবর 'নিতে চায়। সে 
বলল, বড়দার কাছে আছেন। 

--তোর সেই পাগল জ্যাঠামশাই ? 

--তাঁন কোথায় চলে গেছেন ? 

--কোথায় গেলেন ! কোন খবর পাস নি? 

-না। বাবা জ্যাঠামশাই ঘর-বাড়ি বাক্তি করে চলে এলেন এখানে । আমরা 
সবাই । তার পরের ঘটনার কথা ভেবে হাঁস পেল অতশশের। সে তখন জানতও 
না, হিন্দুস্থান বললে মানুষের কোন ঠিকানা বোঝায় না। কত সরল বিশ্বাসে সে 
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ঈশ্বর (১ম)-৫ 


একটা গাছে লিখে এসৌছল, জ্যাঠামশাই আমরা হিন্দুস্থানে চাঁলয়া গিয়াছি। পাগল 
জ্যাঠামশাইর কথা বলতে গিয়ে কেন জানি অতণশের চোখে জল এসে গেল । অতাঁশ 
চোখ আড়াল করার জন্য মুখ ঘুরিয়ে বলল, উঠ কমল। 

-াঁড়া। আর একটু বোস। বলে কমল উঠে এল তারকাছে। তারপর 
কেমন ঝধকে পড়ল মাথার ওপর । নাক টানল, তারপর কেমন হতাশ গলায় বলল, 
হ্যাঁ রে তোর গায়ে যে চন্দনের গন্ধ লেগে থাকত, সেটা টের পাচ্ছি না কেনরে। 

অতীশ বলল, আমার গায়ে কবে চন্দনের গন্ধ ছিল কমল । 

--ছিল। তুই জানাতস না। ছাদে আমি প্রথম গন্ধটা পাই। 

--এখন নেই ? 

-্না। 

_-বোধহয় তাও হারিয়েছি । 

এই তুই দাঁড়া তো! 

অতাঁশ দাঁড়াল। কমলও পাশে এসে দাঁড়াল । আশ্চষ* সন্রাণ কমলের শরবরে। 
প্রায় গা ঘে'ষে। সেই বাঁলকা বয়সের মতো মাথায় হাত তুলে দেখল, অতাঁশ তার 
চেয়ে কতটা লম্বা! অনেকটা । হাত নামিয়ে বলল, তুই আমার চেয়ে তখন খাট 
ছাল নারেঃ 

অতশশ বলল, মনে নেই। 

- আমার সব মনে আছে! সব। 

সব বলতে কমল কি বোঝাতে চায় । কমলের ক সংশয় জন্মেছে, প্রাচখন শ্যাওলা 
ধরা ঘরটার স্মাঁত সে ভুলে গেছে ! সে ইচ্ছে করেই বলল, তোমার মুখ বাদে আমার 
1কছু মনে.নেই কমল। 

--চিঠিটার কথা ? 

- তাও ভুলে গোছ। 

--এত ভুলে গেলে কোম্পানি চালাব কি করে। কমল কেমন একটু র্‌ হয়ে 
উঠল । 

-_ কুম্ভবাবু আছে । সনতবাবু আছেন । 

_তোর নিজের কিছ থাকবে না ! না থাকলে ওরা পেয়ে বসবে না! 

অতাঁশ কোন জবাব দিল না। 

কমলের খজ. তীক্ষত নাক মুখ । স্বর্ণ চাঁপার মতো রঙ। আর বড় বড় চোখ । 
পরনে লাল পেড়ে সি্ক-_ষেন মাগুন হয়ে জঙলছে তার পাশে ? অন্ধকারে মোমের 
আলোর মতো জঙ্লছে। তার ভয় হচ্ছিল। কেউ এঘরে আসতে পারে, রাজেনদা 
আসতে পাবে । এত কাছাকছ যে সে ঘেমে উঠাছল। কমল তখনই বলল, অতশশ 
তুই নষ্ট হয়ে গোছিস। তুই আর ভাল নেই । চন্দনের গন্ধ চলে গেলে কেউ আর 
ভাল থাকে না। 
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সে বলতে পারত, জীবনে এক পাঁরমণ্ডল থেকে অন্য এক পারমণ্ডলে চলে 
এসোঁছি কমল। বয়স বাড়ছে, আর পাঁরমণ্ডল পারিবার্তিত হচ্ছে কমল। এখন 
আর ইচ্ছে করলেই দ্‌ম করে কাজ ছেড়ে দিতে পারব না। সোঁদনও যা পেরেছি, 
আজ আর তাও পারব না॥ আগে আমার একটা ছোট জাহাজ ছিল। জাহাজটার 
যান্রী মা বাবা ভাই বোন। এখন জাহাজে যাত্রী বেড়েছে। নের্মলা, মিশ্টু টুটুল 
নতুন যান্রশী। এই জাহাজটাকে চালিয়ে ঘাটে পেশছে দিতে হবে। আগে জাহাজের 
ক্লু ছিলাম। এখন নিজেই কাপ্তান। খুশি মত যেখানে সেখানে তাকে ছেড়ে দিতে 
পাঁর না। যান্রা আনশ্চিত। তবু ঘাটে পেশছাব বলেই এই বড় শহরে চলে 
এসোঁছ। তুমি আমাকে তই নষ্ট চরিত্রের বল, আম আর কিছদতেই ঘাবড়াব না। 
তারপরই মনে হল সে ক সব হাঁজীবাঁজ ভাবছে । কমল কখন চলে গেছে এই 
বিলাস কক্ষ থেকে সে টেরও পায় নি। সামনে সেই ডীার্দ পরা হাফ-যুবক--সে 
বলছে, আজ্ঞে আইয়ে সাব । সে তাকে পথ দৌঁখয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 


খাবার টোবলে কুমারবাহাদুর ঠাট্রা করে বৌরাণণীকে বললেন, দ্যাশের পোলা কিডা 
কয়। 

বোরাণও ঠাট্রা করে বলল, কিছ কয় না। তারপর চামচে করে সামান্য গ্রথন 
িজ মুখে দেবার সময় খুব গম্ভীর হয়ে গেল বলতে বলতে, ওকে না আনলেই 
ভাল করতে । ওর বাবাকে চান, ওর জ্যাঠামশাইকে চান। সেবেলে মানুষ। 
ভাল মানুষ। অতশশও তাই। ওর বড় জ্যাঠামশাই পাগল হয়ে গেছলেন। 
অতশশের আর কি সম্ভ্রান্ত চেহারা, ওর পাগল জ্যাঠামশাইকে না দেখলে বিশ্বাস 
করা যায় না মানুষ দেখতে কত সুপুরুষ হয় । ভূইয়া দাদুকে আমাদের বাড়র 
সবাই সমীহ করত । বাবা স্টীমার ঘাট থেকে নেমে প্রথম সে মানূষটার পায়ে মাথা 
ঠুকতেন। নিয়ম ছিল, আমাদেরও গড় হওয়া । তাঁর ভাইপোকে এনে কতটা ভাল 


করলে মন্দ করলে বুঝতে পারাছ না। 


|| সাত ॥ 


সকাল থেফেই স;রেনের মেজাজ £বিগড়ে গেছে । সকালেই সে মেজ মেয়েটাকে সেই 
খারাপ লোকটার ঘরে যেতে দল । লোকটা লম্বা ঢ্যাঙা। চুপচাপ জানালায় বসে 
থাকে। বিড়ি খায়। রেলে কাজ করে। মেসবাড়ির একটা আলগা ঘরে থাকে। 
জানালার একটা পাট ব্ধ থাকলে ভেতরে লোকটা কি করছে বোঝা যায় না। 
বাতাসখ চা পাউরুটি এনে দেয় রাস্তা থেকে । কখনও বাতাসা মুড়। 'বাঁড় পান 
যখন “যা দরকার বাতাসণকে দিয়ে আনায় । সঙ্গে দশ-পাঁচটা পয়সা বেশি দেয়। 


৬৭ 


একবার আলতার শিঁশ পাউডার কিনে 'দিয়োছল । তা ছাড়া দরকারে- অদরকারে 
সুরেনকে পাঁচ-সাত টাকা ধার দেয়। ধার দিলে আবার ভুলেও যায় । কিন্তু এবারে 
কিছুতেই ভুলছে না। সকালবেলাতেই ডেকে বলল, অ সুরেন, টাকা কটা দেবে 
নাকি ? 

কাঁদন বাতাসীকে যেতে দেওয়া হয় নি। কুম্ভবাবুর বাসায় সকালেই চলে যায় । 
বাঁস রুটি দুখানা খেতে দেয় কুম্ভদার বৌ । দুপুরে ডাল-ভাতও দেয়। রাতে 
কুম্ভবাবু ফিবে না এলে ছহাট হয় না বাতাসীর ৷ কুম্ভবাবুকে খাঁশ র।খার জন্য সে 
বাতাসণকে খারাপ লোকটার কাছ থেকে তুলে এনেছে। বাতাসী কত দিক সামলাবে ! 
টাকাটা চাইতেই সে বাতাসকে বলল, যা হামুবাবৃর ঘরে যা। ঝাট-ফাট দিয়ে 
আয়। খুব চটে গেছে । তারপরই মনে হয়োছিল মেয়েটা যেন খুব খুশি বাপের 
কথা শুনে। বলল, যাচ্ছি! এবং চুলে কাঁকুই দিয়ে বেশ সেজে-গুজে যেতেই 
মেজাজটা বিগড়ে গেল । তোর বাপের বয়সী মানুষ তার কাছে এত সাজ-গোজের 
কি থাকে ! কিন্তু টাকাটা বড়ই দায় তার । গেলে যাঁদ টাকাটার কথা হামুবাবহ 
ভুলে যায়। তারপরই মনের মধ্যে কূট কামড়। মেয়েটা তাব ভাল করে বড়ই 
হয় ন-_অথচ খুব পেকে গেছে । মাঝে মাঝে এমনভাবে পুরুষমানূষ দেখলে 
1িকফক্‌ করে হাসে যে তার বুকে হিম ধরে যায় । তখন কাশিটা বাড়ে । বাতাসীর 
ঘর ঝাঁট দিতে অত সময় লাগার কথা না। ক করে! মনের মধ্যে তার প্রবৃত্তি 
ছোট হয়ে যায়। টুক টুক করে জানালায় হে'টে এসে বলে, অ হামুবাব, বাতাসীর 
হল |! 

হামুবাব্‌ জানলার ফাঁকি দিয়ে গলা বাঁড়য়ে বলে, সুরেন নাকি ! 

হামৃবাবু নিচের দিকে হাত টেনে কি সামলায়। ঘরে বাতাস আছে কি নেই 
বোঝা যাচ্ছে না। হামুবাব শুয়ে আছে । ঘরটায় আলো ঢোকে না। সব সময় 
কেমন অন্ধকার থাকে । হামৃবাবু পোশাক-আসাকে বড়ই টিলেঢালা। যতক্ষণ 
ঘরে থাকবে শুধু একটা আশ্ডারওয়েয়ার পরনে । মাকুন্দ মানুষ, গায়ে একটা 
লোম নেই, চুল ছোট্র করে কাটা--মাথা নাক এতে হাল্কা থাকে । একটা ছোট 
জানালা একটা ছোট দরজা ৷ মেসবাড়ির ভেতরে না ঢুকলে দরজাটা দেখা যায় না। 
বাতাসী কি করছে ! সংরেন বলল, বাতাসাঁ, হয়েছে তোর ! 

বাতাসী ভেতর থেকেই বলল, এই হল যাই ! হামুকাকার কাপ-ডিশ ধুয়ে 
যাচ্ছি। 

--সকাল সকাল চলে যাস ম,। কুম্ভবাবু বের হয়ে যাবে । 

বাতাসীঁ ফ্রক গায়ে দেয়। ভ্রক গায়ে দিলে বড়সড় লাগে না। আর যে বয়সে 
যতটা শরাঁরে বড় হওয়া দরকার ছিল, যেন তা বাতাসণীর ঠিকঠাক বড় হয় নি। 
অকালে সব অপহাণ্টর জন্য । "কিন্তু মানুষের সব জায়গায় অপুষ্টি বুঝ এক রকম 
থাকে না। সুরেন ভাবল এটা-ওটা বলে দাঁড়য়ে থাকা যাক-তাহলে এইযে 


৬৬ 


গায়ে-ফায়ে হাত দেওয়া সেটা হামহবাব্‌ পারবে না। তবেসে আর কতক্ষণ-আর 
একটু বাদেই আঁফস, তখন ছানাপোনাগলি বেড়ালছামার মত ম্যাও ম্যাও করে এখানে 
সেখানে ঘুরে বেড়ায় । কিছ গন্ধটন্ধ পেলেই দাঁড়িয়ে যায়। তবে এঁ একটা 
সুবিধে । বয়স বাড়লে তার মেয়েরা আদর পায়। সুখীর বেলাতেও দেখেছে । 
শরীরে মাৎস লাগতেই রাধিকাবাব্‌ বললেন, বিয়ে দিয়ে দে--ভাল ছেলে । জাঁম- 
জমা আছে। ইস্টিশনে ভাজাভুজির দোকান আছে। থাকবে ভাল, খাবে ভাল। 
প্রায় বলতে গেলে ওরা তুলে নিয়েই গিয়েছিল । বাতাসীঁও আজকাল আদর পেতে 
শুরু কবেছে। 

সুরেন বলল, সিগারেট আছে নাকি হামৃুবাবু 2 

আমি ত আজকাল গাঁজা খাচ্ছি সৃবেন। 

সুরেন কেমন ভাত গলায় বলল, অত কড়া সহ্য হবে না। গাঁজা খায় লোকটা 
সে শুনেছে । ইদানীং আঁফসেও যায় না? এই ঘরটায় বসে বসে কেবল আইনের 
বই পড়ে। হামুবাবুর ধারণা, তার [ীবরুদ্ধে সবাই ষড়যন্ত্র করছে। সেই যড়যন্ 
আটকাবার জন্য সে এখন আইনের বই ঘাঁটার্ঘাট করছে। মাঝে দেখেছে কপালে 
লম্বা সদরের ফোঁটা টেনে কোথায় একবার নরুদ্দেশ হয়ে গেল । ফিরে এসে 
বলল, তাঁর্থে গোছিলাম ৷ বাতাসাঁকে 'দিয়ে কাশী [ব*বনাথের প্রসাদও পাঠিয়োছিল। 

সুরেনের কাছে হামুবাবর সবটাই ভাল, এ হাত-ফাত দেয় এমন একটা ধান্দা 
দেখা দিতেই মনটা [বগড়ে গেছে । আগে সে এটা বুঝতে পারত না। তার 
মেয়েদের আদর করে ডাকত ঘরে, বাতাস টেবি সবাইকে । লজেন্স দিত খেতে। 
চা বানিয়ে নিজে খেত, মেয়ে তিনটেকে দিত । মাড় বাদাম ভাজা মেখে ভাগ ভাগ 
করে দিত। তিনটে মেয়েই হামৃবাবূর ন্যাওটা । রথের মেলায় গেলে দশটা করে 
পয়সা । এতকে করে ! কিন্তু বাতাসা না গেলেরাগ করে। পয়সা ফেরত চায়। 
এটা সুরেনের মনে ধন্দ ঢুকিয়ে দিয়েছে । কুট কামড় । সে ডাকল, হল বাতাসাঁ। 

--তুমি বাও না সুরেন ! হলেই চলে যাৰে। 

_-বাব্‌ আমরা হলেম গে কপাল পোড়া মান্ষ। তা ঘরে আপনার থাকলে 
হাতের কাজ এগিয়ে দিলে কার কি আসে যায়। কিন্তু কুম্ভবাবু আঁফিসে 
যাবে তো। 

_-তা বাতাস কেন? 

--উ কুম্ভবাব্‌ আর ভরসা পায় না। 

হামুবাব সব জানে । নতুন বাঁড়র ওাঁদকে জানালাটা খুলে গেলেই সব বোঝে । 
সে বলল, পাহারা দিয়ে কিছ? হয় না সুরেন। এ হল গে ঘুসঘসে আগুন । কেবল 
পোড়ে। আর পোড়ে। 

ভাল আছেন বাবু, বিয়ে থা করলেন না। মূন্ত। 'কিখাব, কি খাওয়াব 


ভাবতে হয় না। ওরে বাতাসাঁ হল? 
৬৯ 


হামুবাবু বিরন্ত হয়ে উঠে বসল । পা দুটো কাঠি কাঠি-রগফগ সব ভেসে 
উঠেছে। রুগৃণ শরশর। মাৎস না থাকলেও ছিবড়েটা আছে শরীরে । চোখ 
লাল করে বসে থাকে। গাঁজা খেলে চোখ সাদা থাকবে ি করে। তুরীয় 
ভাব সব সময়। কাজ-ফাজ করে যা পায়, তাও নেশা-ভাঙে ওড়ায়। খায়-দায় 
কম। মেসে দুবেলা খায় এ নামে । আর কেবল মানুষের বসে বসে আদ্যশ্রাদ্ধ 
করে। কোথায় মাছল হচ্ছে, কোথায় প্লাবন হচ্ছে খাটয়ে খখটয়ে কাগজে দেখে । 
এতে তার খুব আনন্দ । কাগজটা মেলাই আছে ॥। অপঘাত মৃত্যু বালিকা হরণ, 
বাসের চাকায় চেগ্টে গেছে, বৌ পলাতক, এ-সব খবর পড়ে লোকটা মজা পায়। 

সুরেন ভাবল, আজ কি মজার খবর আছে জেনে নেয় । এতে তারও মজা আছে। 
এই একটা জায়গায় হামুবাবুর সঙ্গে তার খুব মিল। সৈ বলল, কাগজে আর কি 
খবর হামুবাবু। 

-খবর তো অনেক। তোমার রজার মাথা ঠিক আছে ত ! 

সুরেন বুঝতে পারল না, এ-কথা কেন সে বলল, রাজার কি অভাব আছে 

হামৃবাবু, মাথা ঠিক থাকবে না ! 

--তুমি একখানা মানুষ বটে সুরেন। কাকের মত স্বভাব । 

এই সন্কালে কাকের সঙ্গে তুলনা করায় সে খুব আহত হল। কাক হল 'নম়স্তরের 
প্রাণী । সে হল নবীনগরের গাঙ্গুলীবংশের মানুষ । দেশ ভাগ হয়ে গিয়ে এত ফের । 
তাই এই লোকটা তাকে যৎপরোনাস্তি কট্যন্ত করছে। সে মুখ ব্যাজার করে বলল, 
কাক কেন বাবু, কোকিলের কথা বলুন । 

--কোকিল কি আন্ধা আছে। তুমি একটা আন্ধার মত কথা বলছ । যেন কিছু 
জান না। খবর পাও 'ন! 

সুরেন খুব মহামুশাঁকলে পড়ে গেছে ।-1ক খবর । এ-বাড়িতে ত সকাল হলেই 
খবর লেগে থাকে । এই সোঁদন, বৌরাণণ নতুন ম্যানেজারকে অন্দরে ডেকে পাঠিয়েছিল 
বলে একটা খবর হয়ে গেল । ঘরে ঘরে এক কথা । এ-বাড়ির সব ভাঙছে । কেবল 
ভাঙচুর হচ্ছে । এটাতেও সে মজা পায়। 

তখনই হামুবাবু বলল, তোমার রাজার ফুটানি এবারে যাবে। বৃঝেছ। বাস্তি 
সব সরকার নিয়ে নেবে বলেছে। বিল আসছে। 

সে বলল, তাই হয় যেন বাব ।॥। সব যাক। ফিসফিস করে বলল, আমাদের 
রতনবাবহ, চিনেন না, কাধিকাবাবৃর শ্যালক । নলগায়ের এজেন্ট ছিল, রাজা ওটাকে 
তাঁড়িয়েছে। লাখ টাকা নাঁকি মেরে দিয়ে সরে পড়েছে । 

--রাজা কেস করছে না কেন। 

কেস! কিযে বলেন! রল্ধে রষ্ধে পোকা। কোথাকার জল কোথায় 
গড়াবে- রাজা মামলা একেবারে পছন্দ করে না। কত খাব, নে লাখ টাকা নিয়ে 
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তাড়িয়ে দিল কেন! ওতো জেনে-শুনেই চোর পোষে। দু"্পয়সা তোমার 
রাজারও হয়, তারও হয় । সাদা টাকা আর কে চায় এখন। 

সুরেন বলল, তাহলে সিগারেট না থাকলে একটা 'বাঁড় দেন, ও বাতাসী তোর 
হল? আমার হয়েছে জালা । বাবু আপনাকে কত বলল।ম, নবরে একটা কিছু 
করে দিন, মাথা ঠিক রাখতে পারছে না। কাল সারারাত ফেরোন। কি দূর্ভাবনা 
কন। সকালে হাজির । বললাম, কোথায় গোছিলি। ততোর জননণ সারারাত না 
ঘুমিয়ে থেকেছে। 

- কোথায় গোছল ! 

_ রাস্তায় দাঁড়য়ে গাড়ি গুনছিল নাঁকি। 

_-কে দিল এ-কাজ। 

_-নিজেই ঠিক করে নিয়েছে। পয়সা হাতে না থাকলে কি করবে । বলল, কাজটা 
খুবই ভাল । এতে কারো চোখ টাটায় না। 

হামুবাবু বুঝতে পারল, বেকাব থাকলে মাথায় গণ্ডগোল দেখা দিতেই পারে | 

_-তুমি বললে না, গাঁড় গুণে কি হবে? 

--আমাব কথা শোনে ! 

__গাড়ি যখন গুনছে তখন ধৃপকাঠি বাক করছে না কেন? 

_সেটা বুঝিয়ে বলুন না আপনারা । তারপরই মনে হল, গাড়ির সঙ্গে ধূপ- 
কাঠির সম্পক“ কি থাকতে পারে 2 সে বলল, এ-কথা কেন বাবু? 

-আজকাল দেখতে পাচ্ছ না, কত ধৃপকাঠি জবলছে। সবাই ঘরে এখন ধৃপ- 
কাঠি পোড়ায়। তোমাদের নতুন ম্যানেজারের নাকি গোছা গোছা ধূপকাঠি লাগে। 
ভাল খদ্দের । তারে পাকড়াও না। 

-_-তারে ত কুম্ভবাবুরে ধরে সিট মেটালে ঢোকানো যায় কনা দেখাছ । কুম্ভবাবু 
নাকি হাতের মুঠোয় এনে ফেলেছে মানুষটাকে । কাজ একদম বোঝে না । কুম্ভবাবু 
পাশে না থাকলে চোখে আন্ধার দেখে । 

--নবরে পাঠিয়ে দাও না নতুন ম্যানেজারের কাছে । কুম্ভ তোমাকে ঘোরাবে। 

_-পাঠাব কি বাবু পেনাঁসল নিয়ে বসে এখন অগ্ক করছে । 

--আবার পরাক্ষা দচ্ছে নাক ! 

--পরাীক্ষা না বাবৃ। সকালে এসেই স্থানটান সেরে মাদুর 'বাঁছয়ে বসে 
পড়েছে । কেবল গণ অওক ! 

--এত গুণ দিয়ে কি হবে ? 

_-ঁক নাঁক হিসাব করে দেখছে । দেশের অপচয় কতটা দেখছে । এই অপচয় 
বন্ধ করলে, কতজন বেকার কাজ পেতে পারে তার একটা সরল অওক মাথায় এসে গেছে 
তার। কিছতেই মাদুর থেকে ওঠানো গেল না। 

-নবর মাথা পাঁরচ্কার ছিল। তুমি পড়ালে না সুরেন! আমার ঘরে এসে 


৭১ 


কাগঞ্জ পড়ে ধায় । কত রকমের প্রশ্ন করে ৷ আমি ঠিক উত্তর দিতে পার না । হামুবাবুর 
মধ্যে এখন একটা ভালমানুষ দেখা দেওয়ায় খুব গম্ভীর গলায় কথা বলছে। 

_-খুব মনে রাখতে পারে । কিছু বললেই সাল তাঁরখ উল্লেখ করে বলবে, সব 
বেটা ফেরেববাজ। ঘৃষখোর। ধান্দাবাজ। সেতো কাউকে মানে না বাবু। ঈশ্বর 
পর্স্ত তার কাছে একটা হারামী । বলেন, এ ছেলের কি গাত হবে। 

হামুবাবু এবার কি ভেবে বলল, এই বাতাসী যা । আজ আর 'আসতে হবে না। 
কাল সকালে কুম্ভবাবুর বাড়ি যাবার আগে একবার আসিস । আর সঙ্গে সঙ্গে বাতাস 
বের হয়ে গেল । সরেনের ইজ্জতে বড় লাগল । বাপের কথায় গ্রাহ্য নেই। বাপ 
নয়, কাকা নয়, মামাও নয় লোকটা, তার কথা কেবল শোনে । সুরেনের আবার কাশি 
উঠল। কফ উঠল। সেজানালার পাশেই কফটা ফেলে রাখল। কফের পোকা 
দেয়াল বেয়ে উঠুক । জখম করুক লোকটাকে । এ-মুহৃর্তে সেও নেশাখোরের মত 
বলল, মানুষ জাতটাই হারামী । জাতটার সর্ব অঙ্গে ঘা হোক পোকা-হোক॥ বসে 
বসে দোৌখ। এবং এইসব বলতে বলতে সরেনের মাথা গরম হয়ে গেল। সব তার 
হাতের নাগালের বাইরে । বড় ছেলে তাও বকে যাচ্ছে । সর্ব কনিষ্ঠাটও তার পৃন্ত্র 
সম্ভতান। হামাগুড়ি দেয় । উঠে দাঁড়ায় হাতে তাল বাজায়। পা পা করেহাঁটে। 
সামনে এক মানুষ সমান গর্ত। সারা বাড়ির মলমূত্র সেখান দিয়ে বয়ে যায়। 
ধর্মপত্বীকে বার বার সাবধান করে দিয়েছে, ডুববে । সব ডুববে । ধর্মপত্রীর এক 
কথা, কপালে থাকলে হবে। বিধাতার ওপর বড়ই বিশ্বাস ! পাঁচ পাঁচটা নর্দমা পার 
হয়ে গেল, এই একটার বেলায় তেনার যত আঁদখ্যেতা । কেউ তাকে মধযণদা দেয় না। 
বাতাসাঁ না, টোবি না, সুখী না। বড়টা তো এখন অঙ্ক নিয়ে বসেছে। কোথা 
থেকে বগল দাবা করে এনেছে কাটা কাগজ । তাতে একটা বোঁয়া ওঠা পেন্সিল দিয়ে 
লম্বা অগ্ক করছে। কার মাথা ঠিক থাকে! এখন গিয়ে লাঁথ কষালে হয়! 
হারামজাদা ইতর, কাজের কাজ না করে অঙ্ক করা । অঞ্ক করবে বাবুরা। তেনাদের 
হিসাব রাখতে হয়। তোর আছেটা কি হিসাব রাখাঁব ! নর্ামা পার হয়েই হাঁক 
পাড়ল, বাবা নব, অঙ্ক তোমার হল ? 

-নাবাবা। এই আর একটু তবেই হিসাব মিলে ষাবে। 

বাবা নব, তুমি আর অঙ্ক কর না। হামুবাবু বলল, ধূপকাঠি বিক্রি করতে। 
পণজ কম লাগে । নতুন ম্যানেজার বড় খদ্দের । সময় থাকতে পাকড়ে ফেল। 

নবর বড় বড় চুলে কপাল ঢাকা । সে নুয়ে অ্ক করছে। 1শরদাঁড়াটা দাঁড়াশ 
সাপের মত মোটা হয়ে নেমে গেছে কোমরে । তার জের দু-পাশে পাঁজরা, অঞ্কের 
হিসাবে মেলে না৷ যতবার গ:নেছে এক দিকে দশটা অপর 'দিকে এগারটা । ডান্তারবাবু 
তার পাঁজরার হিসাব দিয়েছিল, বাইগটা । কে ঠিক জানে না নব, না ডান্তারবাব্‌। 
তার নিচে দুটো হলদে থলে পাঁঠার ফুসফুসের মত । সেখানে নাকি বিজাবজে পোকা 
বাসা বানিয়েছে । সে ভাল হয়ে যাওয়া মানেই সেথানে বড় রকমের একটা হত্যাযজ্ঞ। 
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সে আবার বলল, বাবা নব, তোমার অঙ্কের বিষয়টা জানতে পাঁর 2? হামুবাবু 
বললেন, বিষয়টা জেনে নাও। 

_হামবাবকে বলবে, ওকে ধবে আম ঠ্যাঙাবো, অগ্ক কবাছ, এখন 'িস্টাব 
করবে না। 

--তুমি বারান্দা থেকে নেমে অগ্কটা কদ। আমার প্লানের সময় হয়েছে । দুটো 
মুখে দেব বাবা । 

নব খুব দাশশীনকের মত উবু হয়েই বলল, খাওয়াটা বড় কথা নয়। খেলে পেট 
ভরে এটুকু হলেই তোমার বাসনা উবে যায়। কিন্তু তারপরেও থাকে । তার খবর 
রাখ না | 

--অত খবরে কাজ নেই বাবা নব। আম অবগাহনে যাঁচ্ছি। তুম নতুন 
ম্যানেজারকে গিয়ে বলে এস, এবার থেকে যত ধৃপকাঠি লাগবে আমি দেব। 
পয়লা এই দিয়ে শুরু করে দাও। আলামোহন জাঁবন এ-ভাবেই শুরু করেছিল 
জান? 

নব জানে, এগুলো সবই বাবার ধর্ম কথা । সেই কবে থেকে নাঁজর টেনে আসছে। 
বাপের বিদ্যে ক্লাস এইট পর্ধস্ত। এ বিদ্যায় ধা খবর সংগ্রহ করোছিল সেটাই এখন 
জাঁবনে মূলধন হয়ে আছে। এই নিয়ে তার কাছে একশ আটাশবার বাবা 
আলামোহন দাসের নাঁজর টানলেন। সে অঞঙ্কটা করছে বলে মাথা গরম করতে 
পারছে না। তা না হলে কুরুক্ষেত্র বেধে যেত। এটাও এ-বাঁড়র সকাল বিকেলের 
ধর্মযুন্ধ ! সে তাই মাথা ঠান্ডা রেখে বলল, অঙ্কের হিসেবটা শোন তাহলেই মাথায় 
খাওয়া উঠে যাবে । ভি আই 1পতে চব্বিশ ঘণ্টায় গাঁড়র সংখ্যা তোমার সতের 
হাজার চারশ আটাশ । এই সংখ্যাকে তুমি গণ দাও তিনশ পয়ষাঁট্র দিয়ে । তোমার 
মনে আছে ত এই কটা দনে পৃথিবাঁতে বছর হয়। তারপর গুণ কর গড়ে চার 
লিটার তেল। তারপর গুণ কর। 

কি দিয়ে গুণ করব বাবা 2 

_দাম। তেলের দাম। কত টাকা হয় জান। তোমার মাথায় আসবে না। 
বাবুদের বাবাগাবিতে একটা পণ্টাশ হাজার একর জাঁমর চাষ বছরে ভি আই 'পিতে 
উবে যায়। এই দেশে কত এমন ভি আই পি আছে। কত পণ্চাশ হাজার একর 
চাষ হতে পারে কত পণ্চাশ লক্ষ বেকার চাকার পেতে পারে ভেবে দেখ । 

সূরেন ভাবল ছাওয়ালের মাথাঁটি গেছে। রেগে গেলে মাতৃভাষা তার লব্জে 
আসে। সে বলল, বাইর হ শুয়ার। বাইরাইয়া ষা। সে ক খজতে থাকল। 
বোধ হয় লাঠিটাটি, সে আত্মরক্ষার্থে লাঠি টেনে বের করতে গেল। 

বাপের এই রাগকে নব গ্রাহ্য করে না। লাঠি টেনে এনে মাথায় তুলতেই খপ 
করে ধরে ফেলল । পাশের খুপাঁর থেকে তখন বের হয়ে আসছে ছহতোর হারচরণ, 
তার বোঁ, ছোট মেয়েটা । তার পাশ থেকে ছুটে এসেছে রাজামাস্ত্ অধশর ॥ বিপদ্রীক 
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বলে একা । সঙ্গে পুঁটি ডবকা ছুড়িটা। নবর সঙ্গে মাঝে মাঝে ঠাট্ানতামাশা 
করে। কোলাহল শুনে বাব্ার্চপাড়ার লোকজনও ছুটে এল। এরা সব একই 
লাইনবন্দী লোক। দুঃখ-কম্টে একই গোত্রের মানুষ । সুরেনের আজ আবার কি 
নিয়ে মাথা গরম হয়েছে । ওরা এসে দেখল নব বাপের লাঠি কেড়ে নিয়ে তার 
ওপর বসে আছে। আব মুখের ওপর আঠা 'দিয়ে জোড়া একটা লম্বা কাগজ। 
সে সেটা খুব [নাবিষ্ট মনে দেখছে । নিশ্চিন্তে মুখ আড়াল করে 'হিসাবটা ফের 
মিলিয়ে দেখছে। 

সবাইকে লক্ষ্য করে সুরেন বলল, বলেন, কার মাথা ঠিক থাকে । তুই আমাব 
জ্যেষ্ঠ পূত্ন, তুই আমার শ্রাদ্ধের আঁধকারী আর তুই তোর পিতৃদেবকে কলা দেখাস। 
দিনরাত টোটো করে ঘুরে বেড়াস। 

রাজামাঁস্ত্র অধীর বলল, দিনকাল খুবই খারাপ । আমাদের সময় যা হক করে 
-কেটে গেল। বড় খারাপ দিন আসছে । লোক সব নাখেয়ে মরে যাবে। কাঁলতে 
মানুষের হেনস্তা কত। আগে থেকে হিসেব করে না চললে তারপর ডডনহ। 
রাস্তায় এ পাগলটার মতো হকিতে হবে--কি যেন হাঁকে, ও হারিচরণ, কি যেন সাধু- 
বাক্য কয়। 

--+ও মনে থাকে না। কাল দোখ পাগলার মাথায় একটা কাগের পালক বাঁধা 
মাঝ রাস্তায় উধর্বনেত্রে দাঁড়িয়ে আছে। 

তখনই কেমন হধ*শ ফিরে এল সুরেনের । তার জ্যেষ্ঠপুত্র পাগল হয়ে যাচ্ছে না 
ত। পাগলের উপদ্রব খুবই বেড়েছে । দোতলা বাঁড়টায় থাকে পাগলাবাবু 
নতুন ম্যানেজরের মাথায়ও কি নাকি আছে ! সারা রাত ধরে ধৃপকাঠি জবালিয়ে 
নাকি বসে ছিল। আর পাগলাবাবূর ত কথাই নেই। নতুন বাবু আসান পরই 
কেমন বিবেচক মানুষ হয়ে গেল। বিকেলে এখন মাঠে বেড়াবার অনূমাত প্যস্ত 
পেয়ে গেছে । সে বলল, বাবা নব, মাথা ঠাশ্ডা কর। মাথার মধ্যে গাঁজা দিস না। 
ওতে [বপান্ত বাড়ে। তোর চাকাঁরর ভাবনা কি। কুম্ভবাবু বলেছে সিট মেটালে 
তোর একটা কিছ, হয়ে ধাবে বাবা । ছেলের মাথা ঠাশ্ডা করার জন্য সাহস দিল। 
যেন সব ঠিক হয়ে গেছে । 

হারচরণ বলল, তুমি যাও সরেনদা । এখানে থাকলে তোমার মাথা খারাপ হয়ে 
যাবে । অগত্যা সুরেন অবগ।হন করবে বলে বের হয়ে গেল । সামনেই দুটো বড় 
বড় পৃকুব। এ-ছাড়া আছে অন্দরেব পুকুর । অন্দরের পুকুরের চারপাশে উষ্চু 
দেয়াল । তার ওপর কাঁটাতাবের বেড়া । ও পাশে মাঠ। মাঠের পর গোয়ালবাঁড় 
--তারপর জেলখানার মতো উচু পাঁচল। অন্দবে নতুন বৌরাণী সকালে সাঁতার 
কাটেন। গায়ে-পায়ে প্রায় নাকি উলঙ্গই থাকেন তখন। একমান্ত খাস বেয়ারা 
শঙ্খ থাকতে পারে কাছে। তার হাতে তোয়ালে, গম্ধ সাবান এবৎ কতরকমের 
সুগন্ধী তেল । কুমার বাহাদুর বেতের চেয়ারে পাশের লনে বসে থাকেন। নভেল 


৭8 


পড়েন। চুরুট খান। বৌরাণ এসেই একটা নিজস্ব ফুলের বাগান করেছেন । 
সেখানে দজনে জ্যোতক্লা রাতে ঘুরে বেড়ান। কত সব পাথরের মুর্তি সেখানে । 
ক্লানে গেলেই মনে হয় পাঁঁচল বেয়ে একবার এ ভিতরটা দেখে । কি ফল, কি গাছ, 
ক দেবদেবীর মূর্তি আছে ওখানে দেখার একটা ঘুসঘুসে ইচ্ছা পুকুরের পাড়ে 
এলেই সুরেনকে কেন জানি পেয়ে বসে। সে এই খোলা পুকুরে সাঁতার কাটছে, 
তাকে দেখার কেউ নেই । সেও একসময় মেঘনা নদ পার হয়ে যেত। সেও একবার 
আসমানাঁদ চরে সাঁতার দিয়ে রুপোর মেডেল পেয়েছিল। ধর্মপত্রী তার সাক্ষাঁ। 
আর তখনই টোব সৃখশী আরও কেউ কেউ ছুটে আসছে । হাউহাউ করে চিৎকার 
করছে। আর্ত চিংকার-_বাবা তাড়াতাড়ি উঠে এস। দাদা কি করছে! কেমন 
করছে। সবাই জোরজার করে ধরে রেখেছে । বাবা! বাবা! 

মাথার সব উবে গেল সংরেনের । সে এসে দেখল নবর সঙ্গে ধস্তাধস্তি করছে 
সবাই। হারিচরণ হাত-পা বাঁধছে। সে বলল, কী হল নববাবা? তোমরা ওকে 
ছেড়ে দাও। আমি দেখাছ। 

আরও সব লোকজন ছটে এসেছে। প্রায় রাজবাঁড় ভেঙে । নব মাথা 
ঠুকাঁছল দেয়ালে । আমাদের ইঙ্জত সব কেড়ে নিচ্ছে কেন। কেন,কেন? কপাল 
থেকে রন্ত পড়ছে । তারপরই সে কেমন হাত ছধড়ে বলল, খুন হবে, খুন। একটা 
খুন হবে। বলতে বলতে সে ছুটে রাজবাঁড়ুর দেডীড় পার হয়ে কোথায় অদ-শ্য হয়ে 
গেল। 

অন্গীশ চে"চামেচি শুনে বারান্দায় বের হয়ে এল । দেখল িছহ লোক দেডীড়র 
[দিকে ছুটে যাচ্ছে । সে দেখল কুম্ভবাবূর ভাইরা, দাসুবাব্‌ তার ছেলেমেয়ে, ওদিক 
থেকে আসছে । সে বলল, কি হয়েছে নিমু। 

-_-সুরেনের ছেলেটা বোধ হয় আত্মহত্যা করতে গেল । 

- কোথায় গেল ? 

_রাস্তায় ! গাঁড়র তলায় চাপা পড়ে মরবে বলছে । 

--কি হয়েছিল ? 

চাকার পাচ্ছে না। কাল নাক সারা দিনভি আই তে দাঁড়য়ে গাড়ি গুণেছে। 

এইসব অশুভ খবর অতাশকে খুবই বিড়ম্বনায় ফেলে দেয়। সে বুঝতে পারে 
না, সুরেন এতদিন এই বাড়তে কালাতপাত করেও কেন ছেলের একটা কাজ 
গ্রহ করতে পারে না। সেদেখল তখন সঃরেনও ফিরে আসছে । অতাঁশ ওপর 
থেকেই বলল, পেলে ? 

--না। সংরেন মাথা নশচু করে চলে যাচ্ছিল। মানষের সন্তান কত প্রিয় 
এই মানৃষটারও তাই । চোখ মুখ শৃকনে?, বিপযস্ত এক মানুষ সুরেন। সে যাঁদ 
এখন ঘরে ঘরে আগুন লাঁগয়ে দেয় তব যেন তার সাতখন মাপ । সে বলল, 
তুমি একবার দেখা কর সুরেন । 
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সে বলল, এখন ত হবে না বাব । আঁফসের টাইম হয়ে গেছে । পরে যাব। 

আসলে মানুষ সেই কবে থেকে ক্লাঁতদাস পালন করে আসছে । তার থেকে 
মান্য এখনও মুত্তি পায়নি। সরেন এখন ক্লীতদাসের ভূমিকা পালন করছে। তার 
নিজের মরার সময়টুকু নেই । ঠিকমতো হাজিরা না দিলে-কোনাদন একটা নোটিশ 
ধারয়ে দেবে । তার লায়েক ছেলেটা কোথায় কি করছে এই মুহূর্তে তা নিয়ে 
ভাববারও সময় নেই। সবারই সম্তান-সম্ভীত থাকে । তার নিজেরও আছে। সে 
কেমন বিচলিত বোধ করল। সেসশড় দিয়ে নিচে নামতে থাকল। তারপর 
পরেন ডেকে বলল, কোন দিকে গেছে ধলতে পার ? 

সরেন হতাশ গলায় বলল, মনু খানসামা লেন দিয়ে কোথায় চলে গেল। 

অতাঁশের এই এক বিড়ম্বনা _কোথায় গেল বাপের কোন তাড়া নেই। সে 
কুম্ভবাব্‌র বাড়ির পাশে আসতেই দেখল, একটা জটলা । অতাশকে দেখে কেউ কেউ 
চুপ করে গেল। কুম্ভবাবু দরজায় দাঁড়য়ে কথা বলছে। অতাঁশকে দেখেই বলল, 
আগহন দাদা, ঘরে আসন । 

-সসহরেনের ছেলেটা নাকি চলে গেছে ? 

--আবার আসবে। 

-_বাসটাসের তলায় পড়ে নাক মরবে বলছে। 

- কতবার মরে এরা । সে-নিয়ে আপনার মাথা খারাপ করে কি হবে দাদা। 
আমরা কি করতে পারি। সরকারই ?াকছ করছে না। রাজাকে বললেও বলবে, 
দেয়ার ইজ গভমেন্ট, গো টু হিম। আমরা তো শোষণ করাছ, আমাদের কাছে আর 
আসা কেন। 
অতাঁশ এ-মৃহূতে এই ছেলেটার জন্য আর কার কাছে যাবে ঠিক বুঝে উঠতে 
পারল না। | 

সকালে উঠেই অতাঁশের কিছু লেখালাখি থাকে । লেখা নিয়ে নিবিষ্ট থাকতে 
হয়। আজ স্কালে উঠে একটা লাইন লেখা হয়ান। বাঁড়র জন্য মনটা কেমন 
উাদ্প্ন হয়ে আছে । নির্মলা লিখেছে টুটুলের জবর । বাবা নেই বলে 'মিশ্টুর মন 
থারাশ। সে স্্রী পৃত্র ছেড়ে কোথাও এতাঁদন একা থাকোঁন। সকালেই সে একবার 
তার কোয়াট্টার দেখতে 'গিয়োছল । বড় বড় তনখানা ঘর! সামনে লম্বা 
বারান্দা । রান্নাঘর বাথরুম । অন্দরের লাগোয়া ঘর। দরজায় দাঁড়ালে অন্দরের 
গ্রাঁড়িবারান্দা দেখা ষায়। সামনে সব বড় বড় পাতাবাহারের গাছ। 

সবই ভাল--তবে খুব পুরানো বাঁড় বলে ঘরের পলেস্তারা সব খসে পড়েছে 
এখন মেরামত হচ্ছে সব। মেঝের জায়গায় জায়গায় তাগ্পিমায়া । উচু শালৎ। 
আগেকার আমলের ঘরবাঁড় যেমন হয়ে থাকে । প্রকাণ্ড প্রকান্ড সব দরজা | মেরামত 
শেষ হলে হোয়াইট ওয়াস ৷ তারপরই সে নির্মল।কে নিয়ে আসতে পারবে । শান- 
বারে ভেবোছিল বাঁড় চলে যাবে -_কয়েকাঁদনেই সে এখানে কেমন হাঁপয়ে উঠেছে। 
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কেমন একটা বন্দী জীবন--সব সময় 'নরাপত্তা বোধের অভাব । বিশেষ করে তার 
আঁফসে বসলে সে এটা বোঁশ টের পায়। লাজং কনসার্ন। প্রিণ্টিং সেকেলে, 
প্লেজ ঠিক আসে না। িথো প্রিন্টিং এখন অচল । এই অচল কারখানার সে 
ম্যানেজার । কমরীদের মাইনে দেখে সে খুবই অস্বাপ্তর মধ্যে পড়ে গিয়েছিল । সব- 
চেয়ে বেশি বেতন পায় 'প্রাণ্টিথম্যান মাঁণলাল সেটা দশ টাকাও নয়। হেলপারদের 
মাইনে সাতাশ টাকা । সাতাশ টাকায় কি হয় ! সে একজন কমণঁকে ডেকে বলোছিল, 
তোর কে আছে? সে বলোছিল, কেউ নেই। সাতাশ টাকায় স্যার কেউ থাকলে 
চলে না! ফুটপাথে থাকি। চা-পাঁউরুটি খাই। তারপর ও যা খলেছে তাতে সে 
আরও হতবাক হয়ে গোছিল। মাইনে পাবার দিনে শুধু ভাত খায়। মাইনে হলে 
সে কলের জলে ভাল করে ম্লান করে নেয়। এ একটা দিনই তার প্রকৃতপক্ষে ল্লান 
আহার । এ-সব শুনে সে আর বোঁশ কথা বলতে সাহস পায়নি । দেখলেই ভয় ধরে 
যায়। যেকোন মুহূর্তে এরা ওর শরীরে কেরোসিন তেল ঢেলে আগুন ধারয়ে 
দিতে পারে । তার এখন মনে হচ্ছে, সুরেনকে দেখা করতে বলে খুব একটা বুদ্ধি- 
মানের কাজ করেনি । সে সুরেনের ছেলেকে একটা হেলপারের কাজ অবশ্য দিতে 
পারে। এতে সে তার নিজের বিরুদ্ধে আরও একজন শন; তৈরি করবে। তবু মনের 
মধ্যে কি থেকে যায় সুরেনের জন্য তার কম্টবোধ বাড়ে। 

আঁফসে যাবার সময় এ-নিয়ে একবার কুমার বাহাদুরের সঙ্গে কথা বলল। যে 
কোন কারণেই হোক কুমার বাহাদুর অতাঁশকে অন্য গোত্রের মানূষ ভেবে থাকে । 
[তান বললেন, ব্যালেন্সসীট দেখেছ? 

অতশশ বলল, দেখোছ। 

_ এরপর লোক নেওয়া ঠিক হবে কিনা ভেবে দেখ। 

অতাঁশ কেমন শিশুসুলভ হাসিতে বলল, একজন নিলে আপনার আর কত ক্ষতি 
হবে দাদা । 

কুমার বাহাদুর জানেন, অতাঁশই এমনভাবে কথা বলতে পারে। তিনি বললেন, 
তোমার কারখানা, যা ভাল বোঝ করবে। 

অতাঁশ বাইরে এসে দেখল, সংরেন বারান্দায় দাঁড়য়ে আছে। সে তাকে বলল, 
কাল তোমার ছেলেকে পাঠিয়ে দিও। কিছু একটা হয়ে যাবে । কুম্ভবাবু পাশের 
চেয়ারে বসেছিল । সে কথাটা শুনে চোখ কেমন ছোট করে ফেলল । অতখশের মাথা 
হেট করে কুমার বাহাদরের ঘরে সে অবশ্য যেতে পারে না। তার সম্বল তার বাপ 
রাধকাবাবু । কাবুল আর প্রাইভেট অফিসের স্যার-_সনত্বাব । সনংবাবুকে সে 
গিয়ে চুপিচুপি বলল, স্যার অতাশবাবু সুরেনের ছেলেকে কারখানায় কাজ দেবে 
বলেছে। আপাঁন জানলেন না, আপনাকে না জানিয়ে এটা হচ্ছে। আম নিজেই 
এতে অপমান বোধ করাছি। 

সনতবাব দলিলের কাপ মেলাচ্ছিলেন বসে বসে। পাশে একজন সেয়াস্তাদার ৷ 
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এই কাঁপ নিয়ে আজই উাঁকলের কাছে ছুটতে হবে। সব বাস্তু অণুলটাকে একটা 
পাবলিক লিমিটেডে কেস দেওয়া হচ্ছে। বছরকার রেভিনিউ স্ট্যাম্প জুডিসিয়েল 
স্ট্যাম্প সব জমা থাকে । সবই ব্য।ক ডেটে করা হচ্ছে। রোঁজস্টারকে বড় রকমের ঘৃষ 
[দলেই বাঁক কাজটা হরে য।বে। এ-সব খুবহ নটঘটে কাজ। দলিল দস্তাবেজ 
ঘাঁটতে ঘাঁটতে মাথা খারাপ ঠিক এই সময়ে এমন খবরে তিনি খুবই চটে গেলেন। 
বললেন, অতশকে ডাক। 

কুদ্ভবাবৃর বাপ রাধকাবাবু পাশের টোবল থেকে উঠে এসে বলল, স্যার এখন 
না। আগে কুমাববাহাদুরের সঙ্গে কথা বলুন। মনে হয় অতীশ কুমারবাহাদুরের 
সঙ্গে কথা বলেই করেছে । ওখানে ঠিক না করে, অতাঁশকে বললে ভুল করবেন। 

পরাঁদন সকালে অতাঁশকে এসে সুরেনই ডেকে নিয়ে গেল। রাস্তায় অতাঁশ বলল, 
ছেলেকে পাঠিয়ে দও কিন্তু । কাল শুনলাম রাতে ফিরে এসেছে । 

যাবে বাবু । আপানি মা বাবা । একটু দেখবেন। আমার বড় আদরের 
ছেলে নব। জ্যান্ঠ সন্তান কার না আদরের হয় বলেন। 

অতাশ কুমার বাহাদুরের ঘরে ঢুকেই দেখল তান একগাদা চিঠিপন্ন নিয়ে ব্যস্ত । 
চিঠিগৃ্‌লো তার বেয়ারা সুরজিত কাঁচি দিয়ে মুখ কেটে রেখেছে । তিনি একটা করে 
[াঠ বের করছেন, আর লাল পেনাঁসলে টিক মেরে যাচ্ছেন। কোথাও সামান্য নোট 
করছে।?কছ। সেষে দাঁড়য়ে আছে তান যেন খেয়ালই করছেন না। চিঠি দেখতে 
দেখতেই সহসা বললেন, সংরেনের ছেলেকে কাজ দেওয়া ঠিক হবে না। অতাঁশ ছু 
বলতে যাচ্ছিল, তান ফের বললেন, কাবো কারো ইচ্ছে নয় তার এখানে কাজ হোক। 


মাথা গরম ছোকরা, তুমি বিপদে পড়বে । 

_-কিন্তু কথা 'দয়েছি। 

--কথার দাম আমরা এখন ক'জন রাখতে পারি । সরকারই রাখতে পারছে না। 

এটা মানসম্মানের প্রশ্ন । 

_-সেটা আমাদের বাপ-জ্যঠাদের আমলে ছল । 

অত'শ বলল, কতটা আর ও ক্ষাত করতে পারে ? 

_অনেক । আর তুমি এতটুকুতেই বিচলিত হলে চলবে কি করে? চার পাশে 
চোখ মেলে দেখ । রাস্তায় পাঁচিলের পাশে কত আস্তাকুড়। তুমি ভাঙতে পারবে। 
বলেই 'তাঁন বেল টিপলেন। দরজার পাশে অন্য কোন আমলা অপেক্ষা করছে। 
তাকে তান ডেকে পাঠালেন। অতাঁশ বুঝতে পারল, কুমারবাহাদুূর এ-ানয়ে তার 
সঙ্গে আর কোন কথা বলতে চান না। তার চোখ মুখ কেমন লাল হয়ে যাচ্ছে। 
গায়ের রন্তে কোথায় যেন অসম্মানের কাঁটা িজাঁবজ করছে । মগজের ঘিল্‌তে কেউ 
সৃচ ফোট।চ্ছে। সুরেনকে কি বলবে ! তার কেন জান মনে হচ্ছে এটা আর্চর 
কাজ। আর সেই প্রেতাত্মার প্রভাব । তার মাথার মধ্যে ক্ষন ঘণ্টাধবান শুরু 
হল। সেই কবে থেকে পেটা হয়ে আসছে । সে ঘেমে বাচ্ছিন। কুমার বাহাদুর 
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তার দিকে একবার চোখ তৃলেও তাকায়ান। ভার ঠান্ডা ব্যবহার। কেন এমন 
হয়! সেতো কারো প্রাতি বিরৃপ নয়, শন্রুতা করোন। তবে কেন তাকে এভাবে 
[বড়ল্বনার মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তারপরই শুনতে পেল সুদুর থেকে 
কারা যেন কিছ বলে যাচ্ছে-_-প:থিবীতে সর্ব্ুই আ্চিরা রয়েছে অতশশ ঘাবড়ে যেও 
না। দূবাতীত কোন গ্রহের মধ্যে জীবনের দেখা সেই তিন মহাপুরুষ যেন হাত তুলে 
[দিয়েছেন _দেখল সেখানে ঈশম সারেঙসাব আর স্যালি 'হাগিনস- তাঁদের হাত সে 
দেখতে পেল অনেক উধের্ব উঠে গেছে । মাথা নিচু করে সে ধখরে ধারে অগত্যা বের 
হয়ে এল ॥ তার এখন সাত্য আর কছু যেন করণাঁয় নেই। 


॥ আট ॥ 


অতাঁশ অফিসে আজ ভাল করে কাজে মনোযোগ দিতে পারল না। ভারি অসম্মান 
এবৎ অপমানে সে কেমন প্রায় চুপচাপই ছিল। বিল ভ৷ঃউচার এলে সই করে 
দয়েছিল। পার্টির কাছে তাগাদার একটা লিস্ট পড়ে আছে। সে আজ টাকার 
জন্য কাউকে তাগাদা দেবার পর্যন্ত উৎসাহ পেল না। কুম্ভবাবু বাইরের ঘরে বসে 
সেল ট্যাকসের (রিটার্ন করছে। সুপারভাইজার বলে গেছে বার্নিশ ভাল দেয়নি। 
পা9ৎ-এ রখ চটে যাচ্ছে। ডাইস খারাপ হতে পারে-এমন সব কথাবার্তা গছ 
এবং জানালা 'দিয়ে তাকালেই চোখে পড়ে সেই শিউলালের ঘর। সে কলপাড়ে বসে 
গা ঘষছে। পাশ থেকে জল নিচ্ছে লাইনবন্দী লোকেরা । সে সুরেনকে কিছু বলেও 
আসোন। নব হয়ত আসবে । নব আসবে এই ভয়ে সে খুবই বিমর্ষ বোধ বরাছল । 
আসলে সে সুবেনের মনে একটা প্রত্যাশার জন্ম দিয়োছল--সেই প্রত্যাশা সে পূরণ 
করতে এই মৃহূর্তে অক্ষম । কেন যে বলতে গেল নবকে পাঠিয়ে দিও। অথচ এই 
নিয়ে কুম্ভবাবুর সঙ্গে আলাপ করলে মনটা হাল্কা হতে পারে। দুবার কুম্ভবাবু 
তার ঘরে এসে একটু বসার তাল খ'জাছল । কিন্তু চুপচাপ থাকায় বিল ভাউচার সই 
কারয়ে নিয়ে চলে গেছে । 

আর সবাঁকছুই কেন জানি এখানে তার অস্বাভাঁবক ঠেকছে । শহরের মানুষ দে 
নয় বলেই হয়ত তার এসব খুব অস্বাভাবক ঠেকছে । কমলের সঙ্গে কথাবার্তা তার 
কিছুটা ভূতুড়ে ব্যাপার মনে হচ্ছে । আসলে কি তার ভেতর বৌরাণশবকে দেখার পরই 
কমল অবচেতন মনে এসে আশ্রয় করেছে। সেরাতে ক কমলকে নিয়ে কোন স্বপ্ন 
দেখোছিল ! কমলের ব্যবহারও ভারি বিস্ময়ের মনে হয়েছে তার কাছে। এসব বনোঁদ 
বংশে ভাঙচুর হচ্ছে ঠিক, তাই বলে অন্দরে ডেকে নিয়ে যাওয়া ! তার এখনও 
আঁব্বাস্য মনে হচ্ছে ঘটনাটা । মানসদা নব সুরেন এব ভ্রুণ হত্যা সবই কেমন 
রহস্যজনক । নব নাঁক পারাদন সারারাত ভি আই পিতে গাঁড় গোনে। মানুষের 
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এমন নিষ্ঠুর পারিণাঁত শহরে না এলে যেন সে বুঝতে পারত না। সেই পাখটা তাকে 
হন্ট করছে। পাগলাটা আজও দেখেছে একটা পালক বেধে লাঠিতে রাজাবাজারের 
দকে বীর দর্পে হেটে যাচ্ছে । সে এই ন্গরজশীবনের একজন মস্ত ব্যস্ত মানুষ যেন। 
সব কিছহ অগ্রাহ্য করে কেবল হাঁকছে, দু ঘরের মাঝে অথৈ সমুদ্দুর। কখনও বলছে, 
দম মাধা দম, পাগলা মাধা দম। তার কত কাজ। এক মূহৃতণ তার বসে থাকার 
সমন নেই। যেন সে চুপচাপ থাকলে, বসে থাকলে প:থিবগটা রসাতলে যাবে। 

আর এ সময়ই বাড়িন্ন জন্য মনটা কেমন হাকাকার করে উঠল । নির্মলা থাকলে 
আজ্ তাকে সব খুলে বলতে পারত । স্ব অপমান তা হলে সেই পাগলের মতো সেও 
অগ্রাহ্য করতে পারত । প্রায় মাস হতে চলল--কাজটাজ িছটা বুঝে নিয়েছে। 
পার্টরা আসছে । এব সে এ কাঁদনেই টের পেয়েছে, এই পাঁট“দের সঙ্গে কুম্ভবাব্্‌র 
এবটা গোপন লেনদেন আছে। কুম্ভবাব্‌ সহজেই দশ-বিশ টাকা ট্যাবাস খ্বচা 
করতে পারে । বৌকে নিয়ে ট্যাকাঁস ছাড়া ঘোরে না। নামী রেস্তোরাঁয় বৌকে নিয়ে 
প্রাঃ ই রাতের খাওয়া-দাওয়া সারে । বৌকে প্রায়ই নতুন নতুন শাড়ি গয়না কিনে দেয়। 
এমন আঁভযোগ তার কানে এসেছে । লোকটাকে চোখে চোখে রাখতে বলেছে কেউ। 
কুম্ভবাবু নিজেও ভার ফিটফাট থাকে । সামান্য মাইনেতে এটা কি করে সম্ভব সে 
বুঝে উঠতে পারে না। কাঁস্টৎ দেখা দরকার। সবটা বুঝে নানিতে পারলে সে 
আপাতত কাজট। করতে পারছে না। তার জন্য প্রাণপণে সে কাজের মধ্যে ডুবে 
থাকতে চাইছে । 

হলে ক হবে-_সেই এক পাগল বার বার হাঁকছে_-এবং এই হাঁক থেকেই সে 
বুঝতে পারে, লোকটা তার কোন গল্পের নায়ক হতে চলেছে । এ বাড়তে ঢোকার 
দিন, যেন তাকে দেখেই পাগলটা হে'কে উঠোঁছিল--অথচ তার মনে হয়েছিল অদূশ্য 
কোন এক জগৎ থেকে সে হাঁকছে। এখন মনে হচ্ছে তার ভেতরে সব অপমানের 
জবালা এই পাগলটাই পারে নিঃশেষ করে দতে। কারণ সে যখন লেখাতে দেখতে 
পায়, সেই মানুষ আবকল উঠে এসেছে, তখন কেমন বিজয়ীর মতো তার উল্লাস-- 


অহৎকার অতাব এক তথন তাকে গ্রাস করে। 
সে ক্যাশবৃকের পাতা উল্টে যাঁচ্ছিল। কিছু ভাউচার এখনও ক্যাশবুকে রয়ে 


গেছে। ক্যাশবুকের সঙ্গে মালয়ে টিকমাক দিয়ে দিচ্ছে । ক্যাশ এখন থেকে তার 
কাছে আছে। কোম্পানির দাঁয়ত্ব নেবার 'দিতীয় দনেই নির্দেশ এসেছে, ক্যাশ 
আগলানোর দায় তার। কারণ টিফিন এবং ট্র্যাভলিং-এ দেখা যাচ্ছে প্রাতিদিন একটা 
[বিরাট খরচের বহর । পাঁটঁদ্বে ঘরে যাওয়া আসা কাজটা, টাকা আদায়ের কাজটা 
কুম্ভবাবু টিফনের পরে করে থাকে। গ্রামের মানথলি কাটা আছে। টিফিনের পর 
তাকে আর পাওয়া বায় না। সে তখন প্রায় মুস্ত। ট্র্যাভালং আযালাউন্দ বাবদ সে 
রোজই পাঁচ-সাত টাকা এখান থেকে নেয় । সনত্ব।বু বলেছেন, এ দিকটা দেখতে । 
পার্টিদের নাম চাইবে । মাঝে মাঝে ফোনে যোগাযোগ করবে। অর্থাৎ আকারে 
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ইঙ্গিতে বিষয়টা যাচাই করে নিতে তাকে দেশ দিয়েছেন। কিন্ত মৃশকিল 
অতাঁশের মনে হয় এটা" মানাঁসক নীচতাব লক্ষণ। সে আজ পধণন্ত কোন 
কাস্টমারকেই ফোন কবে বলতে পারোন, কুম্ভ যথাথ'ই পার্টির ঘরে গিয়োছল 
কিনা। 

এতে মনে হয় সে ীনজেই পাঁটর কাছে ছোট হয়ে যাবে। 

এখৎ এই এক মাসে সে বুঝতে পারছে, কাজটার পক্ষে সে খুবই অনুপযব্ত। 
কাজটার সঙ্গে তার মনের কোন মিল নেই। সাধাবণ সব কাজই মানুষের একাঁদন 
একঘেয়ে ঠেকে - কিন্তু এখানে এসে মনে হয়েছে-সে জীবনে আর একটা বড় ভুল 
করেছে । আর তখনই কেন জান ইচ্ছা হর যাদদ কোথাও আবার শিক্ষকতার কাজ 
পায় চলে যাবে । কোন দূর গাঁয়ে । সেখানে থাকবে আদিগন্ত মাঠ, নদ ফুল পাহাড় 
উপত্যকা, এমন একটা জায়গায় তার চলে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু সেজানে, 
আপাতত যা মাইনে পাচ্ছে, শিক্ষকতা করে সেটা সেউপাজ্ন করতে পারবে না। 
তাছাড়া নরাপত্তাবোধের অভাবেও সে বিশেষ ডীদ্বগ্ন। একটা লজঝড়ে কোম্পানির 
প্রায় সব দায়িত্বভার তার ওপর। টাকা আদায়, কাঁচামাল সংগ্রহ, পার্টর পেমেন্ট, 
সেল টেকস, প্রাভিডেন্ট ফান্ড কশ্ট্রিবিউশন সব জমা যথাসময়ে দেওয়ার দায়িত্ব তার। 
সে বুঝতে পারে এটা এখন তার জীবনের বড় ফ্রণ্ট । আর একটা ফ্রন্ট সেই প্রেতাত্মা। 
স্যাঁল হাগনস যার সম্পর্কে সতর্ক করে 'দয়োছিলেন, তৃতীয় ফ্রণ্ট তার স্ব্রী-পৃত্র এবৎ 
বাবা-মা । আর চতুর্থ ফ্রষ্ট সে নিজেই গলায় ফাঁসের মতো আটকে নিয়েছে--সেটা 
তার লেখা । সে বুঝতে পারে এখানে আজীবন তাকে চারটা ফ্রুণ্টে লড়তে হবে। 
আর তখনই আর একটা মুখ সদর থেকে ভেসে আসছে সে আর কেউ নয়, বাঁন। 
সে একটা বোট দেখতে পায় । সেও এক গভশর গোপন ফ্রণ্ট । বনি চণ্চল বালিকার 
মতো পাটাতনে ছুটে বেড়াচ্ছে । কখনও হালে বসছে । কখন চাপাটি তোর করছে । 
ছোটবাবুকে খেতে দিচ্ছে । আগ চ।রপাশে খজছে যাঁদ কোথাও এতটুকু ডাঙা চোখে 
পড়ে। শুধু হ।হাকার সমুদ্র বাদে বানী কছু 'আাবধম্কার করতে না পারলে বলছে, 
ছোটবাবু আমাদের কী হবে 

ছোটবাবুর তখন আশ্বাস, এই দেখ চার্ট । তিনি সব বঝিয়ে দিয়েছেন। 
আমরা এব বরাবর গেলে, ঠিক সান্তাকুজ দ্বীপ পেয়ে যাব । কোবাল সতে সবচেয়ে 
কাছের দ্বাপ ওটাই । কম্পাসের কাঁটার দকে লক্ষ্য রাখবে, যেন সাউথইস্ট ইস্টে 
বোটের মহখ ঘুরে ন। যায়। 

তাহলে কি হবে ? 

আমরা তবে অজানা এক সমুদ্রে গিয়ে পড়ব । 

তাহলে আমরা মরে যাব ছোটবাবু ? 

সেই মুখ কি করুণ আর অপার্থিব । বালিকার চোখ সজল হয়ে ওঠে । কতার্দন 
থেকে তারা সমুদ্রে ভেসে বেড়াচ্ছে । সেই কবে থেকে ষেন। কোন দুর অতশতে 
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মনে হয় বনি ডাঙার মানুষ ছিল। সেও । এখন সমহদ্রের সব রকমের হাহাকার দেখে 
বানি অভ্যস্ত হয়ে গেছে। এখন শুধু ছোটবাবৃর জন্য তার বোঁশ চিন্তা । ছোটবাবু 
এতটুকু মুখ ভার করে থাকলে, কাছে ছুটে এসে হাঁটু গেড়ে বসে ।-এই ছোটবাবু 
বলে ছোটবাবৃর থুতনি তুলে ধরে। বলে, বাবা সাঁত্যি কি বলেছে বল! বাবা 
আমাদেব সমুদ্রে ভাসিয়ে দিল কেন? সঙ্গে ক্লসটা দিয়েছে কেন? বাইবেল দিয়েছে 
কেন। আমরা কি কোন পাপ কাজ ককোছি ? 

[তানি তো বাঁন আমাদের নাময়ে দেবার আগে বললেন- সমুদ্রের অশুভ প্রভাবে 
পড়ে বেতে পারি সেজন্য ক্রপটা বোটে তুলে দিলেন, বাইবেল দিলেন। আসলে 
ছোটবাবু বলতে পারল না, আমরা আর ডাঙা পাব না। এই বোটেই আমরা মরে 
পড়ে থাকব । মাথার কাছে বাইবেল থাকবে । ব্লসটা থাকবে । আমরা মরে গিয়ে 
আবার ভূত হয়ে না যাই--সেজন্য তান তাঁর ধমাঁয় কাজটুকু আগে থেকেই সেরে 
রেখেছেন । তারপরই ছোটবাবু দেখল সূর্য অস্ত যাচ্ছে । সমদূদ্র শাস্ত। পারপয়েজ 
মাছেব ঝাঁক ভেসে উঠেছে । অতল নীল গভীর জল । যতদূর চোখ যায় শুধু 
অসাঁম জলরাশি । ছোটবাবুর মনে হয়, এখান সেখানে কোন আতকায় প্রাণখ ভেসে 
আসবে । পাইলট মাছ দেখলেই বুঝতে হবে কোন নীল হাঙর সমুদ্রের অতলে ঘাপাঁট 
মেরে আছে। 

বনি হাঁটু গেড়ে বসে আছে পাটাতনে । মাথার ওপরে বিশাল আকাশ । কোথাও 
এতটুকু মেঘ নেই । নক্ষত্রেরা সব ফুটে উঠছে একে একে । দূর থেকে ডানার শব্দ 
পাওয়। যাচ্ছে । লোড আযালবাদ্রস উড়ে গোছল সকালে, সন্ধ্যায় ফিবে আসছে । 
ফিরে এসেই চুপচাপ হালটাব মাথায় ঘাড় গুজে বসে থাকবে । আর অজন্র প্রশ্ন তখন 
বাঁনর, এই এলবা ডাঙার খোঁজ পেলে ! কতদূর গোঁছলে ? আমরা ঠিক যাচ্ছ তো। 
কোথাও জাহাজ, জেলে নৌকা কিছু দেখলে 2 

ছেোটবাবু পালের দড়িদড়া খুলে ফেলাছল। বানর চিংকার তখন পারিত্যন্ত 
জাহাজটা সম্পকে” তখন একের পব এক প্রশ্ন কৰে যাচ্ছে । ওরা কোথ্যয় ? কত দরে। 
বাবা কেমন আছেন ? 

ছোটবাবু পালের দাঁড়দড়া এক জায়গায় জড় করে রাখছে । সে পাটাতন তুলে 
দেখল অয়েল ব্যাগটা ঠিক আছে কিনা । সমুদ্র এমন শান্ত থাকলে ভয়ের কথা । সে 
যেন বাতাসের গন্ধে ঝড়ের আভাস পাচ্ছিল । 

সে বলল, বাঁন জল, খাবার এখনও আমাদেব মাসের মত মজৃত আছে। দুই 
বংড়ো মনে হয় শেষাঁদকে নিজেরা কিছু খায় নি। অথবা বুড়োবা টের পেয়েছিল, 
জাহাজের পরিণাঁতি এই হবে । 

বান বলল, তোমাকে আমি বিশ্বাস কার না। তুমি এখনও আমাকে সাত্যি কথা 


বলছ না! 
ছোটবাবুর ভার অসহায় মুখ । তাঁর ণর্দেশ আছে, বান যেন জানতে না পারে 
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এক অক্তানা সমদ্রে ছোটবাবৃর সঙ্গে বাঁনকে ভাসিয়ে দেওয়া হল। এখন একমান্র ধেন 
দৈবই তাদের রক্ষা কবতে পাবে । 

ছোটবাবুব এই অসহায় মুখ দেখলেই আর্চিব সেই দৌরাত্ম্যেব কথা মনে হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে বান কেমন হযে যায় । গায়ে নীলাভ ফ্রুক, মাথায় নীলাভ চুল, সামনেই 
ডাঙা পাবে বলে সে বোটে উঠে এসোছল 1 সে তাব দামখ দামী পোশাক, পারফিউম 
সঙ্গে এনেছে। সন্ধা নামার আগে সে একঙ্গন নারঈর মতো সাজতে বসে গেল। 
ছোটবাবুকে কষ্ট দিলে সে নিজেই বড় বেশি ভেঙে পড়ে । তাবপর প্লেটে খাবার, 
সামান্য জল । খাবার বলতে দুখানা চাপাট, দুটো সারাঁডন মাছ, এক গ্লাস জল, 
দুটো অ।ল সেদ্ধ। নিজের জন্য বলতে গেলে বনি কিছুই বাখেনি। 

ছোটবাবু প।লটা ভাঁজ করে সব গয়ারেব সঙ্গে ফেলে রাখল । কম্পাসেন কাঁটা 
দেখে সে বৃঝেছিল উল্টো হাওয়া বইছে । কেমন এলোমেলো হাওয়া । বাদ পাল 
তুলে রাখে যতটা তাধা এাগয়েছে, ঠিক ততট। তাবা পাছয়ে যাবে । এই ভেবে পাল 
খুলে দাঁড়দড়া নিচে বেখে সমুদ্র থেকে জল তৃলে হাতমৃখ ধুয়ে নিল। লোনা জলে 
শনীব ম.খ কবকব করে। সেটা শুকিয়ে গেলে একবকমের প্রসন্নতা বোধ করে 
ছোটবাবু । দপুবে ওরা দুজনেই দাঁড়দড়া ধরে সমুদ্রে ডুব দিয়ে উঠে এসোছল। 
বেশি ঘাম হলে তেষ্টা পায়। ভব দিয়ে পৃঝোঁছল, ঘ।ন হচ্ছে না, তেম্টাও কম 
পাচ্ছে। গত রান্রে মনে হয়োছিল আতকায় কিছ মাছেবা পাশে ভেসে বেশ্াচ্ছে। 
[কল্তু শে বতে অন্ধকান ছিল বলে [কিছুই টেব পায়ান। আজ নাতে 1ক হবে 
কেজানে। একটা লম্প জালা থাকে মাস্তুলে। কোন দূবংহতর্ঁ জহাজের ওটাই 
এখন সংকেত । আর অজস্র প্রশ্ন তখন খাঁন এই যাঁদ দ« থেকে কোন জাহাজ অথবা 
জেলে নৌকা তাদের দেখতে পায় ! সে বলল, আগে লম্পট। জও।লঞে দাও। এত 
তাড়াত্যাঁড় খেতে দেবাব কি হল ! কত কাজ বাকি। 

বাঁনব চোখ ভারি বিহবল। ছোটবাবু বনর এই চোখ দেখলে আ'বন্ট হয়ে 
যায়। হাঁটু গেড়ে পাশে বসে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে চুলে মুখ ঘষতে থাকে । বান 
ছোটবাবুর বুকে টুপ করে মুখ লুকয়ে ফেলে । আঁতকায় পাখিটা "তখন হাওয়ায় 


পাখা ঝাপটায়। 


কুম্ভ এসময় টোঁবলে ঝ্কে একবার উশক দিয়ে দেখল, মানুষটা ক্যাশবুকে ঝ$কে 
আছে। সামনে ক্যাশবুক খোলা । বিরাট সেক্রেটারিয়েট টোবিল, চার-পাঁচটা চেয়ার 
সামনে । তার ভেতর 'দয়ে মানুষটার মাথা মুখ 'হজীবাঁজ মাকড়সার জালের মতো 
অস্পত্ট দেখা যাচ্ছে । মাথা নিচু করে বসে আছে। কপালে আবিন্যস্ত চুল পাখার 
হাওয়ায় উড়ছে । বড়ই আবিষ্ট। বোধহয় খখটয়ে খখটয়ে দেখছে সব। কিন্তু 
পরে মনে হল, না, কিছুই দেখছে না মানৃষটা। নেশায় বঙ্দ হয়ে মানুষ বসে 
থাকলে যেমনটা হয় অনেকটা সেরকমের। খুব কাহিল হয়ে গেছে। আজ যা বড় 
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একখানা ল্যাৎ খেয়েছে তাতেই এই । সকাল থেকেই দেখছে খুব গম্ভীর । 
মুখে আশ্5য প্রস্তা থাকে সকাল থেকে, তা আর নেই। এই প্রসন্রতা সে সহ্য 
করতে পারে না। মুখে এমন একটা ধার্মকভাব থাকে যে সাধৃসন্ত ভাবতেও কষ্ট 
হয় না। এই ক্যামোফ্রেঙজ লোকটার না ভাঙতে পারলে তার শান্ত নেই। সে 
পুলাঁকত বোধ করল । সে ভাবল উঠে একবার যায় কাছে । একটু দরদ দিয়ে কথা 
বলে। এই ভেবেসে উঠে এল। তারপব চেয়ারে ণপে বলল, কাবৃল আসবে 
যাবেন নাকি ? 

অতাঁশ কেমন ধড়মড় করে উঠে বসার মতো মুখ তুলে তাকাল ৷ -অঃ আপান ! 

--তবে ক ভেবোছলেন ! 

--না, ভাবলাম -- আসলে সে ভেবেছিল, নব বাঁঝ এসে গেছে। 

--ঠিক প্লট ভাবছেন ! 

অতাঁশ বলল, এ আর ক ! 

_-কাবুল আসবে। চাঙ্গোয়ায় যাব। যাবেন নাকি। কাবুল খাওয়াবে 
বলছে। 

কাবৃলবাবৃ কুম্ভের ছেলেবেলার বন্ধু । একসঙ্গে রাজপ্রাসাদে বড় হয়েছে । 
কুম্ভের বাড়িতে কাবৃলবাবুর যেতে কোন নোটিশ লাগে না। এই মানুষটা যখন 
তখন চলে আসে এবহ কুম্ভকে সঙ্গে নিয়ে কোথায় যায়। সে কোন প্রশ্ন করতে পারে 
না। কারণ কুম্ভবাবুই বলেছে, কাবুল থেকে সাবধান থাকবেন । ও রাজবাড়ন্‌ 
এজেন্ট । ওর কাছে কোন বেফাঁস কথা বলবেন না । 

অতণগশ বলল, বিকেলে কাজ আছে । একটু কলেজ স্ট্রীট পাড়ায় যাব ভাবাহ। 

--আপনার এ এক দে।ব দাদা । জীবনটাকে খড় সারয়াসাল [নিয়েছেন । সব 
ব্যাপাবে অত সারয়াস হওয়া ভাল না। সকাল থেকেই দেখাঁছ মুখ গোমড়া কবে 
বসে আছেন । 

_কখন মুখ গোমড়া করলাম । 
_মুখ গোমড্া না কবেন, মনটা প্রসন্ন নয এটা আপনাকে স্বীকার কবতেই 

হবে। 

অতগশ ক্যাশবুকটা বন্ধ কবে সাঁবযে রাখল । বেল টিপে সুধখনকে ডাকল । 
সৃধখব এল বলল, চ। কব। সেকেমন জড়তা কাটিয়ে ওঠার জন্য ফণানটা পুরো 
পাে দিয়ে এসে আবার নিজের জায়গায় বসল । 

দুটো ঘর থেকেই মোঁশনের শব্দ কারন আসছে । তিন নম্বর শেডটা দরে বলে 
তার মোশনপন্রেব আওয়াজ এখান থেকে পাওয়া যায় না। অতাঁশ শব্দ শুনেই টের 
পায় কোন মোশনটা চলছে, কোনটা বন্ধ আছে । জাহাজের এঁঞজনরুমে কাজ করে 
তার ভেতরে: এই সহঞ্জাত বোধ গড়ে উঠেছে । আর তার জানালা থেকে রাস্তার ও- 
শাশের শেডের সবটাই প্রার্ধ পেখা যায় । এই একমাসেই' বৃঝছে, কমীরা সারাদিনে 
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যা কাজ কবে, ওভাবটাইমে তার ডবল কাজ দেয়। িছুতেই সে বৃঝিষে-সৃজিয়ে 
কাবখানার উৎপাদন বাড়াতে পাবেনি। যেখানে আট দশ হাজার কনটেনার তোর 
হয় আট ঘণ্টায়, কাজের লোকগলি সামান্যতম আন্তীরক হলে একই সময়ে দ্বিগুণ 
কাজ দত পারে। আসলে ঘুণ ধনেছে-_এই কারখানার দেয়ালে, দরজায়, যল্- 
পাঁতিতে সর্ব ঘৃণ। কাজের লোকগুলিব শবশীবেও ঘহণ ধবেছে। এভাবে চালালে, 
দৃ-চাব বছবে কারখানা লাটে উঠবে । এই থেকে নিত্কীত পেতে হলে শাকে কিছ 
একটা কনতেই হবে। এবৎ যেটা এখন তার মাথায় বোৌশ কাজ করছে, সেটা হচ্ছে 
এদের বেতন বাদ্ধি দবকার। এই বেতনে কোন মানুষের পক্ষে দুবেলা পেট ভরে 
খেয়ে বেচে থাক। সম্ভব না। 

কুম্ভ বলল, পকালে কুমারবাহাদুর ক বলল 2 

অতশশ অকপটেই বলল, রাজ হলেন না। 

_ রাজি হলেন না মানে 2 

_-নবর কাজের জন্য বলেছিলাম । কাল বললেন, নাও । যাঁদ দরকার মনে কর 
নাও। আজ সকালে ডেকে একেবারে উল্টো কথা বললেন । 

কুম্ভ মনে মনে বেশ মজা পাচ্ছে। বলল, উল্টো কথা বলাই এদের স্বভাব । এরা 
বড়লোক দাদা । এরা টাকা ছাড়া কছু বোঝে না। 

সুধাঁর এসে বলল, চা নেই স্যার । 

কুম্ভ ধমক লাগাল ।-চা নেই তো আগে বলতে পার না কেন! দেখ সুধীর 
তে।কে বার বার বলাছ, কাজ ঠিক মতো কবাব। তুই আছিস কি জন্যে! এখন চা 
এনে তারপর জল গরম করাঁব ! 

অতাঁশ ড্রয়ার খুলে টিফিন একাউন্টে দুটো টাকা বের করে দিল ।- চা রাস্তা 
থেকে নিয়ে এস । এবার থেকে যেন ভূল না হয়। 

সুপারভাইজার এসে দরজায় মুখ বাড়াল। দেখল কুম্ভবাবু ম্যানেজারের সঙ্গে 
গল্প করছেন। সে একজন কমর আভযোগ নিয়ে এসেছে । কমীট হেজ্পার, 
বটের কাজ জানে, এখন জবর দরকার পড়ায় তাকে বিটে বসতে হবে। কিন্তু 
সেরাঁজ না। ত'কে বিটম্যান না করলে সে কাজে বসবে না বলছে। 

অতীশ আভযোগাঁট মন দিয়ে শুনল । তারপর বলল, আজকের মতো চালিয়ে 
দিতে বলন। কাল এ-নয়ে কথা বলব । 

_-কথা অনেকাদন ধরেই হচ্ছে । কোন ফয়সালা হচ্ছে না। 

_অতাঁশ বলল, আম তো আজই শুনলাম । একটা দিন তো দেবেন। 

কুম্ভ তখন বেশ জাঁকয়ে বসে গেল । বলল, দাদা আসকারা দেবেন না। 
কারখানা জায়গাটাই খারাপ । আপনি যেই একজনকে লিফট দেবেন, অমাঁন দেখবেন 
পাতাল থেকে দশটা মূখ বার হয়ে আসছে । আপনাকে খাব খাব করছে। 

অতবঈশ আথ্ে এই সব সমস্যায় একটুকুতেই নিজেকে বিপ-স্ত বোধ করত। এখন 
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কিছুটা সয়ে গেছে। সে কুম্ভকে বলল, আপাঁন একবার ভেতরে ধান । দেখুন 
বাঁঝয়ে কিহু করতে পারেন কিনা । সঙ্গে সঙ্গে কুম্ভ উঠে চলে গেল এবং কিছ;ক্ষণেব 
মধে। সব ঠিকগাক কবে 9?লে এল । অতাণ ভাবল কৃম্ভবাবুর ক্ষমতা আঙছ্ছে। সে 
দেখেছে কিছ, (কহ, শ্রামক ওন্‌ খা [ধোন ।॥ চার-পঁচি বছর কুম্ভবাবু আছে । 
মাঝখানে ম্যানেজার ছিল না কুম্ভবাবুই চালিয়েছে সব। এতেই প্রভাব প্রাতপান্তি 
তার বেড়েছে । সে বলল, দেখুন তো কি ঝামেলা । এখন নব আসলে ক বাঁল। 

-ক বলবেন আবার । সোঞ্জাসৃজি না করে দেবেন। 

কিন্ত ওর বাবাকে আম কথা দিয়েছি । আর এটা তো আমাৰ খুশি মতো 
কারান। কর্তপক্ষের অনুমাঁতি নিয়েই করেছি। এখন আমার সম্মানটা থাকে 
কোথায়। 

কুম্ভ ভীষণ রেগে গেছে মতো বলল, এতে শুধু আপনার সম্মান, কোম্পানির 
সম্মান যায় না! কর্তপক্ষের সম্মান থাকে ! কান টানলে মাথা আসে না। 

অতশশ বলল, যাবা নাকি আপান্ত জানিয়েছে ? 

_-কার দায় পড়েছে দাদা । একটা বেকার ছেলের কাজ হবে, তাতে কেউ বাধা 
[দিতে পাবে। ধমের ভয় নেই! অসলে কি জানেন দাদা, এরা সব পছন্দ 
অপছন্দ অপরের ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়ে খালাস। নিজেরা ধোওয়া তুলসীপাতা 
সেজে বসে থাকে । এদের আপাঁন একদম বিশ্বাস কববেন না। দেখছেন ত কাবুলটা 
এলে সব 'নয়ে কথা হয়। বলতে কি খিস্তিখাস্তাও হয়। কিন্তু কারখানা নিয়ে 
একেবারে 1স্পকটি নট । 

কুম্ভর প্রাতি অতাঁশের কেন জান কৃতজ্ঞতায় মনটা ভরে গেল । যাঁদও মাঝে 
মাঝে আশ্চর্য এক নিশুতি গন্ধ পায়, কুম্ভবাবুর নিঃমবাস প্রশ্বাসে সেই নাশ পাওয়। 
ভূতের গন্ধটা কেন জানি লেগে থাকে । আর্চির সেই হাঁ করা মুখ-মৃখের ওপর 
ছোটবাবু উপুড় হয়ে পড়ে দেখেছিল লোকটাকে সে ষথার্থই খুন করতে পেরেছে 
কিনা, আর তখনই ভক করে গল্ধটা এসে লেগোঁছল নাকে । হাঁ করা মুখ থেকে একটা 
পচা গঞ্ধ বেব হচ্ছে । ওর মাথাফাতা গুলিয়ে উঠতেই সিশড় ধরে নেমে আসাছিল। 
আর চারপাশে তখন কি গভগর অন্ধকার । চারপাশে জাহাজীদের হল্লা চিৎকার। 
এলিওয়ে ধবে কারা বোট ডেকে ছুটে যাচ্ছে । এনাঁজন রূমে বিস্ফোরণ ! বয়লার- 
ফয়লায সব ছন্রাকার ; সারা জাহাজে এক আতকায় দুরযোগ-ছোটবাবু দূরোগে 
পড়ে গঞ্ধটার কথা ভূলে গেছ্ছল। পরে কিছাঁদিন সে সুস্হ স্বাভাঁবক। কিন্ত 
সমুদ্রে ভাসমান বোটে বানর লুকনো মুখের দিকে তাকাতেই সে শিউরে উঠল । একটা 
ভুরভুর পচা গন্থ আসছে কোথেকে ' সে বাঁনকে শ'কে দেখল _না সেখান থেকে 
উঠছে না। আঁতকায় একটা সংরমাই মাছ তুলে রেখোঁছল, ওর ভেতর থেকে লালা 
চুষে খাবে বলে-_ সেটা পচে যেতে পারে, সে তাড়াতাড়ি মাছটার কাছে চলে গেল না 
আঁষটে গম্ধ, পচা গন্ধটা নেই। লেডি আলবাদ্রসও বোটে নেই -তবে গল্ধটা আসছে 
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কোথেকে । যেন চেনা চেনা গন্ধ । একবার এই গন্ধে তার মাথাফাতা গুলিয়ে 
উঠোছল--সেটা কবে কখন, ঠিক সেই গন্ধ, ঠিক তক্ষৃীন মাথায় ঘণ্টা ধান, যেন সেই 
আযাবট অফ আ্যাবট ব্রথক--নিরন্তর ঝড়ের রাতে ঘণ্টা ধান করে চলেছে, ছোটবাবু 
তুমি আচকে খুন কবেছ। সে তোমাকে ক্ষমা করবে না। তাহলে কিসেই 
প্রেতাত্মার নিশবাস-প্র্ধাসের গন্ধ ! সে কাছেই রয়েছে । সে তার প্রাতশোধ নেবে 
বলে এই বিশাল দিগন্ত প্রসারিত জলরা1শব ওপব ভেসে বেড়াচ্ছে । ছোটবাব চিৎকার 
করে উঠেছিল, গড সেভ আজ । সেভ আজ ফ্রম অল ট্রাবলস। বান টেব পেয়ে 
বলোছিল, ছোটবারু ক্রসটা আমার মাথার কাছে এনে দাও । ওটা ছঃয়ে বসে থাক। 
কোন তশুভ প্রভাবে আমরা তবে পড়ে যাব না। কুম্ভবাবু কাছে এলে মাঝে মাঝে 
সেই গণ্খটা কেন জান নাকে এসে লাগে । 

কুদ্ভবাবু বলল, চলুন ঘুরে আসি । মনটা ভাল হবে । কাবুল আমাদের 
খাওয়াবে বলছে। ও গাঁড় নিয়ে আসবে । 

অতাঁশ কোন জবাব দিল না। 

তারপর ভার বিশ্বস্ত মানুষের মতো বলল, জাহাজে ত শুনোছ সবাই সব খায়। 
গরু বাছুব মেয়েছেলে মদ । আপান খানান । 

অতীশ ঢেয়ারে মাথা এলয়ে দিল । তারসর হাতট। মাথার ওপব ছাড়িয়ে বলল, 
জাহাজে সবই চলে । 

--তবে আপাঁন যেতে চাইছেন না কেন। আপনাব তো প্রেজুঁডিস থাকা ঠিক না। 

-_তা অবশ্য নেই। তবে এখন ভূলে গোঁছ সব । 

তখনই ফোনটা সেজে উঠল, হ্যালো হ্যালো। হ্যাঁ মি ভৌমক বলুন। কি 
খবর ! মাল কাল যাবে না। তারপব অতীশ ক্যালেন্ডারের পাতা দেখে বলল, 
বুধবার পাবেন। 

_-বহ্‌ৎ ঝামেলা হো জায়গা বাবুজী। থোড়া জলাদ করিয়ে । 

-জলদিই করাছ। 

--বাবুজী [সিজন টাইম আছে । থোড়া মেহেরবানী করিয়ে । 

_-আরে এতে মেহেরবানী কবার কি আছে ! 

তখনই কুম্ভ বলল, রামলাল ? 

অতাঁশ ঘাড় কাত করল । 

--হাজাব তিনেক টাকা আরও আযাডভান্স চান। 

অতশশ কোন আযাডভান্সেব কথা বলল না। সেফোন ছেড়ে দিল। কম্ভেব 
ভেতরে তখন একটা জেদ চিতাবাঘ ওৎ পেতে থাকে । অতাঁশ আসাব পব সব সময় 
থাবা উ*চয়ে বসে থাকে । যেন অতাঁশ খুবই একটা ভুল করে ফেলেছে ! তাব 
কথার কোন গুরুত্ব দেওয়া হল না। সে কি নজের জন্য এটা করছে। ফোন 
নামাবার সঙ্গে সঙ্গে বলল, আডভান্সে কথা কিছু বললেন না। 
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--ওর তো অনেক টাকা আযডভাল্স পড়েআছে। শোধ দেবো কি করে। 

--আপাঁন কি মনে করেন, লোকটা এমনিতে লোটা কম্বল নিয়ে কলকাতায় 
এসেছে । ধান্দা নেই। এমনিতেই দশ-বার হাজার টাকা ফেলে বেখেছে। কোন 
ধান্দা নেই । মেহেরবানী করেন বলে, অথচ কোন ধান্দা নেই ! 

--আপাঁনিই যে বলেছেন, লোকটা দ৫সময়ে কোম্পানিকে বাঁচিয়ে রেখেছে। 

বাঁচিয়ে রেখেছে কেন? আখের না থাকলে সে বাঁচাতে আসবে কেন! আর 
কারখানা নেই, আর মাল সাপ্লাই করার লেক নেই ! 

অতাঁশ এসব কথার জবাবে কি বলবে ! এই মানৃষটাই রামলালকে একদিন 
সঙ্গে নিয়ে এসে বলোছিল, রামলাল ছিল বলে আপনি কোম্পানির ম্যানেজার হয়ে 
আনতে পেরেছেন। না হলে কবে লাটে উঠে যেত। বিপদে আপদে শেঠজী 
আমাদের রক্ষা করে আসছে । সেই শেঠক্সশকেই কম্ভবাবু এখন ধান্দাবাজ বলছে । 
লোকটার মাত-গাঁত অদ্ভুত রকমের । সে কৃম্ভবাবুর হাত থেকে নিষ্তাব পাবার জন্য, 
বলল, পরে এক সময় বললেই হবে। 

_াদা, এতো মৃশকিল। তপ্ত কড়াইয়ে তেল ঢালবেন না, ত কী হবে। 
ওর চাপ আছে আপাঁনও চাপান দেবেন। দেখবেন সুড়সুড় করে টাকা নিয়ে 
হাজির । 

[কিন্তু তার মাথায় এখন আর কূম্ভবাবূর কথা ঢুকছে না। সে দেই কণ্ঠ রুগীর 
ঘরটার গদকে তাঁকয়ে আছে । জানালা দিয়ে দেখা যায় 'শিবলাল রকে বসে পায়ে 
ন্যাকড়া জড়াচ্ছে। তারপরই একটা মেয়েছেলে এসে তাকে খাবার দিয়ে যায়। 
শিবলাল ঘরের মধ্যে আসন পেতে খাবে । ঘরটায় সে একবার উশক দিয়ে দেখোছল । 
দেয়ালে রাজ্যের ক্যালেন্ডার ॥। সবই রাম সাতার ছাব। এব একপাশে আরও 
একটা ছবি - বৈজয়ল্তমালা । প্রায় উলঙ্গ হয়ে আছে মতো । জলে নেমে সাঁতার 
কাটছে ! ঘরের মধ্যে আসবাব বলতে কাঠের একটা বাক্স, কাঠের পাটাতনে বিছানা 
পাতা এবুং ময়লা দুগন্ধযুস্ত কিছ কাঁথা বালিশ । সম্বল বঞক্তে তিনাট রিকশা, 
কটা ঠেলা তার ভাড়া খাটে । বাইরে বিকেলে বসেথাকে । সামনে থাকে জলচোৌি 
সেখানে ভাড়ার পয়সা কড়া ক্লান্তি গুনে নেয় । সম্ধ্যা হলে, সে রাস্তার আলোতে 
তুলসশদাসশ রামায়ণ সুর ধরে পাঠ করে। সকালের দিকে দেখেছে, সে প্রত্যেক 
1ভখারীকে দুটো করে পয়সা দেয় । কাউকে ফেরায় না। যে মেয়োট রে'ধেবেড়ে 
খাওয়ায় কুষ্ভবাবু বলেছে ষুবতীকে সে বাঁক্ষতা বেখেছে। এসব ভাতে গিয়ে 
অতাঁশের মনে হল, মানুষের বেচে থাকার মতো বড়কছ নেই। তার এত ভাল- 
মানুষ না হলেও পৃথবীর কোন ক্ষাতি নেই । আসলে সে ভালমানুষ, না কাপুরুষ । 
সব তাতেই ভয়। কি যেন তার হারিয়ে যাবে বলে ভয়। সেই ভয় থেকেই বত গন্ধ 
নাকে এসে লাগে । নিজেকে অতাঁশ শন্ত কবতে চাইল । বলল, কখন যাবেন ঃ 

কুম্ভ বলল, কোথায় ? 


৬৮৬ 


--এই ষে হোটেল যাবেন বলছেন । 

--আপাঁন যাবেন ত। গেলে কাবুল খুব খশখ হবে। ওর বোঁদির আপনি 
খুব পিয়াবেন লোক। এখন আপনাকে তেল দেব।র জন্য রাজবাঁড়র সব চোর 
ছ্যাচোড়েরা উঠে পড়ে লাগবে। 

অতীশ এমন কথায় কি্িং বিরন্ত হল। এর ভিতব কমলকে টেনে আনা কেন। 
তা ছ।ড়া কমল লম্পর্কে তার শৈশব থেকেই একটা দুর্বলতা আছে । কমসকে নিয়ে 
কেউ কিছু বললে সে অপমানিত বোধ কবে । কুম্ভবাব্‌ আবও দু একবাব জানাব 
চেষ্টা কবেছে, কি কথা হল বৌরাণখব সঙ্গে । ছু বলল? 

অতাঁশ বলেছিল, কিছু বলোন। এমান কথাবার্তা হয়েছে । কেমন লাগছে এই 
শহর। কোন অসুবিধা হচ্ছে না ত। এই সব আর কি। 

- আর 'কছহ না। 

_না। 

_তা এই কটা কথা বলতে এত সময় লাগে ! 

_আর কি কথা হতে পারে বলে আপনার ধারণা । 

_-কত কথা হতে পারে । আমরা বাইরের লোক ক করে জানব । তবে দাদা 
সাবধান থাকবেন । লক্ষণ ভাল বৃঝছি না। যারাই রাজার পেয়ারের লোক হতে 
গেছে তারাই মরেছে । 

অতাঁশ বৃঝতে পারছে না এরা সবাই রাজবাঁড়তে জন্মেছে বড় হয়েছে, এদের 
কারো কারো তিন পুরুষ চার পুরুষ এই বাঁড়র খেয়েছে, পরেছে, কেউ কেউ চুরি 
চামারি করে নিজেরাও ছোটখাট রাজা বনে গেছে-এবৎ এই কুম্ভবাব এদের রন্তে 
এবাড়র 'নমকের গম্ধ শধকলেই পাওয়া যাবে । গকন্তু প্রথম থেকেই কুম্ভ কেমন 
বেপবোয়া । যেন সে পারলে গোটা রাজবাঁড়টাতে আগুন ধাঁবয়ে দেয়। আসলে 
তার আসার জন্য এটা হয়েছে কিনা কে জানে । সে এজন্য কেনজানি এখন থেকেই 
কৃম্ভবাবুকে সামান্য তোয়াজ করতে শুরু করেছে । তানা হলে কমলের সঙ্গে দেখা 
হবার পর তাকে সাহস পায় ক করে প্রশ্ন করার। সেই বা এনিয়ে কথা বলে কেন! 
তার তো বলা উাঁচত ছিল বোৌরাণনীর সঙ্গে ক কথা হল, আপনার জানার কি দরকার । 
অথবা সে এ্রাঁড়য়ে গেলেই পারত । তারপরই মনে হল, আঁফসের কাজে কর্মে সে এই 
লোকটাব ওপব 'িভবশশল । এই মৌকায় লোকটা তাকে পেয়ে বসেছে । কাবুৃল- 
বাবু এলে সে সোজাসুজি বলল, আপনারা যান। আমার সময় হবে না। 

কুম্ভ বলল, এই দাদা সাহস । আপনার বোঁমা বলল, দাদাকে কন্তু সঙ্গে নেবে । 

অতাঁশ আঁতকে উঠল । সাধারণ মধ্যাব্ত পারবারের মানুষ কহম্ভবাবহ। অজ 
পাড়াগাঁয়েব মেয়ে তার বৌ। বছবখানেক হল বয়ে হয়েছে । গভবতী। মাস 
1তন-চার বাদে কংম্ভবাবৃর স্মরী জননী হবে। সেই জননীও যাচ্ছে সঙ্গে । তার মুখ 
থেকে রা সরছিল না। 


৮৯ 


কাবুল বলল, রোজ তো হয় না। দাদা বৌদি রোটারি ক্লাবে গেছে। ওদের 
পার্টি আছে গ্র্যান্ডে। আমরাও তিনজনে মিলে ছোটখাট একটা পার্টর আয়োজন 
করাছ। আপাঁন আমাদের গেস্ট । 

অতশ অগত্যা আর যেন কিছু বলতে পারছে না। সেওদের ছু পিছু উঠে 
গেল। কৃম্ভবাবু সৃপারভাইজারকে ডেকে বলল, কেউ যাঁদ ফোন করে বলবেন 
কাজে বের হয়োছ। আমরা আর ফিরব না। ট্রাম রাস্তায় গাড়ি রেখে এসেছে। 
কাবুলবাবু । গাঁড়র পাশ থেকেই হাঁসিরাণী দরজা খুলে দিল। দারুণ সেজেছে। 
ঠোঁটে প্রচণ্ড লাল 'লিপাস্টক নখে রুূপোলি নেল পালিশ, দামী 1শফনের শাঁড় হাতে 
মীনা করা বালা । বগল খাল করে হাত তুলে বলছে, আপাঁন এখানটায় বসুন দাদা । 

অতশশের কেন জানি মনে হল হাসিরাণীকে আজ হোক কাল হোক একটা লক্ষ্মীর 
পট তার কিনে দেওয়া দরকার । শরীরে বড়ই কামুক গন্ধ। 


॥ লয় ॥ 


চার্চের ঠিক সামনে সেই পাগল । গায়ে কম্ভুতাঁকমাকার পোশাক । ছে'ড়া 
তালিমারা উচ্ছিষ্ট জামা পাতলংনে ঢাকা শরীর। নোহরা। গালে দাঁড়। চোখ 
কোটরাগত । বগলে বোঁচকা ॥ হাতে দমমাধা দমের লা।ঠ। ন্যাকড়া জড়ানো 
পালক বাঁধা । একটা লম্বা দাঁত ঠোঁটের ফাঁকে বের হয়ে ঝকুলছে। সে বিকেল থেকেই 
উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । আর কেবল হাঁকছে দম মাধা দম পাগলা মাধা দম। 

এখন চাচের সামনে দাঁড়য়ে সে মাথায় তেনাকানি বাঁধছে। মাথার ওপরে কাক 
উড়তে দেখে ভয় পেয়ে গেছে । কারণ এরা বড়ই তাকে ঠোকরায়। আর এখন 
শত্ুপক্ষ বলতে শহরে এরাই । আর সব মেরে এনেছে । কুকুর বেডাল সে ঠেঙিয়ে 
সব তাঁড়য়েছে। হাতের লািটা জাদুমন্তের মতো । সে ডাস্টাবনের পাশে ঘোরা- 
ফেরা করলে ভয়ে আর কেউ ন্রিসীমানা মাড়ায় না। কিন্ত কাকেদের বেলায় তার 
জারিজুর খাটে না। এরা কোথেকে এসে সব ছোঁ মেরে তুলে নেয়। এসব কারণে 
তার মাথা গরম । সে গ্রাছে উঠে কাকের বাসা দেখলেই ভেঙে ফেলে । কাদন 
ধরেসে এই কাজটা খুব মনোযোগ সহকারে করে যাচ্ছে। আজ সকালে দুটো 
অশ্ব গাছ এবৎ দেবদারু গাছ্ছ খ+জে সাতটা কাকের বাসা ভেঙেছে । আর সেই 
থেকেই কাকের তাড়া থেকে বাঁচবার জন্য চার্চের কফিনের মধ্যে মাঝে মাঝে লুকিয়ে 
থাকে। কফিনটায় শুয়ে থেকে দেখেছে মরে শেলে সে কতটা লম্বা জায়গা নেবে। 
খুব বোশ না। মরে গেলে তার এ জায়গাটুকুর অভাব হবে না বুঝেই বের হয়ে 
এসোঁছল । কাকের উপছ্বে মনে ভার অশান্তি । তখনই দেখল একটা কাক আবার 
মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। মাথা-ফাতা ঠুকরে না দেয়, ঠুকরে খিল তুলে না 


২১০ 


খায়, খেলেই মাথাটা ফাঁকা হয়ে যাবে । বড়ভয় তার ফাঁকা মাথা নিয়ে আর যাই 
করা যাক এমন চোর-জোচ্চোরের শহরে ঘোরাফেরা করা যায় না। কখন কে তার 
সর্বনাশ করে বসবে ! তার একটু সতর্ক থাকা দরকার । এবং এখন একমান্র কাজ 
দামী মাপ্ত্ককে রক্ষা করা । এর মধ্যেই ছিল পোরা আছে। কাকেরা মীস্তত্কের 
ঘিল: খেতে খুব ভালবাসে। প্রথমে তেনাকাঁন, পরে গামছা তারপর বোঁচকা ব*চাঁকর 
যত সংগ্রহ করা ন্যাকড়া সব মাথায় পেশচয়ে ওটাকে ঢাউস কুমড়ো পটাস বানিয়ে 
ফেলল ।--খা শালারা, কত খাব খা। কত ঠোকরাব ঠোকরা। ও বাপ এই 
ব্রহ্মতাল্‌ ভেদ করা আর তোগো কম নম্ম বাপ। মাথাটা ভার নিরাপদ ভেবে সঙ্গে 
সঙ্গে দুটো [ডগবাজি। 

একটা ডিগবাঁজি খেতেই স্বাদ পেয়ে গেল । চোখ ঘুরে যায় উল্টে যায়, মাথা 
ঘুরে যায়, ঝড়ই নেশার মতো লাগে। সে পর পর ডিগবাজি খায়। কাঠের দেয়াল 
পার হয়ে ডিগবাজ খায়, ট্রাম লাইন ফাঁকা পেয়ে সে সম্রাট সিজার হয়ে যায় । সবই 
তার দখলে । সে সেখানেও 'িগবাজি খায়। তারপরই অগুনাত বাসের ভিড় 
জটলা । কারা তেড়ে আসে সে দৌঁড়ে যায়। যেন বলে, আমার কোন ভোগ দখলের 
স্পৃহা নেই বাপ, সব তোদের দান করে দিলাম ! যা এবার লুটে পুটে খা। 

তারপর সে আর যানবাহনের জন্য মানুষের জন্য প্রতীক্ষা করাছিল না। এখন এক 
পাগাঁলনীর জন্য তার প্রতণক্ষা। তার আসার কথা । সে তার জুঁড়িদার এই শহরে । 
সকাল থেকেই দেখছে না। সেকাছে থাকলে সাহস পায়। তার মনোযোগ বাড়ে। 
আকর্ষণ বাড়ে । মারামারি করতে পারে। মনৃষ্যকূলে এই একজনই তার বলতে 
গেলে সম্বল- যার সঙ্গে মিনি মাগনায় শুতে পায়। কখনও খেতে পায় । 

বষণকাল, অথচ কিন বৃষ্ট নেই। খাঁখাঁ শুকনো আকাশ । প্রথর উত্তাপ 
প্রথর উত্তাপে তার সাঁঙ্গন? গায়ে জামা কাপড় রাখতে পারে না। নগ্ন থাকে। 

কতবার সে কোমরে গামছা বেধে দিয়ে বলেছে-__ঢেকে ঢুকে রাখ, কাকের উপদ্ধব 
বেড়েছে । ওটা ঠুঁকরে তুলে খেলে মজা বুঝাঁব। কেউ আর তোর 'দিকে তাকাবে না। 

ঠিক তখনই চার্চের সামনে এক শববাহশী শকট । কাচের ভেতরে কালো বোরথা 
পরা [বিবির মতো কফিনটা লম্বা । সোনার ঝালরে ঢাকা । কত তাজা ফুল সুগন্ধ 
আতর! সে জোরে জোরে নাক টেনে ঠায় দাঁড়য়ে থাকল । ধৃপকাঠি পুড়ছে । 
শোকের পোশাকে কিছ যুবক যৃবতী। কালো পোশাক পরা সাদা চুলের সেই 
লোকটা সিশড় ধরে উঠে ষাচ্ছে। হাতে একটা বই। তারই মতো জোব্বা গায়ে 
দেওয়া । মরা মানুষ এলেই সেদেখছে এই লোকটা আসে। খুব মান্যগাণ্য 
পুরুষ । মরামানুষের কাফনটাকে তুলে নিয়ে যায় কারা । সে তখন গম্ভশর গলায় 
হে'কে উঠে বলে-কে আসাঁব আয়, সংক্ান্তির মাদল বাজছে আয়। তারপরই 
অশ্লীল গালাগাল_ লে বা তোর সুখ পুটালিতে লিয়ে এলি না বাপ। যাব যখন 
সব লিয়ে যাব না। শেষে কি বিড়াঁবড় করে বলতে থাকে--লে বাবা, শালার কিছুই 
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সঙ্গে গেল নাকো । একেবারে ফল্কা। ত৩।€পরই ভেউভেউ করে কান্না ওখানটায় 
[গিয়ে তোবে কে দেখবে গ। তোর সঙ্গে কেউ গেল না, ক হবে গো ! 

যাতায়াতের পক্ষে বড়ই বর এই পাগল, ছোঁয়াচ বাচয়ে চলা পযন্ত দায়। 
কে একজন হে'কে উঠল, এই উজবৃক, ওঠ রাস্তা থেকে । গাড় চাপা পড়াঁব তো। 
রাজাব বাঁড় থেকে গাঁড়বের হচ্ছে । শ্োটিপাঁত মানুষের বৌ যাচ্ছে গাড়িতে । 
সেই গাড়িটা পর্যন্ত ছোঁয়াচে পড়ে যাবে ভেবে পাগলকে মাঝ রাস্তায় বাঁচিয়ে চলে 
যায়। তখন 'দিগ্বিজয়শ বীরের মতো হাসে হাহাহা। জয়জয়হে। জয়দাও 
প্রভু, কুপানাথের ॥ জয় রাজা হারিশন্দ্রের। সে কোঁচড় থেকে এক এক কবে বাতাসে 
উীঁড়য়ে দেয় পাখির পালক। এক মরা কাকেব ছ।নাও সে ডীড়য়ে দেয় হাওয়ায় । 
ওটার গন্ধেই কাকগুলি তার পিছ তাড়া করাছল। সে এতক্ষণে এটা টের পেষে 
রাস্তায় দাঁড়য়ে মাথায় জড়ানো বোঁচকাব*চাঁক খুলে দেখতে থাকল পাগালনী একটা 
ভাঙা ঠেলাগাড়ির নিচে শুয়ে সব দেখছে আর মৃচাঁক হাসছে । তারপর কি ভেবে 
উঠে এক দৌঁড়। পাগলিনণী সেই ছানাটা হাতে দুলিয়ে ষেন বাজার করে ফিরছে মতো 
ঠৈলাগাড়ির ঠনচের আস্তানায় গিয়ে ঢুকে পড়ল । 

কবে কোন এক বুড়ো 'নিজঁব ঠেলাওলা ওটা রাস্তার ধারে ফেলে চলে গেছিল । 
ছে'ড়া ত্রিপল ফেলে চলে গেছিল । পাগাঁলনী ভার মজা ভেবে ঠেলাগাড়ির ওপরে 
দৌড়াদৌড়ি করেছে কতাঁদন। তারপব ওটা আবও ওপরে তুলে নিয়ে রাজবাড়ির 
পাঁচিলে পাশে উপ্চু মতো জায়গা দেখে ফেলে রাখল । বড়ই পারত্যন্ত ভূঁম। 
সব আবর্জনার আঁস্তাকুড় জায়গাটা । এখন সেটা আশ্রয় তাব। সে রোদ বৃচ্টিতে 
তার নিচে শুয়ে থাকে । ঘাঁময়ে থাকে । ঘ্িপলটা দিয়ে ঢাকা বলে কেউ দেখতে 
পায় না গাঁড়র নিচে বসে সেকি করছে। ক খাচ্ছে। 

কাকগুলি এখন আর সেই পাগলের মাথায় নেই। পাগল হরিশ নিশ্চিন্তে হেটে 
গরয়ে সেই দেবদারু গাছটাব নিচে বসল । পোড়া 'বাঁড় বের করল ঝোলাঝুলি থেকে। 
কাকেব হাত থেকে রক্ষা পেয়ে তার রাজ্য জয়ে বের হবার ইচ্ছা । বের হবার আগে 
দম নিচ্ছে বসে বসে। 

তখনই বাস দ্রামের লোকজন দেখতে পেল কাকেরা যুদ্ধ বাধিয়েছে। ঝাঁকে ঝাঁকে 
কাক উড়ে এসে সেই ন্রিপলে ঢাকা পারত্যন্ত ঠেলাগাড়িটায় ঝাপটা মারছে । 
ঠোকরাচ্ছে। [নিশ্িস্তে কেউ 'ীনচে বসে কাকের ছানার পালক ছাড়াচ্ছে লোকজনবা 
কেউ আর টের পাচ্ছে না। এমন একটা কাকেদের যদ্দ্ধ- প্রায়যেন পঙ্গপাল নেমে 
আসছে, আকাশ কালো হয়ে গেছে, দৃনিয়ার সব কাক মানুষের ইতরামিতে আত্ঠ 
হয়ে যেন শহর আক্রমণ কবতে আসছে । আশেপাশের বাসিন্দারা তো ভহই পেয়ে 
গেল ॥ মান্দিসভায় তখন বৈঠক চলাছল, পুলিশ তখন খবর 'দিল, স্যার কাকেরা শহর 
আক্মণ করছে । এই খবরে দমকলবাহিনীকে ছটে যেতে বলা হল । খবরের কাগজ 
থেকে সাধবাদক ছুটল । সঙ্গে ফটোগ্রাফার। বড় বড় হরফে ছাপার জন্য বার্তা 
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সম্পাদক কি হেড-লাইন করা যায় ভাবতে ভাবতে পায়চারি শুর করে দিল। জনগণ 
খবরটা খাবে। কিছুদন থেকে খবরের বড় আকাল চলছে । এখন পাল্লা দিয়ে মজাদার 
হেড-লাইন না করতে পারলে কাগজ কাল সকালে মার.খেতে পারে ! সঙ্গে সঙ্গে কোন 
কোন সালে এই কাকের আক্রমণ ঘটোছিল, কাকের সংখ্যা কত, কতা'বাঁচন্র রকমের 
স্বভাবের কাক আছে, এদের চার মনুষ্য চরিন্রব সঙ্গে কোথায় মল এই [নয়ে একটা 
চতুর” পাতাগ্ন ফিচার লেখার জন্যও নানারকমের কাক চারন্রসহ - এনসাইক্লোপাঁডয়া 
সংগ্রহে মেতে গেল খবরের কাগজের সাঁতারুরা | 

ততক্ষণে পাগাঁলনণী মাঁতাঁববির পালক ছাড়ানো শেষ । আগুন জবলল নিচে। 
খড়কুটোতে বাচ্চাটাকে পযঁড়িয়ে নিল। তারপর গোগ্তরাসে গিলে ফেলল কাকের রোস্ট । 
বড়ই সংস্বাদ খাবার । জনগণেরা তখন ভার ভিড় করেছে । ত্রাম বাস জ্যামে পড়ে 
গেছে। দোকানদার, দালাল, ফোৌঁরয়ালা, নাট্যকার, কাব সাৎবাঁদক অণুলের যে 
যেখানে ছিল ছুটে এসে দেখল, কাকেরা চলে যাচ্ছে । ধোঁয়া মাংস পোড়া গন্ধ কমে 
আসতেই কাকেরা সব চলে যেতে থাকল । সামান্য ধোঁয়া উঠছিল ব্রিপলের ফাঁক 
ফোকর । হোসপাইপে জল মারতেই এক মৃর্তিমান কলকাতা কল্লোলিনধ। সবাইকে 
দাঁড়য়ে দাঁত ভ্যাথ্চাচ্ছে। আসলে এটা কাকতালণয় ব্যাপার ভাবল শহরের লোকেরা । 
কেউ কেউ বলল, কাকেরা যহ্দ্ধ করলে দেশে প্লাবন দেখা দেয়। জ্যোতাষিরা বললেন, 
শনি ও রাহ সংহে রয়েছে । আগামী দশই জুলাইর মধ্যে একের পর এক গ্রহ গিয়ে 
[সিংহে সন্লিবিষ্ট হচ্ছে। রাঁব চার জুলাই, শুক্র সাত জুলাই, বৃহস্পাঁতি নয় জুলাই এবং 
বুধ দশই জুলাই সংহে মিলিত হচ্ছে শান ও রাহুর সঙ্গে । এতগুলি গ্রহ সম্নিবেশের 
'ক্রয়া প্রাতব্রিয়া সম্পকে ববাদ িসম্বাদ স্বাভাঁবক। এই বাদ বিসম্বাদের ফলে 
আর িহু না হোক কাকেদের আকুমণ অবশ্যম্ভাবশ । এর ফলে বৃহৎ রাণ্ট্েব মধো 
মনোমালিন্য দেখা দিতে পারে। মধ্য এশিয়ায় ও আফ্রকায় রম্তপাত ঘটতে পারে। 
রাজনোৌতক উগ্থান পতনেরও সম্ভাক্ন। আছে । দক্ষিণ-পুব এঁশয়াসহ ভারতের 
কোন কোন অংশে ভূমিকম্প, প্রাকীতক দুষেশগ মহাপ্লাবনের আশঙ্কা আছে। 

পাগলের এতসব জানার কথা নয়। তার কাজ শুধু সয় করে যাওয়া । সে 
রাস্তায় কিছুই ফেন্লার জীন্স ভাবে না। যাপায় সঙ্গে নিয়ে ন্য়ে। ভাঙা খর 
হাঁড় পাতিল দেশলাইর বাক্স প্লাস্টিকেব ছেড়া ব্যাগ সবই তার বড় দরকারী । সে 
তার সণ্য় কোথাও ফেলে যায়না । দিনকে দন সণয় বাড়তে বাড়তে ওটা ভার 
একটা বস্তা হয়ে গেছে। মাথায় তুলতে কণ্ট হয়। সেজন্য সে মাথা থেকে নামাতে 
ভয় পায়। মাথায়ই থাকে। এবং ঘাড় শন্ত হয়ে যায়। শিরাগুলি শন্ত হয়ে যায়। 
তব সে মাথা থেকে নামাতে সাহস পায় না। কে আবার তুলে দিতে এসে ছিনতাই 
করে নেবে তার চেয়ে এই ভাল বাবা মাথার 'জানস মাথায় থাক। 'বিছুই ফেলা 
বায় না। সেজন্য সে নারকেলের মালা এবং সিগারেটের বাকস দিয়ে মালা গেথে 
গলায় পরেছিল। পঠে পুরাতন জামার নিচে পচা ঘামের গন্ধ। সে রাস্তায় জ্যাম 
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দেখে, ভিড় দেখে মানুষের পাগ্লাম দেখে হাসাছল। পাগল হেসে হেসে সবাইকে 
বলছিল, দু-ঘবের মাঝে অথৈ সমুদ্দুর । সে অন্য কোন সথলাপ খজে পাচ্ছিল না। 
সে এই একটা কথাই এখন পর্ন্ত মনে রাখতে পেবেছে। 

[কিন্ত তার বোঁচকার কথা মনে পড়ে গেল । দম মাধা দমের ল[ঠিটার কথা মনে 
পড়ে গেল। ম'নুষের ভিড় দেখে মনে হয়েছিল এরা তার এতাঁদনের সাঁ৪ত সব 
তৈজসপন্্ ছিনত।ই করে নেবে । সে বোঁচকা এব দূমমাধাদমের লাঠি ফেলে দেবদারু 
গাহটাব নি ছ.টে এসোঁছিল । তার সেই বস্তাটা মাথায় নেই । দাঁড়াতেই মনে পড়ল, 
ওগুলো সে কোথায় যেন রেখে এল। এত সম্পাত্ত ফেলে রাখা ঠিক না। এ 
[বপাত্ত বাড়ে। কোনটা ফেলে সে কোনটা রক্ষা করবে বৃঝতে পারছে না। বস্তটা 
মাথা থেকে নাম'লেই এটা তার সম্পাত্ত থাকবে না এমন কখনও মনে হয়। মনে হয় 
সব সাধারণের সম্পান্র হয়ে যাবে । এত কম্ট কবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কি দরকার 
ছিল তবে সম্পাত্ত বাড়াবার । একটু উদার হওয়া যায় না ! এই দিয়ে থুয়ে সে হাল্কা 
হতে পারে । ভাবতেই এক দণ্ড আর সে দোর করতে পারল না। সে লাগিটা খজতে 
ছটেগেল। ওটাতেসে কাকের পালক বেধে রেখেছে । বড়ই মূল্যবান বন্তু। 
হারালে সে বশে নিব্শ হবে | 

মানুষের বংশে নির্বংশ হওয়া ভাল কথা না। লাঠিটা না থাকলে সে নির্বংশ 
হতে পারে ভেবে খুবই বিচলিত বোধ করল । যেন বড়ই আতান্তরে পড়ে গেছে। 
তখন বাস যায় ট্রাম যায়, মানুষের মিছিল যায়। আর দেখে আচ্তাকুড়টা ক্লমেই 
বড় হয়ে াচ্ছে। যেন জাদুমন্ত্র বলে আঁস্তাকুড়টা এই শহরের যত স্যাঁখ পায়রা 
আছে সব পাড়িয়ে খাবে। সেসেটা কিছুতেই হতে দেবে না। লাঠিটা বগলে 
থাকলে কাকের পালক বাঁধা থাকলে কোন দুষ্ট প্রভাব কাছে ঘে'ষতে পারবে না। 
সেট। কাঁধে নিয়ে বেড়ালে মানুষের মঙ্গল হবে । এই মানুষের মঙ্গল হবে ভেবেই সে 
লাঠিটার খোঁজ করছে এত করে । দেখলে মনে হবে তল্ন তন্ন করে খ+জছে সারাটা 
রাস্তা ॥ বুড়োটা চুরি করে নেয়ান তো আবাব। লোকটাকে সে কিছুদিন থেকেই 
খুব সন্দেহে করছে। কোথেকে ধসে তার জায়গাটা দখল করে বসে গেল। সঙ্গে 
পুরুষ্ট মাইয়া আছে একখান। নাম কয় চারু। 

তখন সৃষে র প্রথর উত্তাপ কমে আসছে এবং ছায়াবিহীন এই পথ । ফুটপাথে 
অথবা গাঁড়িবারান্দায় ধারা রাত বাপন করছে বারা ঠিকানাবিহখীন, যাদের তৈজসপন্র 
ছেখ্ড়া নোরা এবৎ পাগল হারশের মতো প্রাচীনকাল থেকে সব সংরক্ষণ করছে তারা 
এখনও অন্বের জন; ফেরেববাজের মতো ঘোরাফেরা করছে। ছেড়া সব তৈজসপন্রের 
(ভিতর শুধু এক আঁতকায় বৃদ্ধ মুখে দাড়ি শণপাটের মতো এবং সাদা মাহ চুল আর 
অবয়বে রাঁবঠাকুরের মতো যে কপালে হাত রেখে শেষ সু্ষরাঁ*ম আকাশে দেখার চেষ্টা 
করাঁছল । কিছীদন থেকে হারশ এই লোকটাকে সন্দ করছে। সঙ্গের ডবকা ছধাড়টা 
উদ্বোম গায়ে পড়ে থাকে । গা আঙ্গগা করে রাখে । এরাই দমমাধাদমের লাঠিটা 
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গায়েব করতে পারে । লাঠিটার জাদুটোনা টের পেয়ে গেছে বৃড়োটা ! তব তন্ন করে 
খখজেও যখন পেল না তখনই বৃড়োটার সামনে এসে উধর্ববাহু হয়ে গেল। এটা তার 
একটা প্রশ্বের তরীকা । উধর্ববাহ্‌ হলেই বুঝতে হবে সে কিছু ফেরত চায়। 

ধড়োটা বলল, আমার কাছে কিছ নেই। 

হরিশ কোমর দোলাল। অথণং আছে। 

বহড়োটা বলল, নেই, কিছু নেই। 

হাঁংশ আরো জোরে ডাইনে বাঁয়ে কোমর দোপাল । অর্থাৎ আছে, আছে। দাও। 
না দিলে অমঙ্গল হবে। মনুষ্য জাতি বিলোপ পাবে। ওটা বড়ই প্রয়োজশীয় 
দ্ুব্যবস্তু। 
তখন বুড়োটা বিবান্ততে আতিকায় বৃঞ্ধ হয়ে যেতে থাকল । গায়ে কি পচা 
দুর্গন্ধ ।--সরে দাঁড়া সরে দাঁড়া । বলে একটা শ্যাঙা নিয়ে তেড়ে গেল। 


হরিশ উধর্ববাহ হয়েই দাঁড়য়ে থাকল । নড়ল না। 


ফুঁলি বলল, কি সংন্দর দন । আমার এই ঘাসে এখন ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে। 
ফুলি রাজ্ববাড় থেকে বের হয়ে এখানে একটু প্রেম করতে চলে এসেছে । 

সত্যি সুন্দর দিন । বর্ষাকাল, অথচ কি নির্মল আকাশ । ঠিক শরতের আকাশের 
মতো। ফুলি মাঠের ঘাস মাড়িয়ে যাচ্ছিল । পাশে তার সুন্দর যুবক সুনন্দ। সে 
তার হাত ধরে হাঁটছে । এ-সময়ে পৃীথবীঁটা মানুষের কাছে কত পাবন্ত হয়ে যায়। 
ওদের হাঁটা চলা কথাবার্তা থেকেই ধরা যাচ্ছিল, এরা এখন পহীথবীর সবচেয়ে সুখা 
মানুষ । ওরা ঘাসের ওপর বসে পড়ল । তারপর দু'জন দুজনের মূখ দেখল । 
ফল স।'রাটা 'বকেল শুধু আজ আয়নায় মুখ দেখেছে । বাথরুমে সুগন্ধ সাবানে 
চান করেছে । মা বলেছে অত সময় ধার চান করাছস কেন ফুঁলে। ফুল মুখে জল 
নিয়ে ফুং করে উড়িয়ে দিয়ে বলেছে, ঠান্ডা জলে চানে কি আরাম । আহ। সেই মানুষ 
আজ আবার তার জন্য কোন গাছের নিচে অপেক্ষা করবে বলেছে । কতাঁদন থেকে সে 
এমন আশা করতে করতে বড় হচ্ছিল। তার থাকবে একজন সন্দর প্রেমিক । যে 
সহজেই বলবে ফুঁলি তুমি ক সুন্দর । চল না কোন জ্যোৎল্লা রাতে আমরা কোন 
গভীর অরণ্যে চলে যাই। 

ফুল তারপর কার কাছ থেকে চেয়ে নিয়োছিল, সেই লতাপাতা আঁকা 'সিজ্কের 
শাড়িটা । তার এক মাথা চুল। চুলে শ্যাম্পু দিয়েছে । ওর ফাঁফা চুল ঘন নীল 
রঙের হয়ে ষায় তখন। প্রাতাঁট লোমকুপ থেকে চুলের গভীর সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। 
সেএটা টের পেলেই লালা করে গান গায়। তার অহংকার বলতে এই ঘন নাঁল 
রঙের চুল। ছেড়ে দিলে একেবারে হাঁটু আদ নেমে যায়। সুনন্দ ফুলির সারা 
মাথা ভরা চুল দেখতে দেখতে সবুজ বাবৃইর বাসাটার 'দিকে হাত দিতে গিয়ে কেমন 


$%ল হয়ে উঠল । 
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ফুঁলি বলল, এই 'কি হচ্ছে ! 

--একটু দৌখ না। 

--না এখন না। 

সুনন্দ বলল, একাঁদন দেখ ঠিক আম.মরে যাব। আমি তোমার কিছুই পাব 
না । 

সুন্দৰ এই বোকা বোকা কথা ফুঁলিব বুকে কেমন আগুন ধরিয়ে দেয় । সে বলে, 
দাদা তোমাকে আমাদের বাসায় আসতে বারণ করেছে ? 

-কৈ নাতো! 

-_-তবে তুমি ষে সোঁদন এলে না? 

--সোঁদন মানে ? 

-_-সব ভুলে যাও কেন। তুমি বললে না, রোববার বিকেলে যাব । 

--ও সেই কথা । -_যাব ভাবলাম. কিন্তু পরে মনে হলো গিয়ে কি হবে । সবাই 
বাড় থাকলে গিয়ে কিলাভ। 

--এঁ একটাই বোঝ । আর কিছ বোঝ না । আর আসাছ না দেখ। 

সৃনন্দ পায়ের শাঁড় সামান্য তুলে দেখল ফুলির। কি সাদা আর মাখনের মতো 
নরম উরু। 

ফাল শাঁড়টা শাময়ে দিল জ্রোর করে । -_তুমি কি ! মানুষ জন আছে ন-। 

-অতদর থেকে কেউ বুঝতে পারবে না। 

--এঁ দেখ, একটা ঘোড়সওয়ার পুলিস । 

সুনন্দ দেখল, দূরেই বোড়সওয়ার পৃলিস । ঘোড়ার মুখটা তাদের দিকে কদম 
দিচ্ছে । সে একটু সবে বসে বলল, কি বলে বাড়ি থেকে বের হলে ? 

_যা বলে বের হই। 

_কন্তু যাঁদ ধরা পড়। 

-কি হবে তবে " বলব, সুনন্দার কাছে গোঁছিলাম। তারপরই বলল, রাজবা়িতে 
জানো একটা মানুষের আযমব্রায়ো পাওয়া গেছে । আঁস্তাকুড়ে পড়েছিন। 

ফুঁলিণ উচ্চ মাধ্যমিক বায়োলজি আছে সেই সুবাদে ভ্রুণ-ট্ুণ না বলে আযমরায়ো 
বলল। যেন ফীল কত আঁভগ্ঞ-_ এব বলল, জানো আমার আর পড়াশোনা করতে 
ভাল লাগে না। তোমাদের বাঁড় থেকে কিছ অমত হবে ? 

সুনন্দ বলল, এখনও আমার দুই 'দাঁদর বিয়ে বাঁকি- তুমি তো সব জান। 

_-তা হলে আমরা কতাঁদন এভাবে থাকৰ। 

--দিঁদদের বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত । 

--কবে ওরা করবে। 

--করবে মনে হয় । কারণ ওরাও তো তোমার মতো অধার। 

এ-সব কথা হামেশাই এ-শহরের উঠাঁত যুবকদের যুবতাঁদের এবং নিম্ন-মধ্যাবত্তু 


ডি 


ঘরের যারা তাদের এই পাক সিনেমা, থিয়েটার এবং বড় মাঠটা সম্বল । দরে দরে 
যতদুর গোখ যায়, কোথায় তরুণ যুবকেরা খেলা করছে - কোথাও ঘোড়া দৌড়ে 
যাচ্ছে কোথাও জোড়ায় জোড়ায় ঘুরছে । মহারাণণর স্মতিসৌধাঁটর পাশে এমন সব 
কত যুবক যুবতী গাছের নিচে বসে উত্তেজনায় অধর হচ্ছে! চোখ মহখ জবলছে। 
এই বয়সে তাদের আর কি করণীয় ৷ কিন্তু তারা জানে তাদের অনেকেরই এক স্বশ্ন- 
সমুদ্রে শুধু ভেসে বেড়াতে হয় । ইচ্ছেমত তারা গভীরে প্রবেশ করতে পারে না। 
তাদের জন্য সব সংন্দরী যুবতারা বড় হয়ে ঘুরে বেড়ায়, তারা শুধু দেখে যায় | সুনল্দ 
দেখল নদীর পাড়ে সূযশাস্ত হচ্ছে। হখ্য পাখি উড়ে যাচ্ছে মাথার ওপর দিয়ে । 
চারপাশে নগরীর কোলাহল, বাস ট্রাম এবং স্কাইস্ক্যাপার । সে রেড রোডের গোল- 
মোহর গছগুলি পার হয়ে আরও গভশর মাঠের মধ্যে ফুলিকে নিয়ে ঢুকে যেতে থাকল। 
ফাঁলর শরশরে আশ্চর্য লাবণ্য । ওর জঙ্ঘায়না জানি কোন মহাসমুদ্র খেলা করে 
বেড়াচ্ছে । সে এখনও সেখানটায় হাত দিতে পারোন। এই একটা ভশবণ ইচ্ছেয় 
ফুঁলির কাছে এলেই তার শরীরে কেমন জবর এসে যায় । ইচ্ছে হয় কত কথা বলবে, 
কিন্তু কেমন মক বাঁধরের মতো সে শুধু তাকিয়ে থাকে । শরীরকে ক্ষতাবক্ষত করে 
তাকে 'ফিবে যেতে হয - কারণ মধ্যাবত্ত পারবারগ্লোর মধ্যে মা বাবা, ভাই বোন সব 
[মলে এক প্রাচীর তোর হয়ে আছে। সেই প্রাচীর ভাঙার জন্য একটু এগোলেই 
সারে কোথায় কিছু হাঁরয়ে যায়। 
ফুঁলি বলল, এই, আমি ফিরব । সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
আব একটু চল নাহাঁটি। 

ফুঁলব মধোও মানুষের সঙ্গ পেলে যা হয়- এক জলোচ্ছ্বাস ঘটছে 1 সে সেটা 
টের পাচ্ছিল সে হাঁটতে পারাছল না। শরীরে আম্চয“ জড়ত্‌ঁ নেমে আসছিল 
এব সে িক্েকে নিজেই ভয় পাচ্ছিল । শেষে তো সেই এমবায়ো । ওটার জন্য সে 
জানে খুব ভাববার ন্ইে। কিন্তু অস্পষ্ট অন্ধকাবেও সে বুঝল কোথাও এই শহরে 
একটু 'নারাবিলি জায়গা নেই- যেখানে সে এবহ স্নন্দ মুহূর্তের জন্য এক হয়ে 
যেতে পারে । ফুঁলি অন্যমনস্ক হবার জন্য বলল, এই প্রিয় শহরে আমরা একাঁদন 
বুড়ো হয়ে বাব । ভাবতেও কেমন ভয় লাগে। 

সুনন্দ বলল, বুড়ো হতে দিচ্ছি না। 

-তুমি না দেবার কে! জান আমার মা এখন কেমন হয়ে গেছে । কি সুন্দর 
না ছিল দেখতে ! একেবারে মধুবালার মতো । সেই মা কেমন হয়ে গেছে । জান 
আমার কেবল ভয় করে__-আ'মও একাঁদন ঠিক মার মতো হয়ে যাব। 

সুনন্দ দেখল এখন ওরা অনেকটা মাঠের গভীরে ঢুকে গেছে। বলল, এস 
আমরা পাশাপ।1শি এখানে শুয়ে থাকি। 

- পলিশ ধরক আর 'কি। 

সুনন্দ বলল, বড়ই সৃসময় চলে যাচ্ছে। এই সুসময় আমরা শুধু পালিয়ে 
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ভালবাসাছ। জানো রাতে তোমার কথা ভাবতে ভাবতে কেমন আস্ির হয়ে বাই, 
মা বাবা দিদি সব কেমন দুরের মনে হয়। যেন এতাঁদন যে বড় হওয়া সে শুধহ 
তোমার জন্য । 

ভালবাসার কথা সাধারণত এই রকমেরই হয়ে থাকে । কাজেই নতুনত্ব কিছু 
নেই। সুনন্দদের সময়ে এই কথা, তার আগেও এই কথা, তার আগেও এই কথা । 
আগামী জন্ম জন্মান্তরে এই কথা । এইভাবেই মানুষ বালক থেকে যুবক হয়, যদ্বক 
থেকে প্রবীণ, তারপর বুড়ো । তখন ঈশ্বর দরকার হয় | মানুষের কোথাও না কোথাও 
একটা আশ্রয় বড়ই দরকার । এখন সুনন্দর আশ্রয় এই ফুলি। 

সুনন্দ পাশে বসে দাঁতে ঘাস কাটতে কাটতে এ-সব ভাবাছিল। ফুঁলর দাদা 
ওর সঙ্গে পড়ত সরেন্দ্রনাথে। ওর দাদা ভাল কাঁবতা আবাত্ত করতে পারত। 
নাটক করতে পারত ভাল । একবার একটা কাঁবতাও 'লিখোছল কলেজ ম্যাগাঁজনে। 
সে-কাঁবতাটা পড়ে ফুঁলির দাদার প্রাত আকৃষ্ট হয়েছিল। আলাপ, ভাব, তারপর 
বন্ধৃত্ব। ওর দাদা যাকছু লিখত প্রথমেই তাকে সেগ্‌লো দেখাত । সুনন্দর মনে 
হত, ফুঁলর দাদা রাঁবঠাকুর না হয়ে যায় না। অশেষ গুণ আছে তার । কিন্তু এখন 
সে সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে একটা অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যবসা করছে । আর সুনন্দ এই 
নিয়ে আঠারবার ইণ্টারাঁভিউ এবং প্রথম প্রেম । ফুলির সঙ্গে তার প্রেম চলছে । সে 
ভেবেছে মরে যাবে ফুঁলর জন্য। একটা কিছ কবে ফেলবেই। প্রেম নিয়ে সে 
ছেলেখেলা করতে ভরসা পাচ্ছে না। 

- এই শোন। ফুল সুনন্দর হাত ধরে বলল। 

কী? 

--বাবা সৌঁদন তোমার কথা দাদাকে বলাছল । সুনন্দর খবর কিরে ! দহশাীতন 
হষ্ঠা হল আগছেনা। 

_সুধীন ক বলল । 

--বোধ হয় কাজে আটকে পড়েছে। 

-একবার খোঁজ-নিলে হয় না। ওরা তো বেলঘারয়ায় থাকে। রিফুজী 
কলোনিতে ওর বাবা বাড়ি করেছে। 

ফাঁলদের পাঁরবারে রিফুঁজ জল চল নয়। প্রথম প্রথম সুনন্দকে বাঙাল বলে 
বাঁড়র সবাই ঠাট্টা তামাশাও করেছে । এবং জল চল নেই বলেই ফুঁলর বাবা 
প্রথম দিকে সৃনন্দর আসা খুব পছন্দ করত না। কিন্তু বছরখানেক ধরে অন্যরকম। 
আঁফসে তার বস বাঙাল । পট মেটালে নতুন ম্যানেজার এসেছে সেও বাঙাল। 
প্রাইভেট আঁফসের স্যার বাঙাল । একেবারে দেশটা ক্রমেই বাঙালে বাঙালে ছয়লাপ 
হয়ে বাচ্ছে। যেখানে যাও, আফসে ব্যাঙ্কে, ট্রামে বাসে শুধ্‌ বাঙাল ছাড়া মুখ 
দেখা যায় না। আত্মীয়-স্বজনদের মেয়েরাও এখন বাঙাল বিয়ে করতে ব্যস্ত। ভার 
দাঁদর দুই মেয়েই ভালবাসাবাসি করে আফসের দুই বাঙালকে বাঁড় তুলে এনেছে। 
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তার বোনের নন্দাই মেয়ের বিয়েই দিয়েছে বাঙাল দেখে । বাঙালরা নাকি খুব 
কাঁরতকর্মা হয়। মেয়েদের বিয়ে দাও তো বাঙাল খোঁজ। ছেলেদের বিয়ে দাও তো 
স্বজাতি দেখে দাও । 

এইসব কারণে সুনন্দর ওপর ফুঁলির বাবার বেশ ম্নেহ ভালবাসা জ্মাচ্ছিল। 
এ-জন্য অভাবের সংসারে দুবার নিমন্প্রণ করেও খাইয়েছে । সুনন্দ একটা চাকারও 
করছে প্রাইভেট ফার্মে । তবে সে ব্যাঙ্কে চেষ্টা চালিয়ে ষাচ্ছে। ওর আশা ব্যাঙ্কে 
সে একটা কাজ পেয়ে বাবে । ফুলির বাবা আজকাল ঠনঠনে দিয়ে আসার সময় 
শরীর ভাল থাকা নিয়ে যখন মা ঠাকরুণকে মাথা ঠোকে তখন সঙ্গে সুনন্দর ব্য।ঞ্কের 
চাকারটার কথা মাকে মনে কাঁরয়ে দেয়। -তোমার তো মা সবাই সম্তান। 
সম্তানের শখ-আহ্লাদ তুমি না মেটালে কে মেটাবে । মা মাগো তোরই ইচ্ছা সব। 
তারপরেই মনে হয়, মুখটা খালি, দোন্তাপান খাওয়ার ভারি বদভ্যাস । পাশের 
পানের দোকান থেকে একটা পান হাতে কিছু জর্দা নিয়ে হটা দেয়। এসব অবশ্য 
ফু'লই বলেছে সুনন্দকে । মনে হয় বাবা তোমাকে এখন পছন্দ করছে। সেই 
সুবাদে সব ঝেটয়ে সোঁদন ফুঁলির বাবা পাঁরবারবর্গ নিয়ে দক্ষিণে*বরে চলে গেল। 
ফুঁলি বাড়ি পড়ে থাকল একা । সুনন্দূর সোঁদন আসার কথা । ফুঁলির মনে হয়োছিল, 
বাবা ভুলে গেছেন । মাও। দাদারা তো রাত দশটার আগে বাড়ি ঢোকে না। 
কেবল সুনন্দ ওকে জাঁড়য়ে আদর করার সময় বলেছে, তুমি একা । ওফ: কি ষে ভাল 
লাগছে না। 

সেই থেকেই ফাঁলির কাছ থেকে সুনন্দ এটা ওটা চেয়ে নেয়। সব চাইলেই 
অবশ্য পাওয়া যায় না। কুমারী মেয়ের নিরাপত্তার [বদ্ধ ঘটতে পারে । নিরাপত্তার 
বির না ঘাঁটয়ে বতটা দেওয়া যায়, ফুঁলি সুনন্দ কিছ চাইলে সেইটুকু দেয়। তার 
বোঁশ না। সেজন্য সুনন্দ যে ছাঁব উঠে যাচ্ছে তার শেষ শো দেখে । হল ফাঁকা । 
অনেক কিছু তখন চাওয়া যায়। সেজন্য সুনন্দ কখনও অপাঁরচিত রেস্তোরাঁতে 
ফৃিকে নিয়ে বসে। পর্দা টেনে দেয়। তারপর জাঁড়য়ে ধরে চুমু খায়। ফুলি 
তখন শরণরের সঙ্গে একেবারে মিশে থাকতে ভালবাসে । এইভাবে মাস ছয়েক ধরে 
খেলা চালিয়ে যাচ্ছে। এখন ব্যাঞ্ছে শুধু একটা চাকার । ওটা হয়ে গেলেইসে 
নদীর পাড় ধরে আর হেটে যাবে না। নদীটা সোজাসজ আতক্রম করবে । এব 
৫্সথানেই সে প্রথম এক গভশর অরণ্য দেখতে পাবে । ফুল ফল লতাপাতা, ঝড় 
বিদ্য্প্রবাহ, শবাপদসংকুল এক অরণ্য । নিয়াত মানুষকে শেষ প্ন্ত সেথানেই 
টেনে নিয়ে যায়। সুনন্দ দশর্ঘনিঃ*বাস ফেলে বলল, তুমি মা হয়ে যাবে, আমি বাবা 
হয়ে বাব। দাঁত নড়বড়ে হবে-তবু ফুলি আমরা ষুবকেরা যুবতশরা কি এক 
তাড়নায় সেখানেই শেষ পর্যন্ত [গয়ে হাজির হই । এইটুকু বলে সুনন্দ ঘাসের উপর 
সত্য শুয়ে পড়ল । সে যেন বলতে চাইল এইভাবে নিয়াতি আমাদের কবরের দিকে 


নিয়ে যায়। 
৯৯ 


ফুলি মাথার কাছে বসে বলল, এই শুলে কেন? 
সুনন্দ বলল, কত নক্ষত্র না আকাশে ! 
ফুল বলল, লক্ষমীটি ওঠো । 
সুনন্দ বলল, তুম যাও। 
ফীল তখনই বলল, দ্যাথ কারা আসছে ॥ দহ-াতিনটা ষণ্ডামাক্ণা ছেলে । 
গুনন্দ দেখল ছেলেগুলি তাদের ঘিরে ফেলেছে । একজন বলল, দাদা কি 
করাঁছলেন বেশ মজা, না বেশ টিপে টুপে দেখা হচ্ছে। তারপরই ধাঁই করে 
মুখে ঘাঁষ। 
সুনন্দ বলল, আমাকে মারছেন কেন ? 
-প্রেম। শালা প্রেম চুটিয়ে দিচ্ছ । এই ক্যাবা দুটে।কেই ন্যাথটো করে 
ছেড়ে দে ত। 
- দেখুন আমরা বেড়াতে এসেছি। 
--আর জায়গা পাও নি চাঁদ । ক আছে দোখ |! 
কিচ্ছু নেই। 
একজন বলল, মার না আর একটা টুসকি। বাছাধন হড়হড় করে সব বের 
করে দেবে। 
ফুল ভয়ে কাঁপাছল ॥। গলা শুঁকয়ে আসছে । চিৎকার করতে গিয়েও পারল 
না। পুলশ পহীলশ। কিন্তু কোথাও কেউ নেই । গাছেব ও-পাশ দিয়ে মানুষজন 
হেটে যাচ্ছে । ফালি দৌড়ে খবর দেবে ভাবল । আর তখনই তিন নম্বর ষণ্ডামাক্ণ 
ছেলেটা ওর হাত ধরে ফেলেছে । দেখি রানী । কাছে এস। কিআছে?' কিছ 
নেই । আহারে ! বলে কানের দুল খাঁসক় নিল। সুনন্দ ঘাঁড় খুলে দদচ্ছে। 
ফলর হাতে আর আছে কাঁচের চাাঁড়। 
--পকেট দ্যাখ কাবা । 
পকেট হাতড়ে দেখা হল। 
তখন সেই দসহ্য সর্দরাঁট বলল, তোর একে একে চুমু খা । 
আর ৩খনই সংনন্দর কি হয়ে যায়। সে ক্ষেপে গিয়ে এলোপাথাড়ি লাথি 
ছণ্ডতে থাকে । এবং প্রায় পাগলের মতো সে লাফিয়ে পড়ল একটার ঘাড়ে তারপর 
জোর হিন্দি সনেমাল মতো রদ্দ। চালাল । ওর মাথার মধ্যে কেউ কিছ: চালয়েছে। 
সে রত্তান্ত হয়ে যাঁচ্ছল। ফুল চিৎকার করছে, মেরে ফেলল মেরে ফেলল । 
সেই আর্ত চিৎকারে মানু২্ত্ন ছুটে আসছে, তারপরই দেখল সব ফাঁকা । 
ফুল অপাঁরাচত মানুষজনের মধ্যে বোবা হয়ে গেছে। একটা কথা বলতে 
পারছে না। সুনন্দ পায়ের কাছে পড়ে আছে। মারুষজন দেখে ওঠার চেষ্টা 
করছে 
তখন জনতা ওদের ওপরই ক্ষেপে গেল। কেন আসেন--ঠিক হয়েছে বেশ হয়েছে। 


১০০ 


সদনন্দ তখন হাত ধবে টানল ফুলিৰ, এই এস। মানুষজন তামাশা দেখার জন্য ভিড় 
করতেই ফৃলি বলল -তোমার রন্তু পড়ছে । 
ঠিক হযে যাবে । এস। 

-কৃতকর্মেব ফল। জনতা থেকে কেউ একজন বলল । যেন এবা জীবনে 
মেয়েমানুয ছণয়েও দেখে নি। 

_বাড়ৰ লোকও বাল, এমন একটা ধাঞ্গ মেষেকে ছেড়ে দেয় । তারপর ওরা 
মানুষের মূলাবোধ নিয়ে কথা বপতে বণতে চলে গেল, সব ভেঙে পড়ছে। 
জীবনে সততা নেই । 1কি হল দেশটা ! 

মুনন্দ বুমাল 'দয়ে ক্ষত স্থানটা চাপা দিয়ে হটিতে থাকল 

ফুল বলল আমবা এখন কোথায় যাব সংনন্দ 2 আর্ত অসহায় মেয়েটার মুখের 
দিকে তাকিয়ে সুনন্দ কেমন বিদ্রমে পড়ে গেল । 

তখন বিশাল কাচের দরজা ঠেলে মাত ভিতরে ঢুকছে । সাবশাল কাঁরডোরের 
পাশে কাচের কাউশ্টার। পাঁচ সাতটা ফোন 1নষে ঘে।ষবাবু দাঁড়যে আছেন । একটা 
তুলছেন, একটা নামাচ্ছেন । মসৃণ গোলগাল মুখ । মাহুর মতো দুটুকরো গোঁফ 
নাকের নিচে । গলায় বো ট্াই। চেক কাটা টেরিকটনেব স্যুট পরে ফোনের 
িসিভারে ঝ+কে আছেন। কাউন্টারে বসে মিস কাপুর গোলাপী রঙের ভেলভেটের 
শাঁড়তে আগুন হয়ে বসে আছে। এখনও বোধহয় ঘোষবাবু ক্লায়েন্ট ধরতে 
পারে নি। মাঁতকে দেখে মিস কাপুর সামান্য মাথা নত করল । হাসল সামান্য । 
দেবিতে আসায়, তার পরে সে ক্লায়েন্ট পাবে। তার নিজেরও আজ দোঁর হয়েছে। 
ঘোষ মাঁতকে দেখেই, ইশারায় কাউন্টারের ভেতরে চলে আসতে বলল । 

এখানে এলেই মাত যেন অন্য এক জগতে চলে আসে । কত সন্দর পাঁথবী 
মান্য নিজেব জন্য তোর করে নিতে পারে এখানে না এলে বিশ্বাস করা যায় না। 
লাল কাপে পাতা করিডরে । সব অদৃশ্য লাল নীল আলো দেয়াল থেকে যেন 
চুইয়ে পড়ছে । সব 'ছমছাম নারী পুরুষ হল্লা কবতে করতে ডানাঁদকের সশড় 
ধরে উঠে যাচ্ছে । বয় বেয়ারারা সাদা উীর্দ পরে ভার ব্যস্ত। কাঁচেব দরজার 
ও-পাশে ইকবাল অনবরত সেলাম ঠুকে যাচ্ছে। তাকে দেখেও সেলাম ঠুঁকতে 
বাঁচ্ছল-যেই দেখল মাত বোন, আর অমাঁন হেসে বলল, কশদন এঁদকে আর মাড়ান 
[ন বাঝ। 

কথাটাব মধ্যে কেমন একটা নগ্তা টের পেয়ে মতি প্রথম ভ্রু ক'চকে ছিল। 
তারপর বুঝল, ইকবাল সে ধরনের মানুষই নয়। সে ইতর কথাবার্তা প্রায় জানেই 
না। মিস কাপহরের পাশে দাঁড়য়ে রিসেপসানস্টদের মতো হাবভাব করতে থাকল। 
মাত এটা ওটা এগিয়ে দিচ্ছে । সিগারেটের কেস থেকে একটা সিগারেট তুলে নিল। 
কোন পুরুষ একা উঠে গেলেই মিম্টি করে হাসতে হচ্ছে । কাউন্টারে দাঁড়ালেই এটা 
করতে হয়। কোথায় কোনটা কাজে লেগে যাবে-এই হাঁসির মধ্যে শরীরের এক 


১০৯ 


বিশেষ ইচ্ছের প্রকাশ ফুটে উঠলে হয়ত ?সড় ধরে ওঠার মুখেই বুক করে ফেলতে 
পারে। 

মাত আজ হাল্কা লিপাঁস্টক ঠেখটে দিয়ে এসৌছল। ইদানীং সে বুঝেছে খাপ 
খোলা পহরুষেরা খদব উগ্র সাজ পছন্দ করে না। সেজন্য সে তার স্বভাবে চরিত্রে 
নার? মাহমময়ী এমন একটা ভাব ফুটিয়ে রাখে । লাজুক, চোখ নামিয়ে নেওয়া, আস্তে 
কথা বলা, কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে যাওয়া, একটু উদাস হয়ে যাওয়া এ-সৰ 
অভিনয় রপ্ত “করতে না পারলে বেলাইনের পুরুষেরা আরাম পায় না। প্রথম দিকে 
তার স্বভাবেই ছিল এগুলো । পরে লাইনের মেয়ে হয়ে যাওয়ার পর, তার সে-সব 
হারয়ে গিয়েছিল। ঘোষবাবন একাঁদিন বিরন্ত হয়ে বলোছলেন, ক্লায়েশ্টদের সঙ্গে কি 
কর! 'ফিরাত বার আর তোমার নাম করে না। আসলে মাঁত বুঝোঁছল, সে পাকা 
বেশ্যা হতে গিয়েই ভুল করেছে। পাকা বেশ্যাদের বাবৃরা ঠিক চিনে ফেলে। 
সেই থেকে সে এখন যেটা তার স্বভাবে ছিল, লেটা আভনয়ে এনে দাঁড় কারয়েছে। 

ঘোষবাব« ফোন রেখে একটা চিরকুট এগিয়ে দিলেন । চলে যাও। 

মিস কাপুর ভাষণ উত্তোঁজত হয়ে উঠোছল। পরে এসে আগে । আসলে বাঙাল? 
বলেই এই দ্বজাতি প্রাঁত। কিন্তু লোকটা জানে না, এর আসল মালিক একজন 
পাজাবাঁ। বাঁদ এই প্রাদশিকতার কথা কানে তুলতে পারে তবে নাকান-সেবানি 
খেতে হবে খুব। তবু মিস কাপুর এই ঘোষবাবুকে সমীহ করে। করণ তিনি 
ইচ্ছে করলে বলতে পারেন, আপনার চাহিদা কমে গেছে। বাজারে আর চলছে না। 
সেটা কত বড় অপমানের বিষয় । সে-জন্য সে খুব করুণ গলায় বলল, বাবুজশী ইট 
ওয়াজ মাই টার্ন। 

ঘোষবাবদ মত হাসলেন। মাথার ওপরে কাঁচের বোর্ডে নীল অক্ষরে লেখা 
ওয়েল-কাম। তার নিচে ঘোষবাবুর মাছির মতো গোঁফের ফাঁকে স্মিত হাঁস বড়ই 
কুটগন্ধ ছড়াচ্ছিল। বললেন, ক্লায়েন্ট প্রেফারস মাঁত। হোয়াট কেন আই ডু। 

এর পর মিস কাপুর অগত্যা চাবির রিৎ ঘোরাতে থাকল । মতি পিশড় ধরে 
উঠে যাচ্ছে। প্রায় যেন একটা স্বর্গরাজ্য পার হয়ে আর একটা স্বর্গ রাজ সে 
চলে যাচ্ছে । নীল রঙের কাপে্ট পাতা ?সশড়তে পা ডবে যাচ্ছিল। ৩০৮ 
শদ্বর ঘব। তার এখন, কোন দিকে কোন ঘরের 'সাঁরয়েল আরম্ভ সব মুখল্হ। 
একতলা, দোতলা, তিন-গর-পাঁচ তলা । দোতলায় সব লাউঞ্জ, ব্যাংকোয়েট হল 
পাঁচটা । সে এখন গ্রীন ভোলর পাশ 'দয়ে যাচ্ছে। কাঁচের ঘরে ভেলভেটের তাকে 
নানান রকম ইত্রাজী হান্দ বই। দ'জন যুবক, একজন যুবতণকে নিয়ে বইগুলি 
দেখছে। পাশে একটা রকমারী শাড়ি শো-রুম । তারপরই ম্যাডাভিলা--সেখানে 
মিউজিক বাজছে। কাঠের সুইঘডোব ঠেললেই সব নানা রকমের আবছা আলো 
আঁধারে শোনা যাবে মিউাঁজক বাজছে । আর দুরে অদূরে সব হাঁজাবাজি মানুষের 
মধ্থখ-_ কেমন ভূতুড়ে ছায়া ছায়া--আবকল এক নকল নরকের ভয়ের মতো জায়গাটা । 


৯০৭ 


নারী পুরুষ লাল নখল গ্লাসে চুমুক দিচ্ছে-__আর ক গোপন ব্যথায় মুষড়ে যাচ্ছে 
-_-অথবা সুরা যা মানুষকে অতখব এক সরলতা এনে দেয় একটা লোককে সে উঠে 
যেতে যেতে দেখল, দাঁড়িয়ে হাঁকছে এন মোর ফ্লাওয়ার ? মতি পাশের বিরাট কাচের 
ফুলদানি থেকে যেতে যেতে দুটো ফুল তুলে নিয়ে লোকটার হাতে দিতেই কেমন 
চকমক করে তাকাচ্ছে। নেশায় লোকটা বড়ই টলছিল। ফুল পেয়েই মুখে পরে 
দিল এবং চিবুতে থাকল । 


॥ দশ ॥ 


প্রথমেই মনে হল একটা চোৌঁকো মতো মুখ তার চোখের সামনে ঘরে গেল। তারপর 
বাঘের মতো একটা ডোরা কাটা মুখ । অতখশ চোখ রগড়াল। জিভ ভারি হয়ে 
আসছে । মাথা বেশ [িমাঁঝন করছে । হাসিরাণীর ভ্রু প্লাক করা। নাকে ফলস 
নথ। কাবুলবাবু লেমন জিন নিয়েছে । চুকচুক করে খাচ্ছে। কুস্ভবাবুর হুইস্কি 
ছাড়া পছন্দ না। ওকেও পণড়াপীড় করোছল। কিন্তু সে বলেছে অনেক দিন 
অভ্যাস নেই। আপনাদের অনারে সামান্য বিয়ার খাব। হাঁসরাণীর গ্লাসে খুবই 
সামান্য লেমন জিন। সেবোশ খায় না। কখনও খার না কেবল দাদার অনারে 
সে যেন নিয়ম রক্ষা করছে। সব কিছুই এভাবে অনারে হচ্ছিল, যখন প্লেট ভাত 
চাল চিকেন, যখন অতাঁশ একবার ইতিমধ্যেই বাথরুম থেকে ঘুরে এসেছে তখনই 
চোখে একটা ডোরাকাটা বাঘ উশক দিয়ে গেল। সে বুঝতে পারল না এত নেশা 
লাগছে কেন। জিভ এত ভার ঠেকছে কেন। এক বোতল বিয়ারে এমন ত হবার 
কথা না। সে গ্লাসটা তুলে চোখের সামনে নিয়ে এল- না কছহই বোঝা যাচ্ছে না। 
তারপর মনে হল দীঘঁদন অনভ্যাসের ফল--অথবা কলকাতায় আসলে বিয়ারের 
বদলে হুইন্কিই দেওয়া হয়। সে অনেক খবর রাখে, কিন্তু এই শহরের কোন খবরই 
রাখে না। এক মাসেই বুঝেছে তার শেকড়-বাকড় আলগা হয়ে যাচ্ছে ফের। 

কাবৃলবাব বলল, আর একটা নি। 

অতাশ মাথস িবুচ্ছিল। কেমন গা বাম বাম ভাব। এটাও তার কখনও 
হয়ান। সে বলল, না আর পারব না। 

কুম্ভ হোহো করে হেসে উঠল। বলল, দাদা এই আপনার দৌড় । হাঁস তো 
আপনার চেয়ে বেশ খেতে পারে ? 

-_তাপারে। আমি পার না। 

--বাবা বাঁড় আছেন বলে না হলে দেখতেন । 

হাসিরাণণ বলল, না দাদা আম খাই না। ও মিছে কথা বলছে। 

কুম্ভ বলল, খেলে দোষের কি ! বৌরাণীও তো খার়। তার জন্য বৌরাণশীকে 
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চরিনহীন বলতে হবে । খারাপ মেয়ে-মানূষ বলতে হবে। কি কাবুল বাঁলস নি। 
কাবুল চুপ করে থাকল। অতাশের কোথায় যেন চড়াৎ করে লাগল । কমলকে 
[নয়ে কথা বলছে কুম্ভবাবু । কৃম্ভর কথাবার্তা কাবুল ঠিক রোলশ করছে না। 
বাঁড়র আদশ বলতে কমার বাহাদুর এবং বৌরাণশী । এরা যখন খায় তখন এটা 
একটা মাধাঁনকতার লক্ষণ । এদের কথাবার্তায় বুঝেছে কংম্ভবাবু বাহাদহব আদাম, 
দামী দামী ইৎরেজী রেকডে গান শোনে --কুম্ভবাবূর বাঁড়তেও সেই গানের 
রেকড। কূমার বাহাদুর নীল রঙের টাই পরতে ভালবাসেন, কম্ভবা 1ও মাঝে 
মাঝে নীল রঙের টাই পরে। কুমার বাহাদ্‌র পাইপ টানে, আঁফসে মাঝে কুম্ভকে 
পাইপ টানতেও দেখেছে । ম।ঝে মাঝে কম্ভ রজনী-গন্ধার ঝাড় বিনে নিয়ে যায়। 
ঘরটায় তাকে একাদন নিয়ে গোহল- বসতে 'দিয়োছল, দেয়ালে তার ও রাজা 
বাহাদুরদের ফটো, 'নজের ফটো । সমুদ্র তীর ফটো শেষ পর্যন্ত সেখানে 
পেশছাতে চায় । কাবুল সে আর হ।পসিরাণণ হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে। সংসারে সে 
হাসিরাণীর স্বপ্নের মধ্যে সাঁতার কাটে । তারপরই 1১স্তার সূত্র এলোমেলো । কেমন 
ঝিমাঝম মাথা । গা ভার ভাঁর। দাঁড়াতে গিয়ে বুঝল বেশ টলছে- মানুষজন 
অস্পন্ট এবং দু'জন হয়ে যাচ্ছে । আসলে 1ক এরা বিয়ারে কিছ? মিশিয়েছে এই 
যেমন হুহীস্কি-এতে তার এলার্জ আছে । সে কখনও খায় না । 

অতাঁশ বলল, আপনারা খান! আম আর খাচ্ছ না। 

হাঁসরাণী বোধহয় মানুষটার জন্য ভেতরে কোন: অনুরাগ বোধ ববে থাকবে, 
সে বলল, তোমরা দাদাকে আর দেবে না, দলে খুব খারাপ হবে । 

হাসরাণসর কথায় কুম্ভ এবৎ কাবুল দুজনই কেমন সচাঁকত হয়ে গেল । বলে 
নাদেয়! অতীশ টের পাবে তাকে মাতাল করার জন্যই এখানে নিয়ে আসা হয়েছে। 
এই সন্দেহটা হলে তাকে নিয়ে ওরা যতদ্‌র যেতে চায়, আর যেতে পারবে না। 

কুম্ভ বেয়ারাকে ডেকে বিল 'মাটয়ে দিল । অতাশকে বলল, ধরব ? 

_-না ধরতে হবে না। চলুন। 

সবার পেছনে হাঁসিরাণী। এই মানহষটার পেছনে ওরা এত লেগেছে কেন? 
বৌরাণীর খুল পছন্দ বলে, কুমার বাহাদুরের খুব ব্বাসী বলে ! হাসরাণশর কেন 
জানি মনে হল, একাঁদন গিয়ে সে দাদাকে সতর্ক করে দেবে গোপনে । দাদা এদের 
সঙ্গে যাবেন না। এরা আপনাকে বিপদে ফেলতে চায় । এবৎ তখনই কেন জানি 
ইচ্ছে হয়, এই মানুবটার সঙ্গে হেটে গেলে সে আরাম বোধ করবে । কাব্‌ল দরজা 
খুলে ধরলে হাঁসরাণী বলল, আপুন ভিতরে। 

--কুদভবাবৃ কোথায় ! 

--পান ?কনছে। 

হাঁসরাণী হাসল। বলল, বাড়তে গন্ধ পাবে না! 

--কি হয় গঞ্ধ পেলে ? 
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_-কি ভাববে সবাই । দাদা মদ খায়। মান মর্যাদা বলে কথা ! 

_-মদ খাওয়াটা খারাপ হবে কেন। এতে কাজেব ক্ষমতা বাড়ে । অতাঁশ কথা- 
গুলি জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলছে । কথা জড়ালেই খারাপ । কথা জড়ালেই মাতাল । তখন 
আন?মে পড়ে য'ওয়া। সে দেখল আরও চ!র-পাঁচজন বের হয়ে আসছে । একটা 
লোক বেহালা বাঁজয়ে পয়সা চাইছে । গনীব [5খাবঈর হাত লম্বা হয়ে আসছে । 
সে পকেট থেকে তুলে রেজাকগৃলো দিয়ে দল ' হ।সরাণশ গাড়র ভেতবে ঢুকে 
তাড়াতাঁড় অতীশকে যেন ভিতরে ঢুকিয়ে নিল । বলল, চুপ করে বসুন। ম।থাটা 
এলিয়ে দিন, আরাম প।বেন। 

অতশশ বলল, হাসি একটা কথা বললে রাগ করনে শাবল ! 

-রাগ করব কেন ? 

-বাঁড়তে তোমার লক্ষমীর পট নেই । আমার খুব ইচ্ছে একটা পট কিনে দেব। 
লক্ষীর পট । পাঁচালি । কিনে দিলে নেবে ত £ 

-ওর এসব পছন্দ না। 

_কুম্ভবাবু তো কালণভন্ত । 

_-তাই ও লক্ষ্মীর পট দিলে, রাগ করবে । 

--তাহলে দেব না। স্বামশর অবাধ্য হতে আমি তোমাকে বলব না। স্বামণর 
অবাধ্য হওয়া ভাল না। 

তখন কুম্ভ এসে দেখল হ।সরাণীর পাশে অতীশ গা লেপ্টে বসে আছে। কৃম্ভর 
ভেতরটা গরগর করে উঠল । কিন্তু কিছু না বলে একটা পান এগয়ে দিল অতাঁশের 
দিকে । বলল, খান। গন্ধটা মরবে । অতাঁশের মনে হল সেই ডোরাকাটা বাঘটা 
চোখের সামনে লাফিয়ে পড়ছে। 

হাসরাণশ বলল, আমারটা কৈ £ 

-তোমার মুখে গন্ধথ কোথায়, তুমি যে খাবে ! 

'অতাঁশ বলল, আচ্ছা কুম্ভবাবু আপনি কি আর জন্মে বাধ ছিলেন 2 না, আই 
1মন বাঘের বাচ্ছা । 

কাবুল চোখ টিপল। কুম্ভ ওর বিয়ারের সঙ্গে তিন তিনবার হুইস্কি মিশিয়েছে। 
আর একটু হলেই কাব করে আনতে পারত ॥ কিন্তু হাঁসরাণীর বাধা ছিল। কুম্ভ 
বলল, আপানি কি টের পান, মানুষ কোন জন্মে ক থাকে £ 

_ঁক যেন হয় মাথার মধ্যে । এই দেখুন না কখন থেকে একটা ভ্ন্তুর মুখ 
আমাকে কেবল তাড়া করছে । কখনও বাঘের মনে হয়, কখনও শেয়ালের, কখনও 
মানুষের মুখ-হিজিবিজ দাগ কাটা, টলতে টলতে আসছে । আমাকে ধরতে 
আসছে। 

অতখশের পাশে কুম্ভ বসে পড়ল। গাঁড় চালাচ্ছে কাবুল । কাবুলের কাছে 
'অতশশবাবৃর মুখোশ যত খুলে ধরা ষায়। কারণ সেই একমাত্ত তার এখন রাজার 


৯০৫ 


বাড়িতে নিজের লোক- যে তার হয়ে রাজাকে বলবে । সবই সে করছে হাসিরাণীর 
জন্য, তুমি যে কেমন মেয়েছেলে বাব্বা বুঝি ন।। নিজের ভালটাও বোঝ না। তুম 
জান না এই লোকটা আমার তোমার সব সুখ কেড়ে নিতে এসেছে। 

কুম্ভ ভেবেছিল মদ খাওয়ার ঘোবে অতশশবাবু রাজার দুমুখো স্বভাব নিয়ে 
কিছ; বলবে-_ এই ভুলচুক কথাবাত্, সঙ্গে বৈফাঁস দুটো-একটা বের হয়ে গেলেই 
কাজ দেবে। নবর চাকরির প্রসঙ্গও তুলোছল। 1কল্তু অতাশবাবু ভার সেয়ানা, 
শুধু ঘাড় নেড়ে গেছে । নিজের কথা বলে নি। বৌরাণ৭ তাকে ডেকে কি বলেছে, 
তাও সে বিন্দুমান্র ওগলায় নি। মদ খেলে তো মানুষ সোজা সরল হয়ে বায়__ অথচ 
এত খাওয়ার পরও রাজার সম্পকে একটা বেফাসি কথা বলে নি। এ-ছাড়া কংম্ভর 
মাথায় নানা রকম ফন্দি খেলা করে বেড়ায়। কোথা দিয়ে কোন রল্প্রপথে ঢোকা 
যাবে, কাকে ি-ভাবে জাঁড়য়ে দেওয়া যায়_ এট।ই তার মাথায় থাকে। সে ইচ্ছে 
করেই খাখার টেবিলে বৌরাণণর কথা টেনে এনোছল। অন্দর মহলের গোপন খবর 
কাবুল রাখে । আসলে সে অতাঁশবাবুব কাছে কাবৃলকেও জঁড়িষে রাখল । যেভাবে 
রাজবাঁড়র প্রভাব প্রাতপাঁত্ত কমছে-বাড়ছে তাতে করে কাবুলের ফট দূর্বল করে রাখা 
দরকার । যখনই কাবুল তোঁরয়া হয়ে উঠবে তখনই হাতের অস্ন, বৌরাণী "মদ খায়। 
কাবৃলবাবু খবরের উৎস। কম্ভ চায় এক সঙ্গে দুটো ফ্ুণ্টকেই ঘায়েল করতে । 
হাঁসির বৃদ্ধি কম। সে বৃঝছেই না, এতগুলি টাকা গচ্চা এমান সে দেয় নি। 
কাবুলের নামে পার্ট 'দয়ে সে দহ ফ্ুষ্টে লড়াই জাঁময়ে তুলতে চায়। কিন্তু এত 
করেও অতাঁশবাবুর মুখ থেকে বাজবাড়ির কোন নিন্দা প্রশৎসাই বের করতে পারল 
না। ভেতরে ভেতরে সে টাকার জবালায় জঙলাছল। তবে এখন এটাই সংখ, 
কাবুলই অন্দর মহলের গোপন খবব বাইরে বের করে দেয়। অন্তত কাবুলের সামনে 
অতাশের কাছে বৌরাণস মদ খায় প্রকাশ করতে পেরে মনে মনে কিছুটা আত্মপ্রসাদ 
লাভ কবছে। 

গাড়িটা তখন রাজবাড়ির মুখে বাঁক নেবে । ওরা সবাই দেখল ঠিক ঢোকার 
মুখে সেই পাগল উধর্ববাহ হয়ে দাঁড়য়েছে। কাবুল গলা বার করে বলল, এই 
হারশ পালা । দাঁড়া এক্ষুীন পুলিশে খবর 'দাঁচ্ছ। সঙ্গে সঙ্গে কাজ। হরিশ দৌড়ে 
পাশের দেবদারু গাছটার নিচে হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল । 

আর কিছু পরেই ঢুকছে নোৌরাণণর গাঁড় । রাস্তা থেকে গাঁড়র হনেই টের পায় 
আসছে ॥। কিন্তু মাঝপথে যেন গাঁড় আটকে গেল । হাঁরশ উধর্ববাহু হয়ে আবার 
দাঁড়িয়েছে । এই পাগলের উৎপাতে অর শহরে থাকা যাবে না। শঙ্খ দরজা খুলে 
লাফিয়ে নামল । তারপর একটা বাটন নিয়ে এগয়ে গেল । কিন্তু হরিশ নড়ল না। 
সে ব্য।টনটা চেপে ধরল যেন পেয়ে গেছে ॥ দম মাধা দমের লাঠিটা রাজবাড়ির লোক 
তাহলে চুরি করেছে। সে ব্যাটনটা চেপে ধরল । এব ঈষৎ গণ্ডগোল হচ্ছে ভেবেই 
দারোয়ান দৌড়ে গেল। টের পেয়ে অন্য পাইকরা দৌড়ে গেল। ঠেলেঠুলে থাবড়া 
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মেরে হরিশকে বসিয়ে দিল সবাই । হরিশ সেই কথন থেকে খনজছে। পেয়েও পেল 
না। সেরাজবাঁড়র দিকে মুখ করে দাঁড়াল। তারপর থুতু ছিটোতে থাকল ' শেষে 
নুনু বের করে হসি করে 'দিল। 

তখন অতণগশ দিখড় ভেঙে উঠছে । যেন সে অন্ধকারে ধাপ খজে পাচ্ছে না? 
হাতডে হাতড়ে উঠে যাচ্ছে। অন্ধকারে বোধ হয় চামাঁচকে উড়ছিল। একটা চামাঁচকে 
জন্ধকারে নাকে মুখে গোঁন্তা খেয়ে পড়ল- সে কোন রকমে বলল, যা পালা । তারপর 
আবার সিশড় ভাঙতে থাকল । 

অন্ধকারে অতণশ ভার সতর্ক- কেউ দেখে ফেলতে পারে, সে টলে টলে উঠছে । 
বাইরে থেকে আলো পড়ছে- 'সিশড়টা কমে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। পাটেনেটেনেসে 
উঠে এল ।॥ মানসদা দেখে ফেললে ভারি অস্বাস্ততে পড়ে যাবে । এই মানুষটাকেই 
সে এখন এ-বাঁড়িতে একমান্র সমীহ করে । আর সব কেন জান মনে হয় ফালতু মনে 
হয় সকাল সন্ধ্যা কেবল ধান্দায় ঘুরছে । তালা খুলে ঘরের ভেতর ঢুকতেই দেখল, 
একটা [চিঠি নখল খামের চিঠি মেঝেতে পড়ে আছে । নির্মলা চিঠি লিখেছে । বড়ই 
ছেলেমানৃষের মত চিঠিটা তুলে নিল । ঘাম হচ্ছে- জবজবে ভিজা শরীর । ফুল 
স্পখডে পাখা চা'লয়ে সে গাঁড়য়ে পড়ল বিছানায় । সারা শরীরে ক্লান্তি । চোখ বুজে 
আসছে- কেমন অসাড় লাগছে । তার জুতো মোজা খোলার পর্যন্ত যেন শান্ত নেই। 
অথচ চিঠিটা পড়া দরকার । বাড়ির খবরের জন্য ডীদ্ধগন ছিল । টুটুল মি্টুর কথা 
মনে হলেই সে অনামনস্ক হয়ে গেছে । এত প্রিয় চিঠিটা প্যস্ত পড়ার সে কেন জান 
আকর্ষণ বোধ করছে না। মেজাজটা কেমন বোঁদা মেরে আছে । চোখে মুখে জলের 
ঝাপটা দিতে পারলে ভাল হত। ম্লান করলে সে আরাম পেত। এমন আলস্য শরীরে 
ষে তার এক পা উঠে গিয়ে ছু করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। এত 'প্রয় চাঠ সে এখনও 
অবহেলায় ফেলে রেখেছে । এভাবে কতক্ষণ ছিল সে জানে না, সহসা দরজায় খুটথুট 
শব্দ হতেই ওর যেন হঃশ ফিরে এল-_কে! কে! 

--আমি নব। 

অতশ বুঝতে পারল সারা দন এই ভয়টাই তাকে তাড়া করেছে। নব আসবে। 
নবর বাবাকে সে কথা 1দয়েছে। নব এলে ক বলবে । নব বঝ*বাস করবে না, সুরেন 
বিশ্বাস করবে না চাকার দেবার কোন ক্ষমতা তার নেই । রাজবাঁড়র সে একজন 
ক্লীতদাস। এই ভয়ংকর তাড়না তাকে শেব পর্যন্ত চাঙোয়ায় নিয়ে গেছে । নবর 
কাছ থেকে পালিয়ে যাবার এছাড়া তার যেন কোন উপায় ছিল না। নাকি সে বুঝতে 
পারছে, [নয়াত তাকে এই বড় শহরে টেনে এনেছে । জীবনের এক পাঁরমণ্ডল থেকে 
এখন অন্য এক পারিমন্ডলে । মানুষেব নিয়াতি এই রকমের, বিশ্বাস করতে পারলে 
তার কম্ট থাকত না, এর জন্য সেই দায়ী--এবৎ এসব ভাবনা আরও তাকে পেয়ে বসল, 
নব ফের ডাকল, স্যার সুখবর দিতে এলাম । দরজাটা খুলুন। 

নবর জীবনে সুখবর ! এযে এক অত্যাশ্র্য ঘটনা | সে তাড়াতাঁড় দরজা খুলে, 
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সরে দাঁড়াল । মুখে মদের গন্ধ পেতে পারে । সে বিছানায় এসে বসল। নবকে 
অন্য সময় হলে বলতে পারত, এখন না কাল এস, কিন্তু সকাল থেকেই সে নবর কাছে 
একটা স্ডু বকমের ঘথাব খেলাপ কবে অপবাধী সেজে বসে আছে। তার মুখে বড় 
কথা শে।ভা পায় না। ছোট কথাও না। সে বলল, কি খবর নব * 

নব বনল না। দনঞাব কাছে দাঁড়য়েই কাঁচুমাচু মুখে বলল, দশটা টাকা সাহায্য 
দেবেশ লগা । সাহায্য কথাটা যেন খুবই কৃপাপধবশ ঠয়ে নব বলল । সোজা বললেও 
যেন দোষের হত না। - দশটা টাকা ছাড়ুন তো। কেবামাতি অনেক দেখা খেল। 
দগটা টাকা এখন দনকার। দিন। 

অতটশের কাছে দশটা টাকা অনেক। এখানে পে খুব টিপে টুপে চলছে। 
দশটা ট।কা চাইলেই হুট খবে দিতে পারে না। কিন্তু যেন যকে্ে মত নব দরজায় 
তাশ্ডা মেরে দাঁড়ষে আছে । চোখ মুখ স্থিব । ভয়ে ভয়ে সে বলল, না কাল হলে 

লেনা। এখন ত ট্রাঝা নেই। 

_-কালই দেবেন স্যার। শাঁনপ্জা কবব। মূলধনের অভাব । বাবা বললেন, 
নতুন স্যারকে বলেছি, তোকে যেতে বলেছে । আমি কিল্তু সার গেলাম না। বাজার 
কারখানা সব লাটে উঠছে । ভাঙা কপাল, আর ভাঙতে চাই না স্যার। তাছাড়া 
বামুনের ছেলে, পৃজাপার্বণে লেগে থাকাই ভাল । সবাব কাছ থেকে চাঁদা তুলছি। 
এই চাঁদাটা মূলধন হিসাবে । তারপর আপনাদের সঙ্গে পাটনার1শপ [বিজনেস স্যার । 
মোট ন্রিশ টাকা দবকার। একটা পুরোহিত দর্পণ, শাঁনর পাঁচাল?, বলে নব এগয়ে 
এল ॥ তাঁর ?বজনেস প্রোগ্রামের খাতাটা খুলে দেখাল, 'ি*বাস না হয দেখুন, এ 
ছাড়া আতপ চাল, কলা, বাতাসা দুখানা সন্দেশ, এক কোজ দুধ, চালের গবড়ো 'সান্ন 
প্রসাদের জন্য, ফুল-ফল আমের পল্লব, ঘট হরতাঁকি তামা তুলসাঁ এসবে মোট খরচ 
আঠার টাকা বাষাট্র পয়সা । একটা আসন, মৃতি গড়া, ঢাকের খরচ বাবদ সাত টাকা । 
[মসলেোনিয়াস খরচ আরও পাঁচ টাকা । ত্রিশ টাকা মৃলধনে বিজনেস । কনসারন্নের 
নাম নবর শানপৃজা। আমহাস্ট স্ট্রাটের মোড়ে । রোজ শাঁনবার । শান ঠাকুরকে 
সব শুয়োখের বাচ্চা ভয় পায় স্যার। মোক্ষম লাইন ধরেছি। কি বলেন স্যার। 
বলে নব কাছে ঘেষে আসতে চাইলে, অতাঁশ সরে বসল । বলল, তুমি ওখান থেকেই 
বল। হ্যাঁহ্যাঁ সব বৃঝাছ। ভাল ব্যবসা । 

-আপনার দশ টাকা শেয়ার । বাবার দশ টাকা শেয়ার, হামুবাবু দেছেন পাঁচ 
টাকা, দু টাকা মাতাঁপাসি, এক টাক। নধরবাবহ, এক টাকা রাধিকাদাদু । এই ছজন 
শেয়ার হোল্ডার । আর চারজন শেয়ার হোল্ডার টাকা দিচ্ছে না । যার দোকানের 
সামনে ফুটপাথ, সে একটা শেয়ার চাইছে । বাকি তিনটে শেয়ার নিজের । আম 
স্যার আাকটিং পার্টনার । আপাঁন ভাল মানুষ বলে দশ টাকার শেয়ার দিচ্ছি। 

নব তাকে মাান্ত দিয়েছে ভাবতে গিয়ে অতাঁশের চোখে কেন জানি জল এসে গেল। 
বলল, আম এক্ষুনি দিচ্ছি। তুমি নিয়ে যাও নব । তোমার ভাল হোক। 
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--ভাল আমার হবেই স্যার। আম এই দিয়েই বিপ্রবের কাজটা শুরু করব । 
আতঙ্কে ঘুম আসবে না চোখে । শাঁনঠাকুর বলে কথা । হাজার হাজার মানুষ 
যাচ্ছে। পাঁচ পয়সা শ পয়সা দিলে তখন ভেবে দেখুন কত পয়সা । একটুও ব্লাফ 
দচ্ছি নাস্যার। তারপর পরামর্শ নেবার মত গলা বাঁড়য়ে আরও কাছে আসতে 
চাইলে অতাঁশ আবার দুরে সরে একেবারে খাটের কোণায় চলে এল। তাবপর 
এগোলে তাকে দেয়ালে ঠেস দিতে হবে। 

--আচ্ছা স্যার, কার্ড ছাপলে কেমন হয় ॥। নবর শাঁন পূজা । স্বপ্নে পাওয়া । 
[তি জাগ্রত, মানৃষের দঃখ দুদঁশায় বিচাঁলত হয়ে নবর আশ্রয়ে হাজির । এমন সব 
[বিজ্ঞাপন 'দিয়ে একটা কাড ছাপালে কেমন হয়। 

অতাঁশ বলতে পারত - পিছু হয় না। আবার হয়ও। কিন্তু কথা বললে কথা 
বাড়বে । সে বালিশের নিচ থেকে মানিব্যাগ বের করে দশটা টাকা দিয়ে সারা দিনের 
প্লান থেকে মুক্ত পেতে চাইল । 

নব বলল, স্যার আপাঁন দেখবেন, কি কার। সারা শহরটা শানির আখড়া বানিয়ে 
ছাড়ব। দরকার হলে পার্টনাবাঁশপ থেকে প্রাইভেট লিমিটেড, ব্যবসা বড় হলে পাবলিক 
লিমিটেড করে ফেলব। উত্তর কলকাতা, মধ্য কলকাতা, দাক্ষিণ কলকাতায় আমরা 
আঁফিস খুলব । পাড়ায় পাড়।ঘ সমাজসেবা কেন্দ্র খল ভিখারীদের জন্য লঙ্গরখানা । 
অনেক স্পগ্ন স্যর, আশীর্বাদ করবেন বেন সার্থক হয়। 

মদেন ঘোরে অতাঁশ স্লল, তেমাকে আশীর্বাদ করছি নব । আমার বাবা এখানে 
থাকলে তানও তোম।কে আশীবদ করতেন ॥। ভারত জননী বেচে থাকলে তিনিও 
তোমায় আজ আশীীবণদ করতেন । তুমি এবাবে যাও । শুভ কাজ ফেলে বেখ না। 

নব চল যাব।ব পরই অতীশ কেমন হাল্কা হয়ে গেল। শরীরে ভ্ড়তা নেই। 
সে কেমন মস্ত পুপৃব । ত র চান কথা দূরকাধ। সে চান কবে এল । 

খুব ফ্রেস নাগছে শরীর । ঘাঁড়তে দেখল এগারটা বেজে গেছে; পাশের ঘবগ্লি 
থেকে কেউ দেখে না ফেলে, সেজন্য সে বারান্দার ক্রানালা-দরঙ্গা বন্ধ করে রেখেছে । 
পেছনের জানালা খুলে দিয়েছে । খুলে দিলেই বড় একটা ডুমুর গাছ আর তার 
পাশে সেই আতকায় জেলখানার পাঁচিল ॥। পলেস্ত।রা খসে পড়ার শব্দ, কীট পতঙ্গের 
শব্দ। তখনই মনে হল নিমলার চিঠি । তার দুই জাতক, বাবা-মা ভাইদের খবর, 
বাবার অনুমাতর খবর এসব এই চিঠিটা পড়লে জানতে পারবে। 

খাম খুলে সে দুটো চিঠি পেল। একটি বাবার, একাঁট ীনর্মলার | ির্মলার চিঠি 
খুলে দেখল; কয়েক লাইন লেখা । টুটুলের জবর সেরেছে। বাবার খুব ইচ্ছে নয় 
আমরা কলকাতায় যাই । কিন্তু আমার খুব কম্ট হচ্ছে! তোমাকে ছেড়ে একদণ্ড 
থাকতে পাববো না। তাহলে মরে যা ব। দাদাকে ফোন করেছিলে কিনা জানিও। 

বাবার চিঠি খুবই দীর্ঘ । ছিখেছেন, পরমবল্যাণবরেষহ। বাবা অতাশ, তোমার 
পন্ধে সব অবগত হলাম ॥ বৌমাদের নিয়ে যেতে চাইছ। তুমি জানিয়েছ সেখানে 
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তোমার বিনা পয়পায় একটি থাকবার বাসস্থান মিলেছে। বৌঁমার ইচ্ছা যায় । আমারও 
অমত নেই । তবে বড় আশঙুকা তুমি না আবার দ্বিতাঁয়বার 'ছনমূল হও । সংসার 
থেকে মানুষ আজকাল বিচ্ছিন্ন হতে ভালবাসে ।. এটাই রেওয়াজে দাঁড়িয়েছে। নাড়ির 
টান ছি'ড়ে গেলে মানষের মধ্যে স্বার্থপরতা বাড়ে । মানুষের মহত্ব ছোট হয়ে যার। 
ওরা চলে গেলে বাঁড়টা খাঁল হয়ে যাবে এই কম্টটা বাজছে । যাই হোক, আমার কোন 
অমত নেই । তাছ।ড়া আর একটা দিকও আছে । সেটাও ভেবে দেখলাম । বোমা কাছে 
থাকলে তোমার বাইরের আকর্ষণ কমবে । আমার নাতি নাতনী কাছে থাকলে তুম 
পথ পারবর্তন করতে ভয় পাবে । নিজের আত্মীয়পরিজনের সঙ্গে এজন্যই ঘানষ্ঠ থাকা 
দরকার হয়ে পড়ে । অশৃভ প্রভাব থেকে এই ঘাঁনভ্ঠতা মানৃষকে বাঁচায়। 

বাবা ?ক টের পেয়েছেন, সে কখনও কখনও অশুভ প্রভাবে পড়ে যাচ্ছে । বাবা 
তো বলেন, তান সব টের পান। বৌরাণী কমলকে দেখে তার ভেতরে কিছু একটা 
হচ্ছে এটা কি বাবা ধরে ফেলেছেন ! কিংবা বাবা ক তারপরের চিঠিতে লিখবেন, 
অতপশ তাঁম প্রলোভনে পড়বে না । হাঁপরাণাঁর নথ যে তোমাকে নাড়া দিচ্ছে। বাবার 
এই ধরনের সাধুবাকোর প্রাত তার সহসা কেন জানি ভার উদ্মা জন্মাল। যত্ত সৰ। 
ধত না বোৌরাণগর জন্য, তার চেয়ে বেশি বাবার এই চাঠিটা তাকে পাগলা ঘোড়ার মত 
ভাড়া করতে থাকল। কখনও মনে হয়েছে বোকাঁম, কখনও মনে হয়েছে না সে ঠিকই 
করেছে। ইস্কুলের কাজটা ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় এসে সে ঠিকই করেছে । কাজের ক্ষেত্রে 
কোন সরল 1ব*বাসের ক্ষেত্র থাকবে না সে ভাবতে পারে না। অতাশ পরমৃহূতেই 
বুঝতে পারে বয়সেরই দোষ এটা । অথবা বাবার জীবন যাপন --অধাণা অপ্রবাসণ 
থাকতে চেয়েছেন। শেষ পর্যন্ত কিন্তু প্রবাসে তাঁকে আসতেই হয়েছে। ঘাড়ধাককা 
খেয়ে প্রবাসে এসেছেন । প্রবাসে এসেও অধ্ণা থাকার 1ক হাস্যকর প্রচেষ্টা । চিঠিটা 
পড়তে পড়তে বাবার ওপর কেমন ক্ষিপ্ত হয়ে গেল এসময় । বাবা সামান্য অসাধু হলে 
গথবীর আর কতটা ক্ষাত হত। আর এরই নাম বোধ হয় রস্তে বঁজ বপন করা । 
বাবার সব সংস্কার সে রক্তে ধারণ করে আছে । মাঝে মাঝে গা ঝাড়া দিয়েছে _বাড়াঁতি 
(কিছু ফেলেও 'দয়েছে। 

যেমন তার খুব শৈশবে উপনয়ন হয়োছল। আহিক করা, দু বেলা আহার 
একাদশখর দিনে শুধু ফলম:ল আহার --ভাকে িছুটা সংশয়ে ফেলে 'দিয়োছন। 
জশবনে এটা বড় কৃচ্ছতার দিক ॥ বড়হবার বয়সে সে মাঝে মাঝে গা ঝাড়া দিত-- 
ধাবা তখন আরও ধাঁর্মক হয়ে যেতেন। তাকে কাছে ডেকে প্রাচীন খাষ পরৃবদের 
কথা বলতেন। তাঁদের কাম লোভ মোহ সম্পকে জাগাতিক সরল ব্যাখ্যা দিতেন। 
প্রভাবে বর্ণাশ্রম থেকে আরম্ভ করে খাব যাজ্জ্যবঙ্গে চলে আসতেন। শ্লোক উচ্চারণ 
করতেন গম্ভীর গলায়। বেদ উপাঁনষদের সব গৃহ্য কথা আওড়ে যেতেন। ধর্ম 
মানুষকে বড় করে দেয় । ছোট করে না। এ-সবও বলতেন। তবসেকেনজান 
[নিজের বিবেকের সঙ্গে ঠিক ঠিক সমঝোতা না হওয়ায় জাহাজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
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উপবণত ত্যাগ করোছল, শরণরে অপ্রয়োজনণয় বাড়ীত কিছু রাখা আদপেই কেন জানি 
তখন তার পছন্দ হত না। জাহাজ থেকে ফিরে এসে বাবার সঙ্গে প্রথম খটাখাঁট সেই 
নিয়ে । এভাবে এক অদৃশ্য দ্বন্ধুদ্ধ পিতা-পতুত্রের মধ্যে চলছিল । 

কস্তু তার মনে হয় বাবাই শেষ পষস্ত জিতে গেছেন । এই বে সে কিছুকাল 
আগে স্কুলের কাজে ইস্তফাপন্র দিল, তারও মূলে বাবা । আসলে তার অহংকার, 
সততার অহৎকার, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবা কেন ষে বললেন না, কিছু না কিছু 
মানুষকে অসাধু হতেই হয়। এবং মানুষ এই অসাধু হবার প্রব্ন্ত থেকে রেহাই 
পার না। 

এসব কারণেই বাবার ষোৌবনকাল সম্পর্কে সে উদাসীন থাকতে পারত না। 
বাবার সঙ্গে যখন মুখোমুখা হবার বয়স, তখন বাবার ঠিক যৌবনকাল ছিল না। 
খুব প্রোটেও নন। বাবার ঠিক যৌবনের কোন আচরণেরই সে সাক্ষী থাকে ন। 
থাকলেও মানুষের সেই কুট রহস্য বোঝার বয়স তার হয়ান। তা না হলে বুঝতে 
পারত কোনো প্রলোভনে পড়ে গোছিলেন কিনা তিনি। হঠকারণ এমনকি কিছু 
ঘটনা নেই, যা মানুষের বেচে থাকার পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয় _মান্ষ কখনও না 
কখনও হঠকারণী কিছু কবেই থাকে -সব বাবাদের জীবনেই এটা ঘটে থাকে এবং 
সব বাবারাই পরে সাধৃপুরুষ সেজে বান। সে এাঁনয়ে মাঝে মাঝে মার সঙ্গে কথা 
ৰলবে ভাবছে। 'কিল্তু সেটা এখনও হয়ে ওঠে নি। এমনিতেই মা বাবার ওপর 
খড়গহদ্ত -একরোখা রক্ষাকাল'খীর মতো সব সময় জিভ ব্যাদন করে আছে । কেন 
এটা হয় সে বুঝতে পারে না। তার দিকে তাকিয়ে একাঁদন মা কে'দেই ফেলোছুল, 
তোর বাবার সব সহ্য হয়--কিন্তু এমন 'নিষ্প্হ স্বভাবের মানুষকে কেউ সহ্য করতে 
পারে না। ঈশ্বর বিশ্বাসী মানুষ হওয়ায় বাবার কর্মক্ষমতায় যেন কোথায় ঘুণ 
ধরোছিল। এবং ঈম্বর সম্পাক্ত চন্তা, ভাবনায় যত মশগুল হতে জানতেন 
কাঠখড় কেরোসিনের ব্যাপারে তত তান অনাগ্রহী। কৈশোর থেকেই 'িতাপত্রের 
এজন্য লাঠালাঠি। সে ধতবার খোলা আকাশের নিচে দাঁড়াতে চেয়েছে বাবা 
ততবার হাত ধরে নিয়ে গেছেন ঘরে ॥ বাবার যোৌবনকালের কোন অসাধু আচরণের 
খবর পেলে সে অন্তত হাতটা ছাঁড়য়ে নিতে পারত ॥ কিন্তু বহু চেম্টায়ও সে সেটা 
পারে নি। আর পারে নি বলেই এখনও পিতার কাছে নতজানু হতে তার ভাল লাখে । 

চিঠিটা খোলা পড়ে আছে । খুব জড়ানো লেখা । পড়তে পড়তে তার অভ্যাস 
হয়ে গেছে বলে কোন কম্ট হয় না, সে চিঠিটা ফের তুলে দেখল, বাবা লিখেছেন, 
তোমার কোচ্ঠী সৃবলকে দেখিয়েছি । সে বলল, এখন তোমার গ্রহ সান্নবেশ খুব 
ভাল নয়। সাবধানে থাকবে । পারো তো হাতে একটা গোমেদ নেবে। এ-সবে 
অবশ্য তোমার বিশ্বাস কম, তবহ এটা করবে, না পার একটা লোহার আহখটি পরবে। 
ভাতেও যাঁদ আপাতত থাকে ওটা কোমরের তাগাতে বেধে রাখবে । এতে জানবে 
প্রহের প্রকোপ কমবে। এরা শান্ত থাকলে জীবন শভ হয়। 
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তার কেন মনে হল আঙসলে বাবা খুবই একা পড়ে গেছেন। সেজ জ্যাঠামশাই 
বড় জ্যাঠিমা ছোট কাকা সবাই নিজেদের ভিন্ন আস্তানা গেড়েছে। বড়দার কাছে 
সেজ জ্যাঠামশাই আছেন । অন্তত মেজ জ্যাঠামশাই বাবার কাছে থাকলে বোধ হয় 
এত ভীতু হয়ে পড়তেন না। সংসারে বড় বৃক্ষের একটা প্রয়োজন থাকে। এখন 
যেমন বাবা তার কাছে বড় বূক্ষের মতো তেমাঁন জ্যাষামশাই বাবার কাছে ছিলেন। 
এদেশে এসে সব ছন্রখান হয়ে গেল। বাবার ভরসা বলতে গৃহদেবতা। আর 
বালিশের নিচে কিছু ফুল বেলপাতা রয়েছে। শুকিয়ে কাঠ। তার ডাইরিতেও 
বাবা ফুল বেলপাতা গণ্জে রাখতে বলেছেন। সে এসব মানুক না মানুক তাকে 
সবই রাখতে হয়েছে । 

তারপর বাবার চিঠিতে, আছে বাঁড়র সব খবর । ধলশীর একটা বাঁটে কি হয়েছে 
_দুধ দোওয়ানো যাচ্ছে না। উত্তরের জাঁমতে বীজধান পদতে দেওয়া হয়েছে। 
প্রহলাদের স্নীর অসুখ । সে ছহাট নিয়ে বাঁড় গেছে। দুটো বেড়ালের একটার 
কাঁদন থেকে খোঁজ নেই । হাসৃ-ভানু পড়াশোনা করছে না। কেবল মাছ ধরে না 
হয় ক্লাব-ঘর বানায় এমন সব আভযোগ । মার শরীর ভাল যাচ্ছে না। অলকা 
ফিরে এসেছে । ঘরের চালে দুটো কুমড়ো ফলেছে, আমের কলম করেছেন কটা, প্রাত 
বছরই তান তাঁর ফল গাছগুলো কলম বানান এবৎ যজমানদের বাঁড় বাঁড় 1বাঁলয়ে 
দেন। এই সব খবর লেখাব পরব প:নশ্চ দিয়ে লিখেছেন, এটা শ্রাবণ মাস পারত 
সন্ধ্যের অন্ধকারে আকাশের দক্ষিণে যে তাবামণ্ডল আছে তা দেখ। এটির নাম 
বৃশ্চিক রাশি। গ্রহ-নক্ষত্রের সঙ্গে মানুষের যোগ অমোঘ । ওকে অবহেলা কণ না। 
রাঁশিটির উত্তরে 'ঠক মাঝ আকাশে সামান্য পশ্চিম ঘেষে আছে স্বাতখ। তার 
উত্তরে সাতটি তারা নিয়ে সপ্তষি* আর পধুবতারা নিয়ে শিশুমার । পশ্চিম দিকে 
তাকালে বড় একটা গ্রহ দেখতে পাবে । ওটা শনিগ্রহ । ওটা আছে সিখ্হ রাশিতে । 
এই সব গ্রহলোক অবলোকনে তোমার শরখর ভাল থাকবে । মন প্রসন্ন হবে । অশৃভ 
প্রভাব থেকেও রক্ষা পাবে-ইতি আৎ তোমার পিতৃদেব । 

অতাঁশ চিঠি দুটো ভাঁঙ্জ করে তোশকের নিচে ফেলে রাখল তারপর মাথার 
জানলা খ.লে দিল। সারা রাজবাঁড়ুটা নিঝূম। রাস্তায় আলো ভ্বলছে। 
প্রাসাদের গাঁড় বারান্দ।য় বলের মত আলোটা বাতাসে দুলছে । শ্রাবণী পূর্ণিমা 
আসছে । কোথাও মাইকে গান ভেসে আসাছল । বাবা তারকনাথের মাথায় 
জল দিতে যাবে, নতুন গামছা, সাদা প্যান্ট পরনে ছেলে-ছোকরারা মাইকে হল্লা 
জূড়ে দিয়েছে । বড় বিশ্রী এব: "বরান্তকর--মানুষের তখর্থযান্রার আগে এই উল্লাস 
কৈমন তাকে পশাঁড়ত করছিল । আর এ-সময়ই মনে হল জ্যোত্্লায় প্রাসাদের ছাদে 
কোন নারণ উধ্বমহখখ হয়ে দাঁড়য়ে আছে যেন গ্রহ-নক্ষত্র দেখছে । এত দুর থেকে 
স্পন্ট নয়--তবু কমলের মত লম্বা কোন যুবতণ, কোন দূর গ্রহলোকে দৃষ্ট এবং 
স্থির-_অতশশ ভাবল কমলই হবে এই প্রাসাদে আর কে আছে, রাণীমা এথানে 
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নেই, তিনি কাশশতেই থাকেন। এক মাসে সে যা খবর জেনেছে তাতে করে সে জানে 
এই প্রাসাদে কমল বাদে আর কোন ষহবতী বচরণ করে না। এই পরিবার সম্পর্কে 
নানা রকম বহস্যময়তা জীঁড়য়ে আছে ॥ মানসদা এ বাড়র প্রাতিপক্ষ শুনে সে প্রথমে 
কিছটা হতভম্ব হয়ে গোছল । কুম্ভবাবুই আজ খবরটা দিয়েছে । সে প্রশ্ন করতে 
পারত, তিনি একা কেন, তালাবন্ধ অবস্থায় থাকেন কেন? মাথার গোলমাল দেখা 
দেয় কেন? কিন্তু সে কোন প্রশ্নই করে নি। কারণ কাবুলবাবু এ-সব পছন্দ নাও 
করতে পারে । বাড়ির কেচ্ছা কাহননী কে সামনে বসে শুনতে ভালবাসে ! 

এ-ছাড়া আরো যা খবর, তাতে সে কমল সম্পকে কেমন আবেগ বোধ করছে। 
গুজব কমল রাজেনদার ধমণ্পত্বী না হয়েও এ-বাড়ির বৌরানী ! বাজেনদার ধমণ্পত্ী 
আত্মহত্যা করার পবই কমল এ-বাড়তে আসে । বাঁড়ব আনাঠেৈ কানাচে এমন 
খবর ছাঁড়য়ে আছে । এক সতক্ণ থাকহুলই কানে আসে । খুন সাদামাটা এছটা 
রোজিস্ট্রেশন, তারপর পাটি এবং কমল এ-বাড়র বৌরানী । এ বাড়তে কমলের 
পাঁচ বছব কেটে গেছে । কমল এখনও নঃসম্তান। কমল এবং নাজেনদার ওপর 
কিছহটা বরস্ত হয়েই রানীমা প্রাসাদ ত্যাগ করেছেন ! এখন রানীমার মহলে কিছ 
দাসীবাঁদী থাকে । রানখমা কমলকে এ-বাঁড়ত্র বৌরানী স্বীকার কবে নিতে পারেন 
নি। কমলকে এ-বাড়তে এনে বংশের এতিহ্যে রাজেন চিড় ধানম়েছে। বড় 
অসুখী রানীমা । রাজবৎশের প্রাতিপান্ত এভাবে একজন সাধারণ বমণশর কাছে 
[বাঁকয়ে ব৷ওয়ায় তান রাজেনকে কুলাঙ্গ।র ভেবেছেন । এবং এই মতান্তর থেকেই তাঁর 
কাশশবাস। 

অতীশ কান পাতলে, এ সব কাটা-কাটা কথা সে শুনতে পায় । সহ্য হবে কেন। 
রাজার ছেলে তাই । শুভাশুভ বলে কথা । কোন মন্দ্রপাঠ নেই, আগ্মসাক্ষী নেই। 
বৌরানী করে ঘরে নিয়ে এলেই হল। কোথাকার কোন এক পাঁরবার তার কি 
এতিহ্য, তার নৎশাবলখ কি, কোন খরাণার ছুই বাছাবচার নেই ! এ-বাড়ির 
বৌরানণ হয়ে আসা কি চাট্রিখানি কথা । খানদানী বশ দেখে বেছে বেশে এ-বাঁড়র 
বৌরানী কর। হয়েছে । আর তুই কিনা রুপ দেখে ভূলে গোল। বংশের মুখে 
চুনকাল 'দিলি। 

অঠীশ বুঝতে পারে না, এতে ব্যাভিচারের ক আছে । তবু খটকা থেকে যায়, 
অতাঁশ বারান্দা থেকে এবার ঘরে চলে এল । এই নিয়ে,সে এত ভাবছে কেন ? 
কমল তাকে আর ডাকে নি, কিছু বলেওনি আর । তবু তার মনে হয় এই তাড়াতাড় 
কোয়াটার পাওয়ার পেছনে কমলের হাত আছে । কমল তাকে 'চাঁঠতে ক 'লিখোছল । 
সেই চিঠি, সেই কবেকার চিঠি, সে তখন ভাল করে বুঝতেও পারত না এ-সব। 
তারপরই কেমন একটা বিভ্রমে পড়ে যাষ। চিঠিটা কমল দিয়েছিল না অমলা। 
সেই শ্যাওলাধরা ঘরটায় অমলা 'নারাঁবাঁল জাঁড়য়ে ধরোছিল না কমলা । কতদূর 
অতশতের স্মাতি। সে ঠিক বুঝতে পারছে' না। কখনও মনে হয় কমল, কখনও 
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মনে হয় অমল। মাথার ভেতরে তার সেই ঘণ্টা বাজছে। বিভ্রমে পড়ে গেলেই 
এই ঘণ্টা বাজতে শুর করে । সৈ যতবার ভাবে এনিয়ে আর কিছু ভাববে না তত 
কেন জান বার বার একই গোলকের মতো দুলতে থাকে, কমল না অমল। এদিকে 
এলে কমল, ওদিকে গেলে অমল ॥ অমলের চুল নীল, না কমলের চুল নীল। কার 
চুল সোনালী ছল? বড় ফ্রক পরা মেয়েটার না, ছোট ফ্রুক পরা মেয়েটার 2 এত 
আভিজাত্য 'ছল ওদের অথচ এ-বাঁড়তে কমল আসায় সবাই কেমন রুষ্ট । 

অতাঁশ আলো 'নাঁবয়ে উপুড় হয়ে শুল। পাখা চাপয়ে সে শোয় না। অভ্যাস 
নেই বলে, দু-এক রাতে চালিয়ে সে বেশ কথ্ট পেয়েছে । সারা শরীরে কেমন হাড় 
মুড়মাঁড় ব্যথা হয় পাখার হাওয়ায় । কিন্তু ভ্যাপসা গরম ॥ তাছাড়া মাথাটা গরম 
হয়ে গেছে । বাবার চিঠ, নবর শাঁনপুজো, রাস্তায় মাইকের হল্লা, প্রাসাদের ছাদে 
কোন রমণণীর ছাব তাকে কেমন কাতর করে রেখেছে । সে চোখ বুজে বলল, কমল, 
তুমি আমার সঙ্গে ত%কতা করেছ । তুমি কমল নও। তুমি অমল। তুমি ভেবেছ 
আমি সেই শ্য/ওলাধরা ঘরটার কথা ভুলে গোছ। কমল আম ভুলে যাইনি । তোমার 
মাথায় সোনাল" চুল ছিল না কমল। কমলের মাথা ভাত ছিল নীলাভ রঙের চুল। 
তুমি আমার কাছে সতাঁ সেজে থাকতে চাইছ। সতাঁ কথাটা সে বারবার বিড়াঁবড় 
করে বকতে থাকল । প্রায় মন্দ্রোগচাণের মতো । 


॥ এগার ॥ 


এই পাগল কতকালের চেনা । গাছের নিচে বসে ফাঁকরচাঁদ হরিশের দিকে তাকিয়ে 
থাকল । বুড়ো অথবঁ ফাঁকরচদিকে হরিশ এই সোঁদন সারা দিনমান জবালিতছে। 
কথা নেই বাতা নেই উধর্ববাহ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা । ফাঁকরচাঁদ আভশাপ দিয়েছে, 
হাঁরশ তোর মরণ ফুটপাথে । বেজন্মার বাচ্চ? তুই, ভাঁবস মরণ নাই। স্বার্থপর 
তুই -খাওয়া ছাড়া আর কিছ বাঁঝস না। ঝুপাঁড়তে কে কোথায় কি লাঁকয়ে 
রাখে তক্কে তকে থাকা । পাগল সেজে বেশ কালাতিপাত করে গেলে হে। ঢ্যামনামি 
করে গেলে হে। 

হারশ তৌরয়া হয়ে গেল । কুকথা বলছে ফকরা। সে দ: ঠ্যাং ফাঁক করে চিৎকার 
করে উঠল, ফকরা তোর মথে চুনকালি পড়বে। 

পাশে হবু যুবতী চারু চিৎকার শুনে উঠে বসেছিল । এবং িতামহের হাত 
ধরে ফুটপাথের অন্য প্রান্তে চলে 1গিয়োছিল ৷ ওরা হারশের ঝোলাঝূলির মধ্যে সতশ 
বাবর ঝোলাঝুলির মধ্যে পচা গন্ধ পাচ্ছিল কারণ এই ঝোলাঝুলি বরফ ঘরের মতো । 
সবই দার্দনের জন্য সংগ্রহ করা এবং কত রকমের যে উীছন্ট খাবার ! পাগিনশ 
সতখীবাঁব পাশেই 'চিং হয়ে শুয়ৌছল। মাৎসের হাড় অনবগ্নত চোষার জন্য গালের 
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দু ধারে ঘায়ের মতো সাদা দাগ । শরীরে দীর্ঘ দিনের ময়লার পলেস্তারা মৃথের 
অবয়বকে নম্ট করে দিয়েছে । চেনা যাচ্ছিল না ওরা জন্মসূত্রে কোনো গ্রাম্য গৃহস্থের 
ওরসজাত না অন্য কোনভাবে অযথা কোন অলৌকিক ঘটনার নিমিত্ত এই ফুটপাথ 
সংলগ্ন অসথখ্য ডাকবাক্সের মতো পাতলা অস্ায়ী প্লাইউডের ঝৃপাঁড়তে বসবাস 
করছে । 

পাশের বাড়িটা চারতলা এবং 'নিচে ফুটপাথের ওপর ছাদের মতো গাড়বারান্দা | 
সামনে হাসপাতাল এবৎ রাজবাড়ি । সদর দরজায় কোন এক গোপন চক্রাম্তকারী এক 
হাত লম্বা গণ্ডারের ছাঁব ঝৃলিয়ে রেখে গেছে । কেউ লক্ষ্যই করছে না দেডীড়ুর মাথায় 
বাঘ [সিংহের পাশে ছবিটা লেশ্টে আছে । রাজবাঁড়র ছাদের কাঁনসে কানসে সব 
পরীদের মৃর্তি। ওরা যেন বসনভূষণ আলগা করে বাতাসে উড়ে যেতে চাইছে। 
সময়ে অসময়ে বুড়ো ফাঁকিরচাঁদ সেইসব বৈভবের দিকে তাকিয়ে দর্ঘীনঃবাস ফেলে | 
হাসপাতালের বাঁড়টাও্‌ দীর্ঘাদন খালি পড়োছিল, শুধু কাক উড়ত ছাদে এবং 
পাঁচলের পাশের পেয়ারা গাছটাতে এক জোড়া ঘুঘু পাঁখ আশ্রয় নিয়েছিল। 
ইদ্দান৭ং চুনকাম হবার সময় মোষের মতো এক ইতর ছোকরা কিছ চুনগোলা জল ছাদ 
থেকে নাঁলর ফুটোর মধ্যে ফেলে দিয়েছিল । মোষটা চারুকেও চেটেপুটে রেখে 
গেছে। সেই থেকে গাছটায় পাঁখরা আর বসবাস করে না। সময়ে উড়ে এসে বসে, 
সময়ে হ।ওয়া পেলে উড়ে চলে যায়। কেউ আর গাছটায় বাসা বানায় না। নিচে 
চারু মাঝে মাঝে ছায়া পেলে গামহা পেতে শুয়ে থাকে । 

আর এই বাড়িটার জন্যই ভোরের দিকে সের উত্তাপ ছাদের নিচে নামতে পালে 
না। অথবা লম্বা হয়ে যখন সূর্য হাসপাতালের মৃত মানুষের ঘর আতক্রম করে 
পেয়ারা গ।ছটার মাথায় এসে নামে তখন ছাদের ছায়া পুরো ফাঁকরচাঁদকে রক্ষা করতে 
থাকে। এই জন্যে অভ্যসের মতো এই জায়গাটা বসবাসের পক্ষে ফাঁকরচাঁদের পক্ষে 
বড়ই উপযোগাঁ। স্টেশন থেকে সে বোৌশদর হেটে যায়নি। কাছেই জায়গাটা 
পেয়ে গিয়ে ফাঁকরচাঁদ হাতের কাছে স্বর্গ পেয়ে গোছিল। বাসম্ছান মিলে যাওয়ায় 
সে আর নিজেকে উদ্বাস্তু ভাবতে পারে না। প্রায় নিজের ফেলে আসা বাঁড় ঘরের 
মতোই জায়গাটাকে সে ভালোবেসেছে । কেবল উপদ্রব বলতে এই পাগলাটা। যখন 
তখন সামনে এসে উধর্ববাহু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । পচা দুগণঞ্ধে তখন টেকা যায় না। 

চারু পাশে নেই। কোথাও আহারের জন্য অন্ন সংস্থান করতে গেছে। একটা 
শতচ্ছিন্ন তালিমারা চাদর ফুটপাথে ছড়ানো ॥। সে তাতে শুয়ে আছে। পাশে গোটা 
গোটা অক্ষরে লিখে রেখেছে জীবনের কিছু সুসময়ের কথা । পথচারীরা যায়, 
দেখে- কেউ দয়াপরবশে দু পাঁচ পয়সা ফেলে দিয়ে যায়। সকাল থেকে একটা 
পয়সাও পড়ে নি। ফলে ফাঁকরচাঁদ মানুষজনের ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে । 

দক আর করে ফাঁকরচাঁদ। প্রচণ্ড দাবদাহ যাচ্ছে । অনাবৃষ্টি। একটা ছেড়া 
কাগজে সে ফসলহানির কথা পড়ে ভার চিস্তান্বিত। সবার হলে, খেয়ে পরে বাঁচলে 
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তবে তার বরাদ্দ! সবাই ভাল থাকলে, খেতে পেলে সে খেতে পাবে । কিন্তু 
অনাবুভ্টিতে ফসলহান হলে, তার চলবে কেন। কিছু তুকতাক মন্দ্রপাঠ সে জানে। 
সে বিশ্বাস করে, এই জাদুটোনা করতে.পারলে আকাশ উপুড় হয়ে ঢল নামাবে। 
সে পানের দোকান থেকে চুনের টোফা চার করে এ জন্য কাল রাত থেকে নিজের 
খুপাঁতে লুকিয়ে রেখেছে । রোদ উঠলেই স্টো নিয়ে সে যায়। হরিশ ব্যাটা তিক 
টের পেয়ে গেছে ও বেটা আরও বড় গুনিন। হতে গিবপরীত হতে পরে ভেবে 
টোফ।টা রোদে রাখাণ সময় ভার সতর্ক--দেখে ফেললেই গেল । সে বাণ মেবে তার 
অভিসন্ধি উীঁড়য়ে দিতে পারে । ফাঁকরচাঁদ বড়ই 'মস্বস্তিতে আছে । মন দিয়ে বাবা 
দয়া করেন পুত্র কন্যা সুখে থাকবে, মঙ্গল হবে আপনার ঠিকঠাক বলতে পারছে না। 
বড়ই সমস্যা তার । চুনের টোফায় লোহা ডুধয়ে তাতে দিলে বরুণদেবেধ কাঁলজা 
ফেটে যায়_-ভয়ে বৃষ্টি নিয়ে আসে এমন বি*বাস ফাঁকরচাঁদের । কিস্তু তাতে দিলেই 
ঢ্যামনা হরিশ ঠিক টের পেয়ে পালটা তুকতাক করে কেলতে পাবে । বেটা মনুষ্যজ্াাতর 
অপোগণন্ড । ভাল চায় না। রসাতলে সব গেলে সে হাহা করে হাসতে পারে। 
ফাঁকরচাঁদ মানুষের ভালর জন্য বূ্ট্টি নামাচ্ছে গেনতে পারলেই ধুন্ধুমাব কাশ্ড 
বাধিয়ে বসবে ॥। সোঁদণ যেমন লাঠি নিয়ে পড়োছিল, আজ ফাঁকরচাঁদকে ৷ .পৃলশে 
জানাজাঁন হলে জেল হাজতবাস হতে পারে । না বলেনা কয়ে ঢোফা চুঁব অসাধু 
কাজ। ' 

সখ কিছ রোদে উত্তাপে পুড়ে যাচ্ছে । বর্ষাকাল কে বলবে ! গ্রীষ্মের মতো 
পিচে কাদা ধবেছে। চট্ট করছে । বাস ট্রাক গেলে চটর চটর শব্দ সে শুনতে পায়। 
কেণবেশনেব গাঁড় র।স্তায খাল ছটিয়ে ধাচ্ছে। তখন পাগলা হারশ পিচগলা 
পথে, মাথায় দৃপুরের খোদ, লাঠতে পাখির পালক বাঁধা বিজয় গর্বে হেটে যাচ্ছে। 
যত শহখটা দাখানলে পুড়ছে তত হরিশ উত্কফিপ্ত হয়ে উঠছে ! 

দূরে অদূরে সব ডাস্টাবনের জংশন এবৎ সেখানে হয়ত চারু পোড়া কয়লা, ছেক্ড়া 
কাগজ, লোহাব্র টুকরো খঃজছে ? ফাঁকরচাঁদের 1২*বাস খ*জতে খজতে একদিন চারু 
[ঠিক শহরেন গঃপ্তধনের সন্ধান পেয়ে বাবে । এই আশায় ফাঁকরচাদ এখনও বেচে 
আছে-ন। হলে সে কবেই মরে যেত। ফাঁকরচাঁদ এবার উঠে পড়ল । এক মগ চা 
এ-সময়টায় সে খায় । চেয়োচস্তে কিছু পয়সা দিয়ে চা নিয়ে এসে বসতেই মনে হল 
ট্যামনা হরিশ এঁদকট।য় আসছে ॥ বড় জবালা হয়েছে । কিছ মুখে দিতে পারে না। 
সেহামাগাঁড় দিয়ে খুপাঁরর মধ্যে ঢুকে ঝাঁপ টেনে দল আর তখনই মনে হল 
টোফ।টা রোদের তাতে রয়েছে । ওটা হারশ এই ফাঁকে তার ঝোলাঝৃলিতে পুরে 
ফেলতে পারে । এতবড় একটা শন্রু পক্ষ ত।র -মোকাবেলা করতে পধস্ত ভয় পায়। 
সেচা খাবে না টোফা তুলবে । কোনটা আগে দরকার। আসলে শারকশ ঝগড়া । 
ফাঁকরচাঁদ ভাবে এলাকাটা তার, হারশ ভাবে তার । এই নিয়ে উভয়ের মধ্যে কতাঁদন 
থেকে একটা অদৃশ্য যুদ্ধ চলছে শহরের মানুষেরা যাঁদ টের পেত। তাদের কি, খায় 
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দায় "মাছে সুখে । গাঁড় বাড়ি করে আছে বেশ। ঝামেলা ঝঞ্াট কিছুই পোহা- 
নোব নেই । বুঝত, ঠ্যালা বুঝত. যাঁদ হ'রিশের মতো থাকত একটা বড়ই হিসেব 
শঘুপক্ষ। 

না হবিশটের পায় নি। সেচা খাচ্ছে টের পায়নি। সেটোফারোদে দিয়ে 
বসে আছে টের পার ন। যাক নিশ্চীন্ত । পরম আরাম । হাঁরশ উত্তব থেকে দক্ষিণে 
চলে "াচ্জে। গির্জার ওাঁদকটায় চলে যাচ্ছে । পথ থেকে সে তার অমূল্য আসবাব- 
পর কুডিমে নিতে ভূলছে না। কোনটা কখন 'কি মহার্থ-__কাজে লেগে যাবে কেজানে। 

পাতেব মাহাবের জন্য খড়কুটো অথবা পাতলা কাঠ সংগ্রহ কবতে হয়। চারু 
সাঁবেলায গাছতলায় আগুন দেয় । হাঁড়িতে চাল দিয়ে কুমড়ো আল কাটতে বসে। 
কোথ্খেকে পচা মাছটাছও নিয়ে আসে চারু । খুবই সংসারী ॥। চাবৃ যে ঘবে যাবে, 
আলো হযে যাবে সে ঘর। বুড়ো ফাঁকক্চাঁদ চোখ বৃদজ সখের স্বপ্ন দেখে। 

বাড়া ফাঁকিবচাঁদ এবাব পা দিয়ে নিজেব হস্তাক্ষর মুছে দিল। পাঁচল সংলগ্র 
ওব ছোট প্লাইউডেব সংসার । বসবাসেব উপযে।গণ নয়, শুধু তৈজসপন্ন রাখাল জন্য 
পাতলা প্লাস্টকেব চাদব 'দয়ে সব ঢাকা ॥। ফাঁকবচা্দ কি মনে কবে আজ সব টেনে 
বেব করতে থাকল- হাড় পাঁতল, ছেড়া কাঁথা, ভাঙা জলের কঃজো সবই চারুর 

গ্রহ কবা-_ডাস্টাবন থেকে । মেয়েটার সাবাঁদন ঘ:রে ঘুবে এ এক সংগ্রহের 

বাতিক--ঠিক ঢ্যামনা হাঁরশের মতে৷ । এবং চারুই স্টেশন থেকে এই বাঁড়সংলগ্ন 
পাঁরতান্ত গাঁড়বারান্দা আঁবহ্কার করে ফাঁকিরচাঁদের হাত ধবে চলে এসোছিল এবং 
জায়গাটার দখল নিয়োছিল। দখল নিলেই হয় না, তাকে রক্ষা করতে হয। এক 
বছবে পাঁচ সাতবাব এই রাজ্যটাৰ ওপর নানারকম আকব্ুমণ ঘটেছে । চাকর চোপার 
গুণে কেউ তিত্ঠতে পাবে নি। মেয়েটাব চোপা ছিল বলেই এ-যান্রা ফাঁকরচাঁদ 
বেচে গেল । পরজন্মে চাবুর মতন একটা নাতিন ঘাঁদ না মেলে জীবনে হেনস্থা আছে। 
সে-জন্য সে হারশের মতো চুঁর-চামারি করতেও ভয় পায়। ভগবান বড়ই সতর্ক 
প্রহরী । 

ফাঁকরচাঁদ এ-সময় চারপাশটা দেখল । কত বড় শহর, কত লম্বা ট্রাম লাইন, কত 
মানুষজন, কেবল যাচ্ছে আর আসছে । শেষ নেই। সকাল থেকে মানুষের পেছনে 
কোন এক অদৃশা শান্ত তাড়া কবে বেড়াচ্ছে । কাউকে নিস্তার দিচ্ছে না। তাড়া 
খেয়ে কেবল ছুটছে । দুদণ্ড অবসর নেবে তাও সময় নেই । এইসব মানুষের জন্য 
ফাঁকরচাঁদেব কত্ট হয় । কে সেই কাগতাড়ুয়া যে মানুষকে স্বাঁস্ত দিচ্ছে না। মানৃষ- 
জন, বাস, দ্রীম, ঝোলাঝুলি দেখতে দেখতে এ-সব মনে হয় ফাঁকরচাঁদের । তাব হাই 
ওঠে । মগের চা কিছ খেয়ে কিছুটা চারুর জন্য রেখে দিয়েছে । একটু দূরেই 
হারশের আস্তানা । দৃজনের একজনও কাছে-ভতে নেই । দহ'জনেই সারা রাস্তায় 
ঢ্যামনামির জন্য বের হয়ে গেছে। দুজনই কোমর দীলয়ে পাগলামি করে হোটেলের 
উীচ্ছম্ট খাবার নিয়ে আসতে গেছে। 
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আর তখনই গাড় থেকে একটা সুন্দর মতো বৌ নেমে বলল, পাগলা বাবা 
কাহা? 

ফকিরচাঁদ বৌটাকে চেনে না। কেজানে কি বিশ্বাস, বোটা এক ঝুড়ি ফলমূল 
হরিশের আস্তানায় রেখে দাঁড়য়ে থাকল। সঙ্গের চাপরাশটাকে বলল, দেখত 
পাগল। বাবা কাঁহা ? 

ফাঁকরচাঁদ বলল, দে যান আমাদের, হারিশ এলে দেব । হাঁরশ কবে থেকে পাগলা 
বাবা হল। নধরকান্ত বৌটির নাকে নথ দুলছে । ফাঁকরচদিকে হয়ত ফেরেববাজ 
ভাবছে । বোঁটি কিহ বলল না। চাপরাশি এসে বলল, গির্জার গাঁদকটায় হাঁটু 
মুড়ে বসে আছে। এবার গাঁড় থেকে এক স্ঘুলকায় বাবু নামলেন, তিনি হনহন 
করে হাঁটতে পারেন না, বৌঁট হনহন করে হাঁটতে থাকল । তারপর সেই পাগলা 
বাবার পায়ে গড় হতেই হাঁরশ বুঝল আর সেই নারাঁ, যারে সে মুতে দিয়ে বলেছিল 
খা, দেখাব তোর ভাল হয়ে যাবে। কে জানে ক হল, বেটা সাঁত্য সামান্য কাঁণকামান্ন 
ধূলিকণার মতো আঙুলে তুলে মুখে মাথায় দিয়েছিল । স্বামীর বাড়াবাঁড় তা নিয়ে 
সে গেছিল ঠনঠনে। সেখানে পুজা দিয়ে ফেরার সময় পাগলা বাবার দেখা ৷ পাগলা 
বাবা তার বিড়ম্বনা টের পেয়ে সাধু বাক্য উচ্চারণ করেছে । রমণী সবই সেই 
বিধাতার নিবন্ধ ভেবে মুখে 'দিয়ে বাঁড় ফিরোছিল এবং অলোঁকিক কিছ: প্রায় তার 
স্বামীর শরীরে ঘটে গিয়োছল। মানুষটা চোখ মেলে তাঁকয়েছে। সেই থেকেই 
হারশের খোঁজ । খনজে খ*জে পেয়েও গেল একাঁদন ৷ পাগলা বাবার জন্য হাঁড়ি 
পাতিল ভার্ত দই সন্দেশ ফলমূল নিয়ে এসেছে । হরিশ দেখেই হাঁ হাঁ করে তেড়ে 
গেল। পাগলামি আরও বাঁড়য়ে ফেলল। রাস্তায় অপোগণ্ড সব হাজির । দু 
হাতে সে সব বিলিয়ে 'দিয়ে খালি পাতিল মাথায় টুপির মতো পরে দৌড়াতে থাকল । 
তারপর গাঁল ঘাঁজতে ঢুকে উশীক দিতে থাকল, বাবু মানুষের বোটা আর খনজছে 
কিনা । উশক দিয়ে দেখতে থাকল । 

অতাঁশ আফিস যাবার মুখেই দেখল, দেবদারহ গাছটার [িনচে পাঁরাঁচিত কেউ যেন 
দাঁড়িয়ে আছে । আর এ যে শেঠজশ | সিট মেটালের এক নম্বর খদ্দের । এত 
বড় মানুষটা এখানে ! মাঝে খুব অসুখ শুনোছল । কুম্ভবাব খুব যাতায়াত 
করত তখন। তাকেও বলেছিল, চলুন॥ সময়ে অসময়ে কোম্পানির টাকা যোগায় । 
লোকটার ভাল মন্দের সঙ্গে কোম্পাঁনর নাঁসব জাঁড়য়ে আছে। অতাঁশ যাব যাব 
করেও যেতে পারে নি। সেই মানুষ দেবদারু গাছের নিচে! সে দ্রামরাস্তা পার 
হতেই শেঠজী তাকে দেখে বলল, বাবুজী আপ |! 

--আপনি | 

-_-আর বলবেন না। বহুৎ মুসিবৎ মে গর গিয়া । পাগলা বাবা থুতু ফিক 
'দিয়া। কাঁহা চলে গেল ! 

রাস্তায় লোকজন জমা হয়ে গেছে । কারণ এই রাস্তার পাগলটাকে খাওয়াবার 
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জন্য খানদানী ঘরের একজন বৌ ছুটাছুটি করছে। পাগলটা সব রাস্তার 
অপোগণ্ডদের 'দয়ে-থুয়ে খালি পাতিল মাথায় 'দয়ে কোন দিকে চলে গেল ! অতাঁশ 
শেঠজীব এই পাগলপ্রশীততে 'কিছটা অবাক হয়ে গেল। দহ নম্বরী কাজ করে 
মানুষটা বছর দশেকের মধ্যে কলকাতায় মোকাম, দেশে মোকাম ইস্কুল, মান্দির বানিয়ে 
ফেলেছে । এবং সিট মেটাল না থাকলে এটা সে পারত না॥ কোম্পানি সুযোগ 
পেলে দনন্বরী মাল তৈবি করে। অতাঁশ গতকাল এটা টের পেয়েই মানসিক 
যল্্ণায় ভুগছে । তেল পাউডার, ওষুধের সব িব্বা বানিয়ে দিতে হয়। ছাপ 
নম্বর হুবহ এক থাকে । আজ এ-ানয়ে সে রাজেনদার সঙ্গে কথা বলেছে। রাজেনদা 
খুব দুর থেকে দেখার মতো দার্শীনক গলায় জবাব দিয়েছেন, চারপাশটা ভাল করে 
দেখ । বোঝ সব। আরও িকছাঁদন লাগবে দেখাঁছ তোমার । 

অতীশ বলোছিল, এতে জেল হাজতের ভয় আছে। ধরা পড়লে! 

বিশ বছর ধরে এই হচ্ছে । কেউ ধরা পড়েছে বলে ত জান না! তুমি পড়ৰে 
কেন? সব দিকে নজর রাখ, ঠিকঠাক রাখ, তবে দেখবে কেউ কিছু করতে পারবে 
না। তারপরই বাঙালব অধঃপতন 1ননয়ে কিছু ভাষ্য--এব জন্যই জাতটা গেল। 
বাইবেব লোক এসে দহ" দিনেই টু পাইস করে ফেলছে । দেশের লোক, 'নজের শহর, 
রামমোহন বিদ্যাসাগব মশাই এ শহবে বড় হয়েছেন, তোমরা তার উত্তরাধিকার, কিন্তু 
সব লহটেপুটে নচ্ছে- আটকাতে পারছ না। 

শেঠজী কানে কানে বলল, ই রাজবাঁড় হ্যায় । কেতনা বড়া মোকাম । রাজাবাবু 
কো একদিন দৌখয়ে দেবেন। 

--অতাঁশ বলল, দেব । 

--বহৃত পুণ্যবান আদমণী। দর্শনে মুক্তি ভি হয়। 

অতাঁশ বলল, হয় । 

অতশ তারপর বলল, রাস্তায় লোক জমে যাচ্ছে । 'গান্নকে নিয়ে বাঁড় যান। 

_হামার বাত ও শুনবে! পাগলা বাবা পাগলা বাবা করে ওয়ার ত জান 
গেল! 

এই হচ্ছে মানুষ, অতাঁশের এমনই মনে হল ॥ নিজের জন্য সব পাপ কাজ 
করছে -পুণ্য কাজও করছে । সেও ভালো নেই। একটা চক্রান্তের মধ্যে সে নিজেও 
জীঁড়য়ে পড়ছে । এখান থেকে সে নিস্তারও পাবে না। এক জাঁটল আবতে সে 
পড়ে গেছে । আর এ-সময় কেন জান নর্মলার ওপর সে খেপে গেল। তারপর 
ভাবল যেভাবেই হোক বাজারে দ' নম্বরশ মাল সাপ্লাই সে বম্ধ করবে । আর দেখা 
গেল সেই জনতার ওপর 'দয়ে কেউ দুই আঁতকায় বাহ বাড়িয়ে দিয়েছে আকাশে । 
সে তখনই শেঠজীকে বলল, চলি । 

শৈঠজী বলল, নোৌহু নোহ। হামার সাথ যানে হোগা । এ ভজনলাল তেরা 
ভাবিকো বোলা। বাবুজী ইধর হায়। 
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কিন্তু ভাঁবিজীর এখন মাথা খারাপ । পাগলা বাবা খেপে গিয়ে কিছু খেল 
না। সে পাগলা বাবাকে খাওয়াতে পারল না। নাঁসবে কি আছে কে জানে। 
কোথায় আবার কোন অপদেবতা এসে ভর করবে সংসারে । সেই ভয়ে ভাবজীর 
চোখ মুখ উীদ্বগ্ন। কাছে এলে শেঠজাঁ তার বহুকে বলল, বাবৃজা। দেবতা 
আছেন। 

অতশশ কোন উত্তর করল না। হাত তুলে নমস্কার করল। রাস্ত।য় দাঁড়িয়ে 
এই আলাপ তার খুব ভাল লাগাছল না। চারপাশের মানুষজন লক্ষ্য করছে। সে 
[কছুটা অস্বাস্তবোধ করাছিল। গাঁড় এলে উঠে বসল । শেঠজী তাকে সিট মেটালে 
নাময়ে দিয়ে চলে যাবে । 

শেঠজীর বহু সারাটা ক্ষণ ঘোমটা টেনে বসে থাকল । বয়স শেঠজীর তুলনায় 
খুব কম। চোখ দুটো ছোট, বেটেখাট, ঠোঁট ভার, ভরাট যৌবন । এই যুবতী 
এত ধর্মপরায়ণ, ভীরহ ভাবতে কেমন অতাঁশের কম্ট হচ্ছিল। মানুষ সম্পর্কে 
অতাঁশের এমানতেই নালিশ কম, সে মানৃষকে খুব ছোটও ভাবতে পারে না, শেঠজী 
আসলে যে একজন প্রতারক সেটা সে সোজাসুজি ভাবতে পারছে না। বরৎ মনে 
হল, সে নিজেই প্রতারক। সে কোম্পানীর ম্যানেজাব। দু*নম্বর মাল তার 
কোম্পানী সাপ্লাই দিয়ে যাচ্ছে । সে সব বন্ধ করে দিতে পারে--ফলে সে এর সঙ্গে 
শুধু নিজেকেই বিপন্ন করে তুলবে না, যে মানষগৃি এই কনসারনের সঙ্গে জীঁড়য়ে 
আছে তাদের জীবনও বপন্ন করে তুলবে । কাল সারারাত সে ঘুমাতে পারে নি, 
মাথা গরম । মাথা গরম হলেই কেমন এক অন্ধকার গ্রহনক্ষত্ধের দেশ তাকে গ্রাস 
করে। তার মনে হয়েছে সহসা সে কিছু করতে পারে না॥ তাকে ধীরে ধারে 
এগোতে হবে । তার প্রথম কাজ কস্টিং । সে কালি, টিন, বার্নিশ ম্যানুফ্যাকচারিৎ 
কস্ট এবং 'মিসলোনয়াস খরচাসহ প্রাতাঁট আইটেমের এক তালিকা তোর করেছে। 
সারারাত জেগে এই কাজটা করেছে । তাকে গোপনে এ-সব করতে হচ্ছে। কারণ 
কুদ্ভবাবুর পছন্দ না, এক্ষুণি মালের দাম বাড়িয়ে দেওয়া হোক। যে কটা কাস্টমার 
আছে ৬বে তারাও থাকবে না বলে কুম্ভবাবু অতাঁশকে ভয় দেখিয়েছে । 

আঁফসে ঢুকে অন্য দিন, একবার সব শেডগুলি ঘুরে দেখে । কোথায় কি কাজ 
হচ্ছে, ছাপাখানায় কি ছাপা হচ্ছে, একবার ঘুবে না দেখলে সে স্বাস্ত পায় না। কিন্তু 
আজ কেন জান ফোন শেডে ঢুকতে ইচ্ছে হল না। সুইত্ডোর গেলে সোজা নিজের 
ঘরে ঢুকে গেল । এক গ্লাস গল রাখা থাকে । সে বসে জলটা খেল। টেবিলের 
ওপর কছু ফাইল, বিল ভাউচার । ক্যাস বুক। বাইরে সুধীর বসে আছে । 
ভারি ভীতু মুখ ছেলেটার। সব সময় কেমন মুখ গোমড়া করে রাখে । আজ এক 
মাস হয়ে গেল, অতাঁশ কখনও ওকে হাসতে দেখে ন। কুম্ভবাবু সব সময় ধমকের 
ওপর রাখে । কাজে ন্রুটি বের করে পেছনে লাগে । এখানে আসার পর অতাঈশের 
কেন জানি ছেলোটর প্রাতি একটা মায়া জন্মে গেছে। একবার চুপ চুপি ডেকে 
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বলতে ইচ্ছে হয়োছিল, অত ভয় পাস কেন। কিসের ভয়। কত মাইনে পাস ষে ভয় 
পাবি! আমার মতো বোশি মাইনে পেলে না হয় চাকরির ভয় ছল । তাছাড়া বিয়ে 
থা কারস নি। ছেলেপুলে হয় নি। এখনই ত সময় মাথা উচু করে চলার। 'িল্তু 
সে বলতে পারে নি। এ রকমেরই স্বভাব তার ৷ মনে মনে অন্টগ্রহর সব অসাম্যের 
বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ, খোলাখুলি সে প্রাতিবাদ করতে পারে না। 

এখানে এসে সে আজ পর্ধস্ত একবার 'নর্মলার বাপের বাড়ির খোঁজ নেয় নি। 
নির্মলা প্রাতাঁট চিঠিতেই লিখেছে. তে।মার ফোন নম্বব জানাচ্ছ না কেন! দাদাকে 
লিখেছি, তুম কলকাতায় কাজ পেয়েছ । দাদা তোমার ওখানে ঘরেও এসেছে। 
পায়নি। তোমার একবার যাওয়া দরকার ছিল । বাবা মাই বা কি ভাববেন। 
আসলে সে এই কাজটা নেবার পব কেমন হতাশ হয়ে পড়েছে । এই গোল্ড মাইনে 
এসে বুঝেছে, স্বর্ণ অন্বেষণে এখানে কুম্ভবাব্ব মতো লোকেরই লেগে থাকা সম্ভব ৷ 
যত দিন যাচ্ছে, তত জাঁটলতা উপলাব্ধ করতে পারছে । এাঁববার সন্ধার গাঁড়তে 
নির্মলাও চলে আসছে । সে মুখ ফুটে বলতেই পারবে না, নির্মলা আম এখন 
একজন প্রতারকের ভূমিকা পালন কবছি। টুটুল ।মন্টুর দিকেও সে আর সহজে যেন 
চোখ তুলে তাকাতে পারবে না। শিশ.রা বোধহষ সবচেয়ে বোশ বুঝতে পারে 
সব। তারাই প্রথম বুঝতে পারবে তাদের খাবা ভাল নেই । ঠিকঠাক বেচে নেই। 
এখানে আসার পর একটা লাইন সে ীলখতে পারে ান। দহ এককতন লেখক বন্ধু 
বান্ধবকে সে ফোন করেছিল। তারা তার সঙ্গে ঝকঁফি হাউসে দেখা করেছে। 
কেউ কেউ আঁফসেও এসোঁছিল । এই বয়সে এমন একটা ভাল কাজ পাওয়ায় কেউ 
কেউ ঈর্ষা বোধও করেছে । অথচ সে তাদেরও বলতে পারে নি, আম ভাল নেই। 
আমি ঠিকঠাক বেচে নেই। আর প্রেতাত্বা আমাকে আবার গোলমালে ফেলে 
[দল । 

সৃইৎ ডোর ঠেলে কেউ ঢুকছে ॥ বুড়ো দারোয়ান রঘহবীর । ফতুয়া গায়ে হাঁটুর 
ওপর কাপড়। সে ঢুকে এক বাণ্ডিল টাকা রেখে বলল, মণ্ট সাহা দিয়ে গেছে। 

-কত টাকা? 

-আঠারশ টাকা । আরও দশ হাজার সুরমা নেবে বলেছে । বাঙ্গার ফিরাঁতি 
দেখা করে যাবে। 

অতাঁশ টাকাটা গুণে ক্যাশবাকসে রেখে দিল । ক্যাশবৃক খুলে টাকাটা মণ্টু 
সাহার নামে জমা করে ভাবল একবার বিলগ:ঃণল চেক করে দেখে । তখনই সুধীর 
মুখ বাঁড়য়ে বলল, দুজন লোক দেখা করতে চায় । 

--ডাক ! 

দুজন দ্‌ রকমের মানুষ । দ£ রকম মানুষ ঘরে ঢুকে দুটো চেয়ারে বসতে রসতে 
বলল, রাম রামজাী। 

আই ধরনের আঁভবাদনে সে আজকাল অভ্যন্ত হয়ে গেছে। মধ্যবয়সণ মানুষের 


ছিউি 


একজনের হাতে ছটা আট । মুখে খোঁন। ধৃত পাঞ্জাব পরনে । পায়ে বুট 
জুতো । অন্য জনের মুখে কেমন শয়তানের ছাপ। কথা বলতে বলতে একটা 
কনটেনার পকেট থেকে বের করে বলল, এ-রকম মাল চাই। 

অতাঁশ দেখল একটা চালু ওযুধের কোটা । 

সে বলল, হবে। 

--ঠিক এরকম হবে না বাবৃজা 

--কি রকম হবে? 

--একটা হসসু বাদ। লাল মার্জন থাকবে না। 

অতাশ বুঝল সেই নকল মালের পার্ট । মেজাজট। কেমন বিগড়ে গেল, বলল, 
হবে না। 

-_বাবুজী ভাল দাম দেব। 

-হবে না। এখানে দু নম্বর মাল হয় না। 

একথা শুনে লোকটা মূচাঁক হাসল । বলল, বিশোয়াস কা বারে মে কৈ হুজ্জুতি 
নেই হোগা । 

অতাঁশের মনে হল লোক দুটো শয়তানের প্রাততভূ। সব খবরাখবর নিয়ে এসেছে । 
এদের পাশাপাশি আরও ,একজন অলক্ষ্যে দাঁড়য়ে শতল চোখে তাকিয়ে আছে। 
যেন বলছে, ছোটবাব্‌ আম এদের চেয়ে খারাপ ছলাম না। জাহাজে তুমি আমার 
প্রতিদন্বী ছিলে, মুখে বাঁলশ চাপা দিয়ে খুন করেছ। সবার অলক্ষ্যে সমুদ্রে 
ছণড়ে ফেলে 'দিয়োছলে । এখন কি করবে ? 

অতাঁশ মুখ নিচু করে বসে থাকল । 

তখনই ঢুকল কুম্ভবাবু । লোক দুটোকে দেখেই অবাক হয়ে গেছে যেন। 
আরে আপনারা । কি ব্যাপার। 

-মাল চাই। লিকিন বাবুজী বলছেন হোবে না। 

1ক মাল যেন কুম্ভবাব:কছুই জানে না । 

ওরা টোঁবল থেকে মালটা তুলে নিয়ে দেখাল। 

কুম্ভবাবহ অতাঁশের দিকে তাকিয়ে বলল, আমাদের ডাইস আছে। হবেনা 
কেন? 

অতাঁশের কেন জান এ সময় চিংক।র করে উঠতে ইচ্ছা হল। বলতে ইচ্ছা হল, 
দু নম্বরী কারবার সব বন্ধ কবে দেব ভাবছি । নতুন কোন আর অর্ডার নেব না। 
কিন্তু বলতে পারল না। শুধু বলল, ওরা দু নম্বর মাল চায়। 

কুম্ভ বলল, তাহলে ত মুশকিল । আমরা কার না সে স্পম্ট করে বলতে পারল 
না। তাকে আরও চতুর হতে হবে। সে সোজাসুজি ওদের সামনে বলতে পারল 
লা,হবে। সেই যে পাঠিয়েছে, কাঁপলদেব তাকে ধরেই যে এই দুজন লোককে 
পাঠিয়েছে তাও বুঝতে দিল না। শুধু বলল, আসুন । আমার সঙ্গে আসুন । 
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ওরা বের হয়ে গেলে অতাশ হাঁফ ছেড়ে বাঁচিল। এত গরম লাগছে কেন। এই 
শহরে গরম কি খুব একটা বেশি । ফুল স্পিডে পাখা চালিয়েও সে রেহাই পায় 
না। এবং তখনই আবার কুম্ভবাব হাঁজর। বলল, ভাল রেট দেবে। দেড় গণ 
রেট । মোটা আাডভান্স দেবে । কাল মাইনে । ট্াকানেই। বুঝতেই পারছেন, 
সাধা লক্ষী পায়ে ঠেলা ঠিক হবে না। 

অতাশ বলল, মণ্টু সাহা 'িছ? টাকা দিয়ে গেছে । কপিলদেবের লোক আসার 
কথা। আর ব্যাঙ্কে যা আছে হয়ে যাবে। 

--এরাই কপিলদেবের লোক । 

সে আর কোন কথা বলল না। কিছ জেনুইন কাস্টমার আছে। সে তাদের 
একজনকে ফোনে ধরার চেষ্টা করল । বৈদ্যনাথ সাধনার কিছ? মাল কোম্পান সাপ্লাই 
করে থাকে । যোগেশবাবুকে ধরতে পারলে কাজ হয়। এবং ফোনে পেয়েও গেল। 
সে তার অসুবিধার কথা বললে, তিনি তার রেট আরও কমাবার সুযোগ নিলেন। 
অভাীশ হতাশ গলায় বলল, তাই হবে। 

কুম্ভবাবু আজ কিছুতেই অতশশকে দিয়ে অর্গার বুক করাতে পারল না। 
লোকসানের কোম্পানিকে আরও লোকসানে ফেলে 'দিচ্ছে। কুম্ভ ভশষণ অপমানিত 
বোধ করল। পার্টদের কাছে তার প্রভাব অতশশের চেয়ে বোৌশ। সততার 
ট্যামনামি কুম্ভ একদম পছন্দ করে না। সে বিকেলেই এই নিয়ে বেশ বড় রকমের 
একটা গোলযোগ বাধিয়ে তোলার জন্য আঁফস ফেরত সোজা সনংবাবু কাছে চলে 
এল। 

সনৎবাবু দোতলার বারান্দায় একটা ইজচেয়ারে আরাম করছিলেন। পাশে বড় 
ছেলের নাঁতন। সামনে গ্যারেজ, পাশে লম্বা দুটো তালগাছ । একটা পাখি ডানা 
মেলে এসে বসল। নাতিন দুধ খাচ্ছে না। ছোটাছুটি করছে, দাপাদাপি করছে। 
তিনি পাজামা পাঞ্জাব পরে সব্ধ্যের সময় সমুদ্রের হাওয়া খাওয়ার মতো একটা 
টেবিলে পা তুলে বসে আছেন। খুব বড় ঝড় গেল কাঁদন | বাস্তগুলি হাত ছাড়া 
হতে যাচ্ছিল। প্রাইভেট লিমিটেড করে 'দিয়ে আপাতত ঠেকা কাজ দেওয়া গেছে, 
বছরকার আয় লাখ টাকার ওপর রক্ষা পেয়ে যাওয়ায় কুমার বাহাদুর এ মাস থেকে 
আরও দুটো ইনক্রিমেন্ট দিয়েছেন । এখন রিটায়ার করার বয়স, এই বয়সে যত তিনি 
কাজের মানুষ প্রাতপন্ন করবেন, তত বাড়াত সুযোগ । সরকারণ কাজে যে যাননি, 
যোগ্যতা থাকতেও এই রাজবাঁড়তে এসে যে প্রথমেই আফসার পদে চাকার পেয়ে 
গেোঁছিলেন, সেটা আজ মনে হচ্ছে বড়ই সৌভাগ্য । পাশে কিছু আঙুর আপেল এবৎ 
বেদনার কোয়া । এক গ্লাস দৃধ। কুটকুট করে খাচ্ছেন। রোগা কাল ছিমছাম 
চেহারা । মাথা ভার্ত সাদা চুল। খধ প্রাজ্ঞ মানুষের মতো মুখের অবয়ব।, 
টোবলের একপাশে একটা ইংরেজী দৈনিক । ওপরে ওয়ালেস স্টিভেনসের কাঁবতা 
সংগ্রহ । এটা পড়বেন বলে এনেছেন। নানারকম আইনের মার-প্যচি মাথায় ঘোরার 
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জন্য তিনি এ'কাঁদন বইটি উল্টেও দেখেন নি। কুমার বাহাদুরের প্রিয় কাঁব। কুমার 
বাহাদুরই পড়তে 'দিয়েছেন। এব এটা পড়ে নতুন কিছ আরও আঁবতকার করতে 
পারলে িদোর দৌড়ে এই বয়সেও কম যান না [তান আন্দাজ করতে পারবেন। 
সহতবাৎ আর দশটা রাজকীয় কাজের সঙ্গে সম্প্রীতি কাঁবতা পাঠও যোগ হয়েছে । 

[সশড় ধরে কেউ উঠছে । পনত্রবধ্‌ ফিরতে পারে । কলেজ করে বাপের বাড়ি 
হয়ে আসার কথা । শঙ্কু ফিরতে পারে আঁফস ছহাটর পর। কিছু টুকটাক বাজার 
সেরে ফেরার কথা । কিন্তু এই পায়েব আওয়াজ তিনি ঠিক ধরতে পারছেন না। 
খুব সতর্ক পা ফেলে কেঈ উঠতে আসছে ॥ তারপরই বুঝতে পারলেন, কুম্ভ। এ 
বাড়িতে ?সশড় ভাঙার সময় কুম্ভই একমান্র টেনে টেনে পা তুলে ছেটে আপে । এ- 
বাড়তে কে কিখায়, কার দু পয়সা ফাউ নোঙ্গগার আছে তলে তলে সবারই জানার 
আগ্রহ । এবৎ তিনি একজন সং এবৎ আভজ্ঞ মানুষ হিসাবে সম্মানীয় ব্যন্তি--প্রায় 
কুমার বাহাদুরের পরই ! তবু এত সব ভাল খাবার দেখলে কুম্ভব চোখ টাটাতে 
পাবে। বাপকে বলতে পারে- স্যারেরও বেশ দু পয়সা আলগা তাহলে হচ্ছে । [তান 
তৎক্ষণাৎ খালারের প্লেট ঘরে পাঠিয়ে কবিতার বই খুলে গম্ভীর মুখে বসে থ।কলেন। 
কারণ এই মুখোশটাকে রাজবাঁড়র সবাই নড় ভয় পায় । এট তার প্রিয় মুখোশ । 

[ভিতবে ঢুকলে, সনৎবাবু বই থেকে মুখ না তুলেই বললেন, বস। কুম্ভ বসল, 
কিছু বলল না। স্যার বইয়ে নমগ্র ॥ বড়ই অসময়ে এসে গেছে । কিন্তু এখন উঠে 
চলে যেতেও পরে না। এই লোকটার হাতে অনেক ক্ষমতা । এর পরামশ" ছাড়া 
সি মেটাল সম্পকে কুমার বাহাদুর কোন সিদ্ধান্ত নেন না। তাছাড়া সে যে চোর- 
ছচোড় জাতের লোক স্যার তা আন্দাজ কবে ফেলেছে। দু-একবার হাতেনাতে 
ধরা পড়তে পড়তে বেচে গেছে । এজন্য কুম্ভ খুব সরল বিনয় এবং বাধা ছোকরার 
মতো এখন চেষে আছে কখন মুখ তুলে একটু কথা বলবেন। 

সনতবাব্‌ এবার বইয়ের পাতায় একটা বাসের টাকিট গধ্জে দিলেন। তারপর 
বই বন্ধ কবে বললেন, কিছ বলবে ? 

_-স্যার কোম্পানি লাটে উঠলে আমায় দোষ দেবেন না। কাস্টমাররা সব খেপে 
যাচ্ছে । অতাশনাব অর্ডার 'নচ্ছেন না। ভাল ভাল অডণর হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। 
এই বলে চুপ করে থাকল । সনৎবাবু বললেন, খুলে বল সব। এতে ক আম 
বুঝা) কুম্ভর ভেতংব যে অপমানের দাপাদাপিটা চলাছল সেটা কিছটো প্রশমিত 
হচ্ছে । সে বুঝতে পারাছিল--ত।ন কথাবার্তা এখন অনেক স্পম্ট। এবং সনত্বাব 
সব শুনে কিছুক্ষণ দু আঙুলে চোখ টিপে ধরলেন । গভখর [নষয়ে চিন্তা করলে 
এটা তাঁর হয়। কুম্ভ মনে মুন আর কভাবে লাগান যায়, আর ি অসহনশীয় সব 
ব্যবহাব সে লক্ষ্য কবেছে অতশশের এবং কোম্পা'নর পক্ষে তা কত মারাত্মক হতে 
পারে এই নিয়ে বস্তব্য রাখার একটা পারকজ্পনা করতেই মনে হল তিনি ওর দিকে চোখ 
মেলে তাঁকয়েছেন। 
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সনৎবাবু উঠে দাঁড়ালেন । রোলং-এ ঝৰকে দেখলেন কিছু । বৌমা এখনও এল 
না। শঙ্কুরও ফেবার সময় হয়ে গেছে। গিন্নি শনিপৃজা দিতে গেছে কোথায়। 
বাড়িতে ঢাকন নাতিন এবৎ নিজে । সমস্যা একের পর এক। তিনি বললেন, কাল 
অফিসে এস। কমার বাহাদুরের সঙ্গে কথা বলে রাখব । আমার মনে হয় সবার 
কাছেই বিষয়ট। পাঁরৎকার হওয়া দরকার । 

কুম্ড ব.ঝল জল ঘোলা করে তুলতে পেরেছে । এব পরাদনই সে সেটা টের 
পেল । সকাল নটায় দুজনেরই ডাক পড়েছে । বারান্দায় অতাঁশবাবু একটা হলুদ 
কলার দেয়৷ গোঞ্জ গায়ে বসে। সেকাছে গিয়ে বলল, দাদা কি ব্যাপার আমাদের 
সহসা এত্ডেলা । 

অতাঁশ দেখল কুম্ভ ভার প্রসন্ন আজ । তলে তলে যে ঠান্ডা যদ্ধটা চলছে 
অতাঁশ আজ টের পেতে দল না। আসলে সে নিজেও ধূর্ত হয়ে উঠছে। ধূর্ত 
না হলে সে হেসে বলতে পারত না, বোধহয় রাজবাড়িতে নেমন্তন্ন । আমাদের 
খেতে ডেকেছেন । তারপবই অতীশ সুরেনকে ডেকে বলল, কি হে পাত পারবে 
কখন ? 

নধরবাবু জানকীবাব আছেন । লের হলেই স্যাব পাত পড়বে। 

একটু পরে সনতবাবুই মুখ বাব করে বললেন, তোমবা এস। 

সনৎবাবু আগে মাঝে কুম্ভবাব্‌, সে পেছনে । দবজার গোড়ায় জুতো খোলার 
পাট। সেতাকরেন। সে পেছনে দাঁড়িয়ে দেখছে । প্রথম দিন থেকেই সে এই 
দাস মনোভাব থেকে আত্মরক্ষা করে আসছে । বাঁড়ব আমলার কেট এটা পছন্দ 
করছে না--1কন্তু রাজার মার্জ বোঝা ভার । এই আমলারা ভেতরে টুকে সামনের 
চেয়াবে বসারও সাহস পায় না। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কাজ সেরে আসে । সনতবাবু 
এক্মান্্র বসতে পাবেন। [তান ভিতরে ঢুকে প্রথম গড় হলেন। কুম্ভ তাবও বোঁশি 
মাথা নুয়ে গড় হল। খালি পা দুজনের গেছনে অতাঁশ তামাশা দেখার মতো 
দাঁড়য়ে। রাজেনদা তাকে দেখেই বললেন, আরে এস এস । কি খবর, সদলবদলে 
দেখাছ। সে পাশের চেয়ারটা দখল না করে মাঝখানেরটায় গিয়ে বসে পড়ল । সনত্বাবু 
পাশে বসলেন । কুম্ভ বসতে ইতস্তত করাছল। আশ্চর্য রাজেনদা কুম্ভঝে বসতে 
বলছেন না। অতাঁশের নিজেরই গায়ে কেমন লাগছে । সে বলল, বসুন না। 

রাজেনদা ষেন বাধ্য হয়ে বললেন, বোস বোস। 

কুম্ভ বড়ই বিনয় এখন। যেন জীবনে কোন কুবাক্য শোনেনি । যেন পৃথখিবনটা 
সাধুজনেই ভরে আছে। 

আঁতকায় টোবিলটার ওপাশটায় একজন সাধারণ মানুষের এত প্রভাব । ফুলকো 
লুচির মতো টাক। জুলাঁপ এবং গোঁফে চুলের খামতি ঢাকার চেষ্টা রাজেনদার । 
তান সনৎবাবুর মুখ থেকে একটা বিস্তারিত রিপোর্ট শুনলেন। হ* হাঁ করছেন। 
কথার মাঝেই একবার অতশশকে বললেন, বৌমা কবে আসছে £ তোমার বাবা-মা 
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কেমন আছেন। আরে তোমার এ গল্পটা নিয়ে এক ভদ্রলোক খুব তাঁরফ করলেন 
--এ রকমের কিছ কথাবার্তা | সাংঘাতিক 'বিচারালয়ে এমন হাল্কা মেজাজে কেউ 
সব আভযোগ শুনতে পারে অতীশের কেমন আঁবমবাস ঠেকাছিল। এবং পরে রাজেনদা 
পৃধূু বললেন অতাঁশ এ শহরে লোকে খালি হাতে আসে । ফুটপাথে থাকে। 
তুম খাল হাতে আসান! এটা তোমার জীবনের পক্ষে বড় সৌভাগ্য ভাবতে 
পার। 

অতাঁশ বুঝতে পারছে রাজেনদা তাকে তিরস্কার করছেন। তার তিরস্কারের 
ভঙ্গীটাও মনোরম । তবু তার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠছে। সে মাথা নিচু করে 
বলল, আমাদের আকহমূলেটেড লস দহ লাখের উপর । এটা এ-বছর আরও বাড়বে । 
কাস্টমার ব্যাক সর্বত্র দেনা । জাল মাল করলে কাস্টমারদের হাতের মূঠোয় চলে 
যাব । পরে দেখবেন ওখানটায় একটা অ*্বথ গাছ আছে। আর কিছ নেই। 

কৃম্ভবাবু একটা কথাও বলছে না। সে আগেই সব বলে রেখেছে । সে কেবল 
রাজার নরেশ জানতে চায় । কোম্পানির প্রাত তার এতাদনের প্রচেষ্টা সফল দেখতে 
চায়। সে নিজের জন্য আঁভযোগ দায়ের করোনি । যেন তার মূল লক্ষ্য কোম্পাঁনকে 
সমূহ ক্ষতিব হাত থেকে রক্ষা করা । কিন্তু অতাঁশবাবু একটা বেশ বড় বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ 
দেখাল ! রাজার মাথায় কি গেছে কথাটা ! শুধু একটা অশ্ব গাছ থাকবে। 
ওটা রাজাকে একটা বদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখানোর শামিল । রাজা এটা বুঝছে না কেন! 

অতীশ আগে একবার সব হজম করে গেছে । আজ কেনজান সে তারা সন্ধান্ত 
থেকে নড়তে চাইল না। সে তেমান ঠান্ডা গলায় বলল, দু আড়াই মাস আগে যা 
[ছিলাম এখন আর তা নেই। কিছু কিছু আমিও বাঁঝ। তারপর থেমে গেল। 
যেন বাকিটা বললে অশোভন হবে । তবু শেষে না বলে পারল না, আপনার হাতে 
অন্যে তামাক খেয়ে যাবে কেন? তামাকটা আপনিই খান। 

সনৎবাবু বললেন, তুমি বোঝ না কে বলেছে 2 

__না কেউ কেউ এমন ভেবে থাকতে পারে। 

কৃম্ভর মনে হচ্ছিল সে হেরে যাচ্ছে । সে বলল, এই মৃহর্তে মালের দাম বাড়া- 
বার আম পক্ষপাত নই স্যার । 

অতীশ বলল, আমি পক্ষপাঁতি। ক্টিং করে দেখলাম মার্জনাল প্রফিট দুরে 
থাক খরচাই ওঠে না। 

কুম্ভ বলল, আরও তো কারখানা আছে। তারা কি রেটে কাজ করে দেখুন না। 

কেউ বলে না কি রেটে কাজ করে। 

-_কাস্টমারদের জিজ্দেস করলে জানতে পাববেন। 

অতীশ বেশ দূর থেকে যেন বলল, শুরা রেট নিয়ে মিছে কথা বলে। কম 
বলে। পাঁটদের এত আডভান্স রাখার [ক কারণ থাকতে পারে। যাঁদ এক- 
দিন সব পার্টি আডভান্স ফেরত চায় কোম্পানির ঘাঁট বাট 'বাব্র করে 'দিতে হবে। 
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রাজেনদা 'কি যেন বুঝলেন। দুজনই কোম্পাঁনর ভাল চায় দুজনই দু-রকমের 
কথা বলছে। সনতবাব আভযোগ দায়ের করার পর চুপ। তবু অতাঁশ নতুন । 
রাজেনদা অতা শকে বললেন, আপাতত নকল আসল সব অর্ডারই বুক কর। কাজ 
চালু রাখতে হবে ত ! 

অতাঁশ কেমন মরিয়া হয়ে বলল, নকল অর্ডার আমি বুক করতে পারব না। 
কুম্ভবাবু যাঁদ করেন করুন । অডণর বুকের বই গুকে দিয়ে দিচ্ছি। 

কুমারবাহাদুর সনংবাবুর দিকে তাকিয়ে কি ষেন জানতে চাইলেন। অতশের 
মুখ থমথম করছে । তখনই একটা চিরকুট কেউ দিয়ে গেল কুমারবাহাদুরের হাতে । 
তিনি বললেন, অতাঁশ ভিতরে বাও। তোমাকে ডাকছে । শঙ্খ হাঁজর। অতশশ বের 
হয়ে গেলে কুমারবাহ।দুর বললেন, ভীষণ সেনসেটিভ ছেলে । টেকল করা মশাকল। 
কি কববেন ? 

আসলে মানুষ শৈশবে ফিরে যেতে বার বার ভালবাসে । এই মৃহূর্তে অতাঁশের 
সব রাগ ক্ষোভ কেমন উবে গেল। অমল তাকে ডেকে পাঠিয়েছে । সেই যেন বিশাল 
ছাদের কানি“সে দাঁড়য়ে আছে অমল । কখন সেই ছেলেটা আসবে বলে দাঁড়য়ে 
আছে। তার কাছে যাচ্ছে অতাঁশ। আপনজন বলতে এ বাড়তে তার অমল । এবং 
এ-মুহূর্তে এটা মনে হতেই চোখমুখে রন্তচাপ বেড়ে ষেতে থাকল । চারপাশে জাঁক- 
জমক - ধনাঢ্য পারবারগুলোর যা হয়-_ঘরের পর ঘর। 

আশ্রিতজনেরা একসময় এই বাড়ির তলাকার অসংখ্য থরে গিজাঁগজ করত । এখন 
তারা নেই। বৈভবের শেষ পায় চলছে বোধহয় এটা । আর দু এক পুরুষেই এরা 
আর দশজনের মতো নামগোন্নহীন হয়ে যাবে ! 

শঙ্খ আগে যাচ্ছে। যেন অনেকদূর কোথাও আজ অতাঁশকে নিয়ে যাবে বলে 
সে রওনা হয়েছে । কোথাও বেশ অন্ধকার কোথাও আসবাবপত্র ঠাসা ঘর, তারপরই 
সিশড়, নীল সবুজ আর লাল গালিচা পাতা ?সশড় ধরে উঠতে থাকল । সেই গন্ধটা 
চারপাশে । লেভেন্ডার জাতীয় গন্ধ_- অথবা ধৃপদীপের মতো গন্ধ -1কল্তু ধূপদপ 
নয়-_সে উঠে ষাচ্ছে। 'সঁঁড় ভেঙে দোতলায় উঠতেই ঝাউগ্াছগুলোর ফাঁকে সর্য 
দেখতে পেল। একেবারে শেষ মহলায় তাকে নিয়ে আসা হয়েছে । বিরাট প্রাসাদে 
মানুষজন কম। চাকর চোপদার, খাজা নায়েব গোমস্তা অথবা সেরাস্তায় যেসব 
লোক থাকত তারা আর তেমনভাবে জীকয়ে বাঁঝ নেই । মাঝে মাঝে দ্‌ একজন 
দাস বাঁদ চোখে পড়েছে -অতাঁশ আসছে দেখেই ওরা মুহূর্তে অন্ধকারে কোথায় 
লুকিয়ে পড়ল । 

শওথ বলল, যান ভিতরে বৌরানী আছেন। 

সামনে বিশাল লম্বা বারান্দা । কারুকাজ করা মোজেইক । নখলরঙের চিক 
ফেলা । কথা বললেই গমগম করে বাজছে। শঙ্খের গলা সে বড়ই গম্ভীর শুনতে 


পেয়োছল। 
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অতাঁশ ইতস্তত করাছল। ভেলভেটের পর্দা প্রকাণ্ড দরজায় ঝকলছে। এর 
ভেতরে যেতে হবে তাকে । এতক্ষণ মনট। যেভাবে হাল্কা হয়ে গোছল, এখানে এসে 
আব।র তা গম্ভশর হয়ে গেল। তার মনে হল সহসা, সে আর সেই নদীর পাড়ে 
দাঁড়িয়ে নেই । অনেক দূর অতাঁতে সে তা ফেলে এসেছে । আর তখনই পর্দা তুলে 
বৌরানী বলল, আয়। 
যেনানদেশ। তার 1কছু করণীয় নেই। 
যেতে যেতে বৌরানন নলল, খুব খেপে গোৌঁছস শুনল।ম। 
সব খবর এখানে আগেই পাগার হয়ে যায়। সোঁদন যে সে মাতাল হয়ে বাঁড় 
ফিরোছিল, তাব খবরও বোধহয় রাখে । 
বৌরানী আগে আগে যাচ্ছে । এখন সে এই রমণণীকে অমল 1কৎবা কমল কিছুই 
ভাবতে পাধ্ছ না। লম্বা দূঢ় মজবুত রমণশ। পুরো শরীর হা্কা সবহজের 
ওপর লাল ফুল ফল আঁকা ম্যাকীপিতে ঢাকা । ইতিহাসের পাতার ছাঁবর মতো কোন 
সম্রাজ্ঞী যথার্থই তার সামনে হেটে যাচ্ছে যেন। ম্যাকাঁসব ঝালর মেঝেন অনেকটা 
ছড়িয়ে চলে যাচ্ছে। রুপোলা চুমাকতে সরা অঙ্গ জ্বলজ্বল করাছিল। কোমর 
এবং বাহ দুই ভার কামনার উদ্রেক করে । অতীশ ভয়ে রমণশর দিকে তাকাচ্ছে না। 
সেদেয়াণ এবং দৃপাশের বিদেশী শিজ্পনদের আঁকা ছাঁব দেখতে দেখতে চলে যাচ্ছে। 
কমল সামান্য বেহধশের মতো হেটে যাঁচ্ছিল। 
দূরজ্তা ঠেলে পর্দা তুলে ফের বলল, আয়। 
সে ঢুকলে বলল, বস। তারপর জরুরী কাজ পড়ে আছে মতো অন্য দরজার দিকে 
এগোলে, অতণশশ বলল, আম কছু বুঝতে পারাছি না অমলা, তুমি আমাকে এখানে 
নিয়ে এলে কেন ! 
বোৌরানী কেমন সহসা অতার্কতে ফিরে দাঁড়াল। বলল ঠিক বলছিস আমর 
অমলা ! 
_ হ্যাঁ, তুম অমলা । অমলা । কমলা নও । কমলার চুল নাল ছিল । 
_-তাহলে তোর সব মনে আছে 
--আছে 2 
_-ছাদের কথা 2 
-মনে আছে । 
_-নদীর ধারে সেই কাশবন" 
_মনে আছে। 
-_ ল্যান্ডোতে পৃজা দেখতে বের হয়েছিল তোকে 1নয়ে -- 
-্মনে আছে । ৰ 
--স্টীমার ঘাটের 'সেই আলো তারপর সেই বনটা-কত শত পাঁখ, রাতের 
জ্যোৎল।"""" 
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--সব সব। 

-সব মনে আছ তোর ! যেন এবারে অমলা বলতে বলতে চিংকার করে উঠবে 
_মনে আছে তোর সেই শ্যাওলাপাচ্ছল ধূসর পাঁথবার কথা ! কিন্তু বলতে 
পারল না। গ্রীক রমণীর মতো চোখেমুখে এক আশ্চর্য মুহ্যমান দন্ট। ওর 
মজবুত দ্‌় লম্বা শরীরের দিকে তাকিয়ে কেমন অস্পম্ট কণ্ঠে বলে উঠল, অতাঁশ তুই 
একটা দুস্য । তুই দসদ্য অতাঁশ। কেন তুই এখানে মরতে এলি অতাঁশ ! 


॥বার॥ 


অন্যাদনের চেয়ে চন্দ্রনাথের আজ আরও সকালে ঘুম ভেঙে গেল। দরজা খুলে 
বাইরে এসে দাঁড়ালেন । খালি পা। হাঁটুর ওপর কাপড়। পায়ে খড়ম। বাইরে 
বের হয়ে উঠোনে এসে দাঁড়ালেন । পৃব আকাশটা এখনও ফর্সা হয়ান। নিঃশব্দ 
ব্রা্মমূহূর্ত। এই মৃহৃত্ণাট তাঁর আত প্রিয় । কোথা থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখরা 
মাথার ওপর 'দয়ে উড়ে যায় । রাত শেষ হয়ে আসছে, কিছু নক্ষত্রের শেষ 
ঝাকামাক । কাঁট-পতঙ্গের ডাক তেমন শোনা যাচ্ছে না! আবছা অস্পন্ট আলো 
পাঁথবীতে জেগে উঠছে। তিনি সোজা দাঁড়য়ে থাকলেন। গলায় উপবাঁত। 
আবছা অস্পম্ট আলোয় ঈশ্বরের মাঁহমা অনুভব করলেন। জায়া জননীর মতো 
এই নিবাস । সব কিছুর মধ্যে চন্দ্রনাথ অনুভব করলেন অশেষ করুণা তার । তিনি 
প্রতিদিনের মতো নতজানু হলেন, তারপর উঠোন থেকে নখাগ্রে মাটি তুলে কপালে 
তারপর [জবে এব বাকিটুকু মাথায় ঘষে দিলেন। 

চারপাশে গাছপালা আকাশ সমান উ“চু হয়ে উঠতে চাইছে। বাতাস বইছল। 
সামান্য হাওয়ায় গাছগুলির শাখা-প্রশাখা আন্দোলিত হচ্ছে। এই সব গাছপালা 
সবই তাঁর রোপণ করা। ঘন জঙ্গল কেটে তিনি এখানে তাঁর ঘর-বাড়ি তৈরি 
করোছিলেন। বখন যেখানে খবর পেয়েছেন সুস্বাদু আম জামের গাছ আছে, 
সেখানে ছুটে গেছেন। একবার তাঁন বালির ঘাট থেকে একটি আমের কলম 1নয়ে 
এসেছিলেন । হাতে পয়সা ছিল না। দশ ক্লোশ রাস্তা হে'টে সেই কলম কাঁধে 
করে নিয়ে এসোঁছলেন। সব ফলমূলের গাছগুলিই এখন সজীব । তারা এই 
বাঁড়ঘরে এরা সম্ভান-সম্ভীতর মতোই বেচে আছে। একটা ডাল ভেঙে ফেললে 
কেউ তান খেপে যান। ভার মনঃকম্টে ভোগ্েন। শেকড় ক্লমেই গভগরে প্রবেশ 
করছে ॥ 

এই ব্রাহ্মমূহূতে তিনি কেন জানি আজ সব গাছপালার নিচে দিয়ে হেটে যেতে 
থাকলেন । গাছগুলো ছণয়ে দেখলেন। পর পর আমগাছ, তারপর দু'টো কাঁঠাল 
গাছ। নারকেল গাছের সারি পশ্চিমের দিকে । বাঁদকে দুটো সফেদা ফলের গাছ, 
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লিচু গাছ। কাঠাখানেক জুড়ে লেবু গ্রাছের ঝোপ । একটায় [তান গল্ধপ্দালের 
লতা লাগিয়ে রেখেছেন। কাঠাখানেক জুড়ে আছে বাঁশের ঝাড়। তার এই গাছ- 
পালার মধ্যে তিনি এক আশ্চর্য সবুজ ঘ্রাণ অনুভব করেন। এত প্রিয় এই সব 
কিছু তার অথচ সবই চলে যায়। চন্দ্রনাথ ধখরে ধাঁবে এসে এবার করব গাছটার 
নিচে দাঁড়ালেন । দূরবতাঁ বড় সড়কে গরুর গাঁড়র আওয়াজ উঠছে। সদরে যাবে 
বলে শাক-সবাজি বোঝাই করে চাষা মানুষেরা বের হয়ে পড়েছে । আর মাথার 
ওপরে পাঁখদের ডানার শব্দ । এরা বোধহয় সবার আগে টের পায়, রাত শেষ হতে 
বোঁশ দেরি নেই। যে যার জায়গা মতো চলে যাবার জন্য আকাশেব প্রান্ত দিয়ে উড়ে 
যায়। 

চন্দ্রনাথ সকলের অলক্ষ্যে প্রাতিদিন এই ঘোরাঘুরিটা করেন। মানুষ জানেই 
না এই সময়টাতে ঈশ্ববের কাছাকাছি আসার প্রকৃষ্ট সময়। এই সময়টায় মানুষের 
সব রকমের লোভ মোহ কাম কেটে যায়। 'এই সময়টায় পাথবখর রুপ বদল ঘটে। 
চন্দ্রনাথ এসব ভাবতে ভাবতে খালের পাড়ে এসে দাঁড়ালেন। ওপারে তাঁর বিঘে কয় 
ভ'ই _ধানী জাম, সবুজ আভা নিয়ে চারা বড় হচ্ছ । হাত দিলেই টের পাওয়া যায় 
পাতায় পাতায় শিশির ভেজা আশ্চর্য এক সমারোহ । প্রাতাঁট মুহূর্তে অনুভব 
করেন চন্দ্রনাথ, বড় মূল্যবান সময় চলে বাচ্ছে। ঘোরাঘুীর করে এসব না দেখলে 
বোঝাই যায় না, কত মূল্যবান এই চাষ আবাদ । সব সময় উত্তেজনা । সেই কাদান 
থেকে আরম্ভ কবে বীজ বপন, তার বাঁজতলা থেকে চারগাছ তুলে রয়ে দেওয়া, 
তাদের জাঁমতে লেগে যাওয়া, বড় হওয়া, কি এক বড় প্রতীক্ষা যেন। এই প্রতক্ষার 
মতো অমূল্য ইচ্ছে মানুষের আর কি থাকতে পারে চন্দ্রনাথ বুঝতে পারেন না। 
এর মতো প্রবল আকর্ষণ মানুষের আব কি থাকতে পারে । অতীশ এসব উপেক্ষা! করে 
চলে গেল। আজ বৌমা দাদু 'দাঁদভাইও চলে যাবে । তাই কাঁদন থেকেই চন্দ্রনাথের 
নাড়তে বড় টান ধরেছে । সকলের অজ্ঞাতে দশেহারার মতো নীজের আবাসে ঘোরা- 
ঘর শুরু করেছেন । 

কছ্‌ কাক তখন কা-কা করে উঠল । তিন দাঁড়িয়ে কাকের শব্দ শুনলেন। 
কাকেরা নানাভাবে ডাকে । এদের ডাকে শুভ অশুভ ধরা যায়। এদের ডাকে কখনও 
প্রবল দীব্বাস থাকে । বড়ই আর্ত সে ডাক। গেরস্থের তাতে অমঙ্গল বাড়ে। 
কাকের ডাকে মানুষ টের পায় আর শুয়ে থাকার সময় নেই । তান তার আগেই 
উঠে পড়েছেন। কিছু ঘাস মাড়িয়ে তান খাল পায়ে এখানে ছে'টে যাবেন। শিশির 
ভেজা ঘাসে হেটে বেড়ালে আয় বাড়ে তাঁর এমন একটা 'ব*বাস আছে । রোগভোগ 
কম হয়। ধানের মালে তান নেমে গেলেন । গাছের গোড়ায় পারামত জল আছে। 
কিছ: আগাছা জন্মাচ্ছে। এগুলি সাফ করা দরকার । যত গাছ বাড়ে যত কালো 
হয়ে ওঠে ধানগাছের গুচ্ছ তত তানি ছেলেমানুষের মতো পুলক বোধ করেন। 
মনে হয় ঈশ্বরের মতো নিজেও সৃষ্ট করে যাচ্ছেন একটা নতুন পৃথিবী । এই 
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পৃথিবধীর বাসিন্দা রামি ভামি। গোলা পায়রার দল, দুটো কুকুর, একপাল হাঁস, 
গতনটে গাভী এবং ধনবোৌ সম্তান-সম্তভীতি আর 'নারাবালি নানাবিধ ফলের গাছ। 
দুর থেকে নিজের আবাসের প্রাত তথন তাঁর ভার মমতা বাড়ে। লোকজনে ভরে 
আছে _সেই বাঁড়টা আজ অনেকাংশে খাল হয়ে যাবে । এই দুঃখে তিনি ভারি 
পশীড়ত হচ্ছিলেন। 

পৃব আকাশ ফর্পা হয়ে উঠছে। আকাশের নিচের গাছপালা এবং পাঁথদের 
এবার স্প্ট চেনা যাচ্ছে। কেমন যেন গভীর স্বপ্ন থেকে এটা তাঁর ধীরে ধারে জেগে 
ওঠা। একটায় ট্রেন। প্রহলাদ সঙ্গে যাবে । লটবহর কাল রাতেই বাঁধাছাঁদ। হয়ে 
গেছে । কালই বৌমাদের যান্রা কাঁরয়ে রেখেছেন । অলকার সঙ্গে উত্তরের ঘরে আজ 
বৌমা শুয়েছে। বড় ঘরে আজ তারা আসতে পারবে না। মিণ্টু অতসব বোঝে 
না। বড়ই অবুঝ । তার প্রাত সতর্ক দৃণ্টি রাখতে হবে। কারণ চন্দ্রনাথের 
বিশ্বাস বড় ঘরে এলে যাত্রার বিশ্ন ঘটবে । 

একবার ভেবেছিলেন নিজেই সঙ্গে যাবেন। কেমন জায়গায় অতাঁশ তার আবাস 
ঠিক করেছে, নিজে দেখে এলে শান্তি পেতেন। কিন্তু সম্তোষের মাত বিয়োগ হওয়ায় 
যাওয়া হচ্ছে না। কাল ষোড়শ শ্রাদ্ধ । যজমানের শান্ত অশান্ত বলে কথা । তান 
অন্য পুরোহিতের কথা বলোছলেন, কিন্তু সন্তোষ মূখ ব্যাজার করে ফেলেছিল । আর 
ওর মার প:জাপাবণে বড় খতখ*ত স্বভাব 'ছিল। যত দোৌরই হোক, বত উপবাসে 
কম্টই পাক, তান ফুল বেলপাতা না দিলে বৃদ্ধা তৃপ্তি পেত না। 1কছ্‌ আহারও 
করত না। লাঠি ঠুকে ঠুকে সকালবেলায় চলে আসত ওর মা। ঠাকুর প্রণাম, 
চন্দ্রনাথের পায়ের ধুলো নিয়ে ঠুকঠুক করে আবার চলে যেত। গাছের যা কিছু 
কতকে না দিয়ে নিজে খেয়ে তৃপ্তি পেতনা। এ একটা ঠেক রয়ে গেছে বলেই 
চন্দ্রনাথ [নিজে যেতে পারছেন না। মনে মনে অস্বাস্ত বোধ করছেন। 

আর সকাল থেকেই চন্র্রনাথের হাক-ডাক, ও বৌমা ওঠো । প্রণাম সেরে ফুল 
বেলপাতা তুলে দাও। পহ্জার ঘরে একটু সকাল সকাল ঢুকতে হবে বৌমা । কিরে 
হাসু ওঠ। রাধানাথকে বলবি ষেন তিনটে রিকশ আনে । প্রহলাদ তুই বাবা 
ঘাসপাতা কেটে রেখে যা । বাড়ি থাকাঁব না, গরুগহীল খাবে কি। এই বলে [তানি 
টৎ থেকে কবৃতরগুলো ছেড়ে 'দিলেন। পায়ে পায়ে সেই শ্রাবণখর কুকুর দুটো 
ঘৃরছে। শ্রাবণণর মেলা থেকে আসার পথে কেন জানি কুকুর দুটো তাঁর পিছু 
নিয়েছিল । যতই তান দুরছার করেন, নড়ে না। হাঁটতে থাকলে, কুকুর দুটো 
পেছনে হেটে আসে । বাড়তে ফিরে দেখেন, ওরা তেমান আসছে। সেই থেকে 
ওরাও এবাড়ির বাঁসন্দা হয়ে গেল। আগের কুকুরটা নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার পর যে 
জায়গাটা সংসারে খাল পড়োছল, এরা আসায় তা আবার ভরভার্ত হয়ে গেছে। 
[তান সেই কুকুরটাকে আর থদজেই পেলেন না। প্রথম মনে হয়োছল বেইমান, পরে 
মনে হয়েছে, দূরের রাস্তায় গাঁড় চাপা পড়ে মরে থাকলে কে টের পাবে। কেউ 
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লোভ দৌঁখয়ে নিয়েও যেতে পারে। বড় সাবলীল ছিল কুকুরটা। এই শ্রাবণণীরা 
আসায় তাঁর দেই দৃঃখটা এখন অনেক কমে গেছে । রামিটা দুদিনের জন্য কোথায় 
চলে গিয়োছিল, আবার ফিরে এসেছে । যে যায় সে ফিরে আসে না, এই ভর়টা বড়ই 
তাঁর বোশ। বড় ছেলে সতণশ কণ রকমের হয়ে গেল ! অতাঁশও চলে গেল। বৌমা 
চলে যাচ্ছে। নাঁড়র টান ছি'ড়ে গেলে কে আর সাশ্থির থাকতে পারে । তান আজ 
সকাল থেকে আরও বোঁশ চণল হয়ে উঠেছেন। 

হাসুর সহজে ঘুম ভাঙে না। সেশুয়ে উ তাঁ করছে। উঠছে না। চন্দ্রনাথ 
বললেন, ও ধনবৌ তোমার সন্তানেরা তো কেবল ঘৃমাতে শিখেছে । আর কিছু 
খল না। কথন থেকে ডাকছি, কিছুতেই উঠছে না। 

ধনবৌ অন্যাদন হলে বিরুপ আচরণ করত। কিন্তু আজ ভার চুপচাপ । সংসারে 
ত কাজের শেষ নেই । এখন ছেলেদের নিয়ে পড়লে অশাস্তি বাড়বে । টুটুল ঘুম 
থেকে উঠেই ঠামা ঠামা করছিল । গোটা তিনেক কথা টুটুল বলতে পারে । মা বাবা 
ঠামা। দাহ বলতে পারে না। এজন্য ধনবৌ মনে মনে খুশখ । দেখ সংসারে কার 
টান কত বোশ। শুধু ঈশ্বর ঈশ্বর করে সারাটা জীবন কাটালে । দুটো পয়সা 
সণ্য় করলে না। ছেলের হাত তোলার ওপর বাঁচতে, হবে ভেবেই ঘাবড়ে গেছ। 
বাঁঝ না কিছ? মনে কর! বড়টা তে। কবেই সম্পক্ণ ছি'ড়েছে। শুধু চিটিপন্র আর 
অসুখ-ীবসুখের খবর দেয় । অভাবের খবর দেয় । এখন দেখ এরা গিয়ে কি করে। 
সকালবেলায় ধনবো বিরূপ হয়ে উঠলে এসবই বলতেন। কিন্তু আজ এরা চলে 
যাবে। সকালবেলায় ঝগড়া করতে মনটা সায় দিচ্ছিল না।- বাসি কাপড় ছেড়ে 
ঠাকুরঘরে ঢুকে গেল । ঠাকুরের বাসনপন্র, তামার টাট কোষাকুষি সব বের করে সোজা 
ঘাটে। অলকাকে ডেকে তৃলে দিয়ে গেল। বলল, টুটুলকে নিয়ে একটু গাছতলায় 
বেড়া । আমার কাছে এখন আর আনিস না। 

চন্দ্রনাথ আজ নিজেই গুণে গুণে একশ একটা তুলসঈপাতা তৃললেন । পাতা- 
গুীলতে আবার কোন খনত না থাকে । তুলসীপাতা কলাপাতায় ভাঁজ করে ঠাকুর- 
ঘরে রেখে এলেন। শালগ্রামের মাথায় এই একশ একটা তুলসীপাতা তিনি উৎসর্গ 
করবেন। রাস্তাঘাটে কত রকমের চোর-জোচ্চোর আঁগ্রকাণ্ড, দূর্ঘটনা ঘটতে পারে। 
কলকাতায় পৌছাতে যাতে কোন অস্যাবিধা না হয়, এজন্য তান তার হাতের পাঁচ 
কাছে রেখে দিচ্ছেন । তা না হলে নিশ্চিন্তে রাতে ঘুমাতে পারবেন না। আত্মীয় 
অনাত্মীয় প্রাতিবেশশীর বেলায় যেমন তান ঠাকুরের সামনে বসে খুব নিমগ্ন হলে 
চোখের ওপর ছবি ভেসে উঠতে দেখেন--নিজের সম্তান-সম্ভতির বেলায় সেটা সহজে 
দেখতে পান না। ফলে বয়স যত বাড়ছে তত আরও বোশি ধর্মভ?রু, তত উচাটন, 
তত যেন কঠিন হয়ে পড়ছে ঘরবাড়ি ঠিকঠাক রেখে যাওয়া । শরুপক্ষ চারাদকে । 
কে কখন কি তুলে নেবে- ঈশ্বর নিজেও কম যায় না। তার কোপকেই সব চেয়ে বোশ 
ভয়। ফলে সকালবেলায় তান ঠেঙিয়ে গেছেন বুড়ি-বিবির হাতায়। হাতার দগাঁঘ 
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থেকে দুটো পদ্ম তুলে এনেছেন, লক্ষী জর্নাদনের পায়ে দেবেন বলে। গাছ থেকে 
নিজেই আজ গোটা গোটা সব পদ্ম তুলে আর কি করণীয় কাজ বাইরের পড়ে থাকল 
_ ফুল বোৌমাই তুলবে _বাড়াত আর ক কাক্স আছে, বিগ্রহ আর কি পেলে আরও 
বেশি খুশি এইসব চিন্তার জাটল গ্রন্িগুলো থেকে মান্ত পেলে মনে হল সামান্য 
তামাক্‌ পেবনও চায় ঠাকুর । প্রহ্লাদকে তামাক সাজতে বলে নিজে একটু কুশাসনে 
পদ্মাসন করে বসলেন। সকালবেলায় 'বিগ্রহের পুজা না হওয়া পর্যস্ত জল গ্রহণ 
কবেন না। মাঝে মাঝে তামাকু সেবন। তান চোখ বুজে তামাকু খাচ্ছিলেন__ 
তখনই মনে হল টিকিটা ধরে কে টানছে ! চোখ মেলে দেখলেন টুটুল। হামাগযাঁ় 
দিয়ে উঠে এসেছে । পিঠে ভর দিয়ে উঠে এসেছে । পিঠে ভর দিয়ে দাঁড়য়ে 'টিকি 
টানছে। 

--ও বৌমা দেখ, আবার আমার টিক টানছে । আমি কিন্ত চিমাট কাটব। আ 
মামার লাগছে ! 

টুটুল অআতু তু করছে। বিচিন্ন রহস্য টের পায় বুঝি টুটুল এর মধ্যে। 
চন্দ্রনাথ ভার আরাম বোধ করাছলেন। গায়ে গা লেপ্টে আছে। টুটুলের শরারে 
অশ্চর্য উফতা আছে। চন্দ্রনাথ চোখ বুজে টের পাচ্ছিলেন--বংশের পিন্ডদানের 
প্রথম আঁধকারশ এখন তার গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়য়ে আছে। এতে তান কেমন 
এক পবম আনন্দ পান॥ মানুষের আর কি লাগে ! বড়টার কেবল মেয়েই হচ্ছিল । 
তান মেয়েদের ব্যাপারটাকে,কছুটা অচ্ছতের মতো মনে করেন। এদের পিন্ডদানে 
আত্মা পারতৃপ্ত হয় না। যেন কোন দূর গ্রহলোকে বসে আছেন চন্দ্রনাথ । তাঁর 
এত কম্টের ঘরবাঁড় দেখতে পাচ্ছেন । পূব পুরুষদের জল দেবার অধিকারাঁ এই 
শিশু ॥ এবং মনে হয় দরের গ্রহলোক থেকে তার পিতামহ প্রাপতামহ সবাই 
দেখছে, চন্দ্রনাথেব পাশে তার নাতি অভণক দীপঙ্কর ওরফে টুটুল বসে বসে তার টিকি 
টানছে। 

চন্দ্রনাথ বললেন, দাদু পারাঁব ত ঘাড় 'দিতে। 

টুটুল আরো সজোবে টিকি ধরে টান দিল। খুব লড় নয়, লম্বা নয় বেটে 
থাটো টিকি। টুটুল ওটাকে কব্জা করতে পারছে না। ব্রহ্ধতালু থেকে টুটুল বোধহয় 
চায় ওটা তুলে নিতে । বার বার চেষ্টার পরও যখন পারল না, তখনই টুটুল ভ্যাক 
করে কেদে দিল। 

চন্দ্রন।থ নাতিকে কি আর করেন। কাঁধে তূলে নিয়ে বের হয়ে গেলেন । কোথাও 
যাবেন মনে হয়। আসলে তান এই বাঁড়-ঘরের জন্য যে মায়া বোধ করেন এই 
উত্তরাধকার তেমন মায়া বোধ করুক মনে মনে বোধ হয় এমন চাহীছলেন। গাছ- 
পালায় ভার্ত বাঁড়-ঘর। পাখ-পাখাঁল কত-_প্রজাপাত ফাঁড়ৎ কটপতঙ্গ সব মিলে 
এক প্রবহমান জীবনধারা । এই জশবনধারায় তার এক বছরের নাতি অভাঁক 
দশপগুকরকে নিয়ে পাঁরদ্রমণে বৃত হলেন ॥ তিনি হে'টে যাচ্ছেন, পায়ে পায়ে গ্রাবণীরা 
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আসছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । গ্রাছপালার ভিতর 'দিয়ে তিনি যাচ্ছিলেন, আর 
অজন্র কথা বলাছলেন। কথাগুলো বড়ই আঁকাণ্চৎকর । তবু কেমন গভাঁর এবং 
তাঁক্ষ। ও 

চন্দ্রনাথ বললেন, কত বড় আকাশ দেখ। 

আবার বললেন, সামনে ক বিস্তিত মাঠ ! 

বললেন, এখানেই আমরা ঘোরাঘঁর করব। কেউ বোঁশ দুরে যাব না। বেশি 
দুর যেতে পাঁর না। পরমায়ু শেষ হলে আমি তোমাদের সবাইকে দেখতে পাব। 
সুখে থাকলে আত্মা শান্ত পাবে । 

ধীরেনের মা সামনে পড়ে গেছে ।-ওমা কর্তার ঘাড়ে একে গ। কিকথা 
বলছেন গ ঠাকুর । 

চন্দ্রনাথ বড়ই লঙ্জায় পড়ে গেলেন। -আর বালস না। ঘাড়ে চড়ে ঘুরবে 
বলছে। খুব কান্নাকাটি করাছল । 

--বোমারা নাকি চলে যাবে আজ । 

-্্হযা। 

-_-এই ত সংসার গ কর্তাঠাকুর। কে কোনাদকে যায় ঠিক থাকে না। মরণ 
আপনার । জবালায় জঞলবেন। 

অলকা তখন 'মিশ্টুকে খাওয়াচ্ছিল। দুধ মুড়ি কলা । িশ্টু খাচ্ছে আর বলছে 
আমরা বাবার কাছে আজ চলে যাব না মা? 

নির্মলার সামান্য গোছগাছ বাকি । সেটা সকাল সকাল সেরে নিচ্ছিল। আজ 
আড়াই মাস মানুষটা নেই। এঁদকে একবার আসেওনি । কত সহজে ভুলে থাকতে 
পারে। আঁভমান, বড় আভমান, কেন যে ভিতরে এই চাপা আঁভমান--কোন প্রকাশ 
নেই। কাছে গেলেও প্রকাশ করতে পারবে না। এত দিন থাকি কি করে ! তুমিই 
ব্রাথাক কিকরে! এবৎ অভ্যন্তরে কেমন রোমাঞ্চ । মানুষটাকে কত দীর্ঘকাল ষেন 
না দেখে আছে! দু আড়াই মাস সময়টা এত দীর্ঘ হয় এই প্রথম সেটা টের পেল 
নির্মলা। আর ক যে হয়, যেন সময় শেষই হচ্ছে না। তারপর যাত্রা, রিকশ, দ্রেন 
উন্মুখ আকাক্ক্ষা--এই নিয়ে সে কতকাল যেন প্রতণক্ষায় বসে থাকবে । মনের মধ্যে 
এক অব্যন্ত সুখানুভূতি যা পরম এবং চরম, কদিন থেকে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। যেন 
স্টেশনে নামলে 'নির্মলা চোখ তুলে মানুষটার 'দকে তাকাতেই পারবে না। সে কত 
দীর্ঘ 15ঠি দিয়েছে । চিঠিতে মাঝে মাঝে সে নিল'জ্জ বেহায়ার মতো তার রাতে ঘ?ম 
হয় না জানিয়েছে। আর কত ইচ্ছের কথা 'ছল--ভাবতেই কেমন লঙ্জা বোধে 
নিলা পশীড়ত হতে থাকল। চিঠিতে অত উতলা না হলেই যেন তার ভাল 'ছিল। 
চার বছরে তাকে মানুষটা যা না চিনেছে, এই আড়াই মাসে চিঠির মারফতে তাকে যেন 
আরও বোঁশ চিনে ফেলেছে । এবং সেখানে কিছুটা এমন ইচ্ছের প্রকাশ ছিল, যা 
ভাবলে চোখে-মুখে রন্তচাপ বেড়ে যায়। ফলে নির্মলা সকাল থেকেই একটু বেশি 
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চুপচাপ আজ । কারণ তার মনে হয়,এই পরিবার থেকে ছিন্ন হবার সময় তাকে 
কিছুটা দুঃখী দেখানো দরকার । 


চন্দ্রনাথ আজ সকাল সকাল হাতার পুকুর থেকে শ্লান সেরে এলেন । প্লান সারতে 
সারতে 'তাঁন নিত্যকালণী স্তোন্ন, সূর্য কবচ গায়ন্রী কবচ পাঠ করেন, আজও সেই 
মল্রোচ্চারণ-কেমন গম্ভীর ননাদের মতো শোনায়। বাড়ির মানুষজন প্রাণিকুল 
সহ এই গাছপালা মাঠ, প্রাতিবেশীজনের মঙ্গলার্থে তার বিশ্বাস এই মন্ত্র পাঠ, মানুষের 
অকাল মৃত্যু অপমৃত্যু বিনাশ করে । জনপদ শস্যহানি থেকে বেচে যায় | দুভি-ক্ষ 
মহামারী দেখা দেয় না। নিরভ্তর ীব্বাসের মধ্যেই তার এই মল্লোচ্চারণ । 
ধরণণর শান্ত বজায় রাখার এটি তাঁর কাছে অমোঘ আয়ুধ। আজ আরও বোঁশ এ 
বিষয়ে তিনি কেমন সচেতন হয়ে পড়েছেন। কারো সঙ্গে তান এখন একটা কথাও 
বলছেন না। পূজা শেষ না হওয়া পর্যস্ত ঠাকুরঘরে এক সমাহিত মানুষের মতো 
বসে থাকবেন । ঠাকুরঘরে ঢোকার সময় নির্মলা শুনতে পেল বাবা বলে চলেছেন-_- 
ব্রন্মোবাচ -গায়ন্রা কবচৎ বক্ষ্যে ধর্মকামার্থ সিম্ধিদ্ম । তারপর তিনি দরজা ভোজিয়ে 
দিলেন। খনর্মলা আগেই ম্লান সেরে নিয়েছে । আজ তাকে অন্যাদনের চেয়েও পাঁবন্ত 
দেখাচ্ছিল। কপালে গোল লাল বড় 'সি'দুরের টিপ, সূর্যাস্তের মত সশথতে লাল 
আভা । লাল পেড়ে শাঁড় পরনে, ভেজা চুল সারা পিঠে ছড়ানো । সে আগেই ফুল 
ফল নৈবেদ্য সব সাজিয়ে রেখে এসেছে । যেখানে যা দরকার দূর্বা আতপচাল, হরীতকী 
তিল তুলসী সব। পণ দেবতার উপচার সহ ঠাকুরের আলাদা আলাদা নৈবেদ্য। 
এছাড়া সন্তানের শুভ কামনায় তিনি স্থির করোছিলেন সামান্য ভোগ দেওয়া হবে 
লক্ষমীজনার্দনকে । ফলে আরও সকালে মা স্নান সেরে ভোগের রান্না সেরে ফেলেছে। 
এবং এগারটা না বাজতেই চন্দ্রনাথ পূজা-আর্চার কাজ সেরে ঘণ্টা কাঁস বাজালেন। 
শঞঙ্খে ফ*খদিলেন। এই সব তার করার অর্থ, যত দূর এই শব্দ তরঙ্গ যাবে, তত দূরে 
মানৃবজনের কোন আপদ-াীবপদ থাকবে না। ধর্মবিশ্বাস মানুষটা এতক্ষণে যেন 
কিছুটা িচালিত ভাব কাটিয়ে উঠেছেন। হাসিমুখে পৃজার ঘর থেকে বের হয়েই 
ডাকলেন, টুটুল কৈ রে। 


টুটুলকে ভানু কোলে নিয়ে ঘুরছিল, সে দাদুর ডাকে ঠিক সাড়া পায়। সে 
বুঝতে পারে, দাদু তাকে কিছু এখন খেতে দেবে । ভানুর কোল থেকে জোরজার 
করে নেমে হে'টে যাবার চেষ্টা করলে, চন্দ্রনাথ এসে ধরে ফেললেন-_-এখনও খুব ভাল 
হাঁটিতে পারে না। কিছুটা গিয়েই পড়ে যায় । কিন্তু শিশুও ঈশ্বরের মাহমা বুঝি 
টের পায়। ঠিক হাত তুলে বলছে, আমা আমা । অর্থাৎ প্রসাদ দাও। আমি খাব। 
মিশ্টু কোথায় খেলছিল, সেও দৌড়ে গেছে । দৌড়ে এসেছে প্রাতবেশাঁদের বালক 
বাঁলকারা । তারা হাত পেতে দাঁড়িয়ে আছে । সবার হাতে হাতে চন্দ্রনাথ ঈশ্বরের 
মামা বিতরণ করতে লাগলেন। বললেন, তোরাই আমার ঈশ্বর ৷ চাল কলা নারকেল 
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এবং সামান্য পায়েস সবাইকে বিলিয়ে দিয়ে বললেন, ওদের থেতে দিয়ে দাও ধনবো। 
প্রহলাদ কোথায় রে? খেয়ে নে। সময় হয়ে গেছে। 

হাসু ভানু আজ বাঁড় থেকে নড়োন | সারাটা সকাল ভাইপো ভাইঝিকে নিয়ে 
পড়েছিল। অলকা একবার চিৎকার করে বলেছে, মা এখন আর কার তুমি নাক টানবে। 
ধনবো রান্নাঘরে-কোন সাড়া দেয়ন। অলকা আবার বলেছে, মা তোমার নাতির 
বোঁচা নাম তুলতে পারলে না। এ সংসারে সবাইর নাক দখর্ঘ। টুটুল মায়ের গড়ন 
পেয়েছে । নির্মলার নাক ছটা চাপা । ধনবৌর কাজই ছিল স্নানের আগে টুটুলের 
সারা শরীর ভাল করে তেল মালিশ করে রোদে ফেলে রাখা ॥ দু আঙুলে তেল নিয়ে 
নাকটাকে টেনে তোলা । নিত্য কাজের মধ্যে এই বড় কাজটা আজ থেকে আর করতে 
পারবে না। বোঁচা নাক নিয়েই টুটুলটা আজ চলে যাবে । এজন্য ধনবো বড়ই কাতর 
হয়ে পড়েছে। চোখে তার জল এসে গোছল । 

দেশ ভাগের পর সৎসারটা অগাধ জলে পড়ে গোছল । 'কিনা দন গেছে! কত 
জায়গা ঘুরে শেষ পর্যস্ত এই আবাস, বাড়ি ঘর। সুখে দুঃখে সব সন্তান-সন্ততি নিয়ে 
এই বাড়িটা যখন ডালপালা মেলে দিচ্ছিল, তখনই সতশশ িখল, মেসের খাওয়া সহ্য 
হচ্ছে না। সেবাসা করেছে। মানৃষটা চিঠি পেয়ে গুম হয়ে বসৈ ছিল। তারপর 
সব খালি করে ওরা চলে গেল। 

এদেশে আসার পর মানুষটা মাঝে মাঝেই অভাবের তাড়নায় উধাও হয়ে যেতেন। 
তখন মানুষটা একদণ্ড স্থির থাকতে পারত না। কখনও স্টেশনে কখনও পোড়ো 
বাঁড়তে কখনও রাস্তায় ফেলে তাদের কোথায় না কোথায় চলে গেছে মানুষটা । 
তারপর ফিরে এসেছে আবার ! মাথায় ঝড় পঃটালি। তারপর এই বাড়িঘর- সেও কত 
অনটনের মধ্যে । যখন সুখের মূখ দেখার কথা তখন আবার অন্য রকম এক কম্ট। 
মানুষের কপালেই বৃঝি এমন থাকে । মুখ গধজে ধনবো রান্নাঘরে কাজ সারতে 
সারতে এমনই ভেবে যাচ্ছিল আর মাঝে মাঝে কেন যে চোখ জলে ভার হয়ে 
আসছে । 

যেন সেই মা মা ডাকটা ধনবো এখনও শুনতে পায় । গভখর রাতে দরজায় দাঁড়িয়ে 
কেউ ডাকছে, মা মা আম। আম ফিরে এসোঁছ। বাঁশের মচান থেকে ধড়ফড় করে 
জেগে উঠোঁছল ধনবৌ । পাশের মানুষটাকে ঠেলে তুলে বলেছিল হ্যাগ অতশশ 
ডাকছে । শুনতে পাচ্ছ । চন্দ্রনাথ এটা আগেও দেখেছে, ধনবোঁ হঠাৎ হঠাৎ রাতে 
জেগে উঠে বলত, এ শোন, অতশশ ডাকছে ন] ! কাজেই মানুষটার বিশ্বাসই হয়ান। 
মনের ভুল । সোঁদন মানুষটা বলোছিল, ঘূমোও | মন হাল্কা কর। ঈশ্বরকে ডাক। 
তিনিই তোমার সন্তান আবার ফিরিয়ে দেবেন। কিল্তু সেদিন ধনবো কোন বথাই 
শোনেনি । নেমে দরজা খুলে দাঁড়াতেই - বারান্দার অন্ধকারে ছায়ামূর্তি--দেখেই 
বুকে জাঁড়য়ে ধরেছিল । __ওগো আমি ভুল বালান? এস না। 

চন্দ্রনাথ, অন্ধকারে ধনবৌ 'কি সব হাঁবজাঁব প্রলাপ বকছে ভেবে নিজেও দ্রুত 
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পায়ে নিচে নেমে গেলেন। দেখলেন অন্ধকারে কেউ ধনবৌর পায়ে পড়ে আছে । 
ক্ষমাপ্রার্থীর মতো । চন্দ্রনাথ বলোছিল, কে ? 

_-অতাীশ । তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না। অলকা ওঠ । আলোটা জাল । আলো 
জবাললে চন্দ্রনাথ পুত্রের লম্বা চওড়া সাহেব-সুবো চেহারা দেখে বিশ্বাস করতে 
পারেনান, এ তার অতণশ 1 কৈশোরে হারিয়ে বাওয়া এ তার মেজ পৃন্ন। যেন যৌবনে 
সেই বড়দা এসে হাজির হয়েছেন আবার । বড়দা পাগল হবার আগে কলকাতা থেকে 
ফিরলে এমনই একটা মানুষের চেহারা পেয়োছল। পরে সবই ভেঙে বলেছিল 
মানুষটা । ধনবোৌ বলেছিল, ঠিক বলছ ! বড় ভাশুরঠাকুর যোবনে এমন দেখতে 
ছিলেন ! 

_-ঠিক এই রকম। এই রকম উচু লম্বা মানব । এমনই বড় বড় চোখ । ভারি 
সূন্দর পোশাক ছিল গায়ে। 

অতাঁশকে নিয়ে সেই থেকে কেমন একটা আশঙগুকা ধনবোর মনে । কারণে অকারণে 
অতশশের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখত--যাঁদ সেই সব চিহ্ন আবকল কখনও ধরা পড়ে 
ষায়। এই ভয়ে সে বেশিক্ষণ অতশের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতেও পারত না । 
বুকটা কখনও 'হম হয়ে আসত । পাঁরবারে কে কখন যেন বলে গেছে বংশে বড় 
অভিশাপ । কেউ না কেউ পাগল হয়ে যাবেই । যাঁদ বংশদোষে অতাশ পাগল হয়ে 
যার সুপুরুষ ভার সপুরুষ হয়ে গেছে অতশশ। তিন বছরে শরীরে ভারি 
পাঁরবর্তন এসে গেছে । ঠিক সেই পাগল মানুষটার মতো আচ্ছন্ন থাকতে ভালবাসে । 
বড় গভশর গোখ । গভশখরে কোথাও 'িকছ্‌ বুঝি বাজে। সেটা কি কখনও ধরতে 
পারেনি । চুপচাপ শান্ত নিরীহ--আবার পড়াশোনা, কাজ এবং সংসারে লেস্টে 
থেকেও যেন সে ভার আলাদা মানুষ । অতশকে ধনবো কিছুতেই বুঝতে পারত 
না। আবার জাহাঙ্জে যেতে চেয়োছল, বাপের ইচ্ছে নয়, ধনবো না পেরে কান্নাকাটি 
জুড়ে দিয়েছিল তারপরই অতাঁশ অবাধ্য হতে বুঝি সাহস পায়নি । এখানেই থেকে 
গেল । গাছপালার মতো শেকড় গজিয়ে দিল । সে ঘরবাড়ি ছেড়ে কখনও খুব বোঁশদর 
হেটে যেত না। কেমন আচ্ছন্ন থাকার স্বভাব । কিন্তু কেন সে এত আচ্ছন্ন থাকে 
চুপচাপ থাকে, বড় বিষাদ চোখে মুখে--তার কারণ ধনবো এতাঁদনেও টের পায়ান! 
মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক থাকলে বলেছে, তুই এত 'কি ভাবিস ? 

অতঁশ বলত, কৈ কিছুই নাত। 

_-তুই আমার পেটে হয়েছিস না আম তোর পেটে হয়েছি ! আম বৃঝি না ! 

অতাঁশ তথন হেসে ওঠার চেষ্টা করত। মার ভয় দূর করার জন্য বলত লশলাময় 
বলেছে, ওর জামাইবাবুকে বলে কোন স্কুলে ঢুকিয়ে দেবে। 

- হ্যা বাবা, এখানেই দেখ কিছু একটা হয় কিনা । তুই ছিলি না--তোর বাবা 
কেমন জলে পড়ে গোছল । কাছে থাক, থাই না খাই শান্তি॥ 

তারপর ধনবৌব মনে হয়েছিল বয়ে থা দিলে হয়ত চোখ মুখের আচ্ছন্ন ভাবটা 
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কেটে যাবে । আর গাছের 'নিচে চুপচাপ বসে থেকে িকেলটা কাঁটয়ে দেবে না । 'কিৎবা 
একা একা হে'টে বেড়াবে না কোথাও | নর্মলা আসার পরও সেই ভাবটা গেল না। 
মিশ্টু হবার পর ভেবোহল ঠিক হয়ে যাবে ।  মিশ্টু টুটুল হবার পর ধনবোৌ লক্ষ্য করেছে 
অতশশ কিছুটা সুস্থির বোধ করছে । এভাবে যাঁদ সেরে যায় । ইদানীৎ মনে হয়েছে 
ধনবোর সেরে গেছে । কিন্তু নির্মলা সেদিন চুপি চুপি বলতেই বুকটা আবার কেপে 
গেছে। নির্মলা বলেছে আম বলোছি বলবেন না। ও বলতে বারণ করেছে। কিল্তু 
বড় ভয় হয়? 

-কিভয়! 

_-ও রাতে মাঝে মাঝে ঘরে ধৃপকাঠি জালিয়ে বসে থাকে । 

--ধৃপকাঠি জ্বালিয়ে বসে থাকে ! 

--হ্যাঁ, মা। 

_তুমি কিছু বল না? 

--কি বলব ! এমন চোখ-মুখ, বলতে আমার সাহস হয় না। 

ধনবৌ চন্দ্রনাথকে ডেকে বলোছিল, শুনছ | 

চন্দ্রনাথ হাতে দা নিয়ে এসে দাঁড়য়োছিল । হাতে পায়ে ঘাস পাতা লেগে আছে। 
ধনবৌ চাল বাছছিল, সেসব ফেলে রেখে [ফিসাঁফস গলায় বলেছিল, বৌমা কি বলছে ! 

_-কি বলছে ! 

--অতাশশ মাঝরাতে ঘরে ধৃূপকাটি জালিয়ে বসে থাকে । 

নর্মলা বলোছল, চোখে মূখে একটা আতঙক। ভয় পেলে, ঘাবড়ে গেলে যেমনটা 
হয়। 

_-কবে থেকে হয়েছে ? 

--স্কুলের ঝামেলার পর থেকেই । 

চন্দ্রনাথ দা'টা পাশে রেখে বারান্দায় বসে পড়েছিলেন--কিছুক্ষণ মাথাটা নিচু 
করে দর অতাঁতে কোন পাপ কাজ করেছিলেন কিনা যেন স্মরণ করার চেষ্টা । না।. 
তেমন কোন কাজ তান করেন নি। তাঁর প্র পাগল হয়ে যাবে 'তাঁন ভাবতে পারেন 
না। শুধু বললেন, কিছু বল না। আম দেখাছ। তারপর একাঁদন খেতে বসে 
এটা-ওটা নিয়ে কথা হবার সময় চন্দ্রনাথ প্রশ্ন করেছিলেন, তুমি কি ভয় পাও ? 

--ভয় পাব কেন? 

_দেখ অতাশ জীবনে নানাভাবে গোলযোগ দেখা দেয় । তুমি বাঁচবে, অথচ 
কোন গোলযোগ পোহাবে না সে হয় না। তোমার ভঙ্গীতর কোন কারণ আম বুঝতে 
পারাছ না। 

অতণশ বুঝতে পেরোছিল, নির্মলা ভয় পেয়ে সব বলে দিয়েছে । সে বলোছিল, 
মাঝে মাঝে নাকে কিসের দুগ্ধ লেগে থাকে । ঘুম ভেঙে যায়। আর ঘুম আসে, 
না। তখন ধৃপকাঠি জবালাই। স্বস্তি বোধ করি। 
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-- দুগ্গজ্ধটা কিসের ? 

অতাঁশ চুপ করে থাকত। 

_দুর্গন্ধটা কিসের বলবে ত ! 

_ মানুষের। অতশশ কেমন মায়া হয়ে যেন না বলে পারল না। 

-আমার গায়ে কি সেটা পাও 2 তোমার মার ! বৌমার ! পনতরকন্যার ! 

অতাঁশ ভাত নাড়ছিল। খাচ্ছিল না। বড় কঠিন প্রশ্ন তুলেছেন বাবা । সেকি 
জবাব দেবে বুঝতে পারছিল না। 

চন্দ্রনাথ কিছুটা দঢ়ুতার সঙ্গে বলেছিলেন জবাব দাও । কথা বলছ না কেন: 
পাপ কাজ করলে মানৃষের শরীরে দুগ্গন্ধ থাকে । সবাই টের পায় না। কেউ কেউ 
টের পায়। তবে আমার বিশ্বাস মানুষের একটা পাপ কাজের দু্গম্থ দশটা ভাল 
কাজে মুছে যায়। 

অতাঁশ ক্রমেই গম্ভীর হয়ে যাচ্ছিল। 

চন্দ্রনাথ ফের বলেছিলেন, বুঝলে পৃথিবীতে যখন এসেই গেছ, তখন প্রশান্ত চিত্তে 
সব ভাল মন্দ মেনে নাও ॥। এতে কঘ্ট কম পাবে। 

অতশের মনে হয়েছিল, ষেন সেই স্যাসি হিগিনস তাকে পাঁথবী সম্পর্কে 
সুপরামশ" দিয়ে যাচ্ছেন। সে খেতে খেতেই বুড়োর সেই মল্ম্রোচ্চারণের মতো 
কথাগুলি হুবহু মনে করতে পারাঁছল--ছোটবাবু মনে রাখবে গহডম্যান ইট টু লিভ, 
ব্যাডম্যান লিভস টু ইট । সে বলত, গন্ধটা সব সময় পাই না। এখানে এসে ভালই 
ছিলাম। 'কন্তু কটুবাবৃদের মিথ্যে আভযোগের পর থেকেই এক রাতে ঘুম, 
ভেঙে গেল বাবা । ওরা মিথ্যে করে আমার নামে ডি পি আইয়ের কাছে আভযোগ 
করেছে । যাতে কাজ ছেড়ে দি সেজন্য । মানুষের নশচতা আমাকে বড় কণ্ট দেয়। 

--ঙারপরই ব্াঁঝ গন্ধটা পাচ্ছ ! 

-তাই। 

--মনে কর না, তারা তোমার কিছ আনিষ্ট করতে পারে । তিনি যাদি আনষ্ট 
না করেন তাদের কি ক্ষমতা আনিম্ট করার ৷ .মনে কর না এটাও তোমার জীবনের পক্ষে 
তাঁর কোন শুভ ইচ্ছার প্রকাশ। 

অতাঁশ হেসে দয়েছিল। কারণ এছাড়া তার যেন অন্য কোন উপায় ছিল না। 
সে বলোছিল, আপনার একটা আশ্রয় আছে । আমার তাও নেই। 

চন্দ্রনাথ জানেন শৈশব থেকেই তার এই পত্রাটি ঈশ্বরের প্রতি বিরাগ ॥ পারিবারের' 
আর দশজনের মতো তার ধর্মবোধ গড়ে ওঠোঁন । আচার বিচার নিয়ে মাঝে মাঝে 
1পতাপনত্র কথা কাটাকাটি হয়েছে, ঈশ্বর আছেন, এও তার পুত্র বিশ্বাস করতে বন্ট 
পায়। মৃত্যুর পর সব শেষ সে এমন ভেবে থাকে । আত্মা এবং পরলোক সম্পকে 
ভার আব্বাস। তিনি কিছু বইয়ের উল্লেখ করে বলেছিলেন, এসব পড় জানতে 
পারবে। 
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অতীশ ভিতর থেকে ভাষণ বধেয়াড়া হয়ে উঠোছল। বলোছিল, মৃত্র পর কি 
আছে কেউ জানে না বাবা । যাঁদ কেউ 'কছ্‌ বলে থাকে, মিছে কথা বলেছে। 
আমার বোধ-বুদ্ধিতে তোমাদের ঈশ্বরকে ধন্নতে পার না। 

_এখন পারবে না। আর একটু বয়েস হোক সবই পারবে । তারপরই চন্দ্রনাথ 
কিছুটা িচাঁলত বোধ করোছলেন। যাঁদ সেটা না হয় অতঁশের, তবে মানুষের 
দুগ্ধ তার নাকে লেগেই থাকবে । এবং এই দুগ্গ্ধটাই তাকে শেষ পরযনস্ত পাগল 
করে দিতে পারে। তান বলোছলেন, তোমার জন্য 1তাঁন না থাকুন, তোমার সম্ভান- 
সম্তাতর জন্য অন্তত তান থাকুন। চন্দ্রনাথ ।কছুটা বিরন্ত হয়েই যেন পুত্রকে এমন 
কথা বলতে বাধ্য হয়োছলেন। 

অতাঁশ শুধু বলোছিল, আমারও ভরসা এরা যাঁদ বেচে থাকে ভাল হয়, সঙ্জন 
হয়, তবে তা আপনার পৃণ্যফলেই হবে। 

চন্দ্রনাথ আবার অনেক সুদূর থেকে কথা বলাছিলেন যেন, আম চাই আমার 
পাপ-পুণ্য বলে যাঁদ 'কিছহ থাকে তা তোমাকে স্পর্শ করুক ॥ ঈশবর তোমাকে এই 
দুর্গম্ধ থেকে মান্ত দিন । 

নির্মলা পাশের ঘর থেকে শুনতে শুনতে কাঠ হয়ে গোছল । এমন ঈশ্বরাবহণন 
মান্ষ নিয়ে তাকে সারা জশবন ঘর করতে হবেঁ। ভাবতে গিয়ে ভয়ে কান্না উঠে 
আসছিল । তবু আশা বাবা বলেছেন, তাঁর পাপপুণ্য বলে ধাঁদ কিছু থাকে তা 
মিশ্টু টুটুলকে স্পর্শ করবে । সেই আশায় আজ যাবার সময় বাবার দেওয়া সবাকিছ 
যয়ের সঙ্গে নিয়ে নিল। বাবার হস্তাক্ষরে লেখা কালীর স্তোন্র, গায়ন্রী-কবচ--কবচ 
পাঠ করতে বলেছেন, বিপদে আপদে কবচ প।ঠ করলে সব আপদ কেটে যায়। আর 
ঠাকুরের ফুল-বেলপাতা__সেও সঙ্গে দিয়েছেন। সব শেষে তিনি যাত্রা করার আগে 
টুটুলকে বারান্দায় বাঁসয়ে তার মাথার ওপর গোটা পাটা তুলে দিয়ে বলেছেন, ঈশ্বর 
তোমাকে অনুসরণ করুক । ঈশ্বর তোমার সহায় হোন। 

সার সারি তিনটে রিকশা যাচ্ছে। গাছপালার অভ্যন্তরে তিনটে রিকশা চলে 
যাচ্ছে। গাছের নিচে দাঁড়য়ে আছেন চন্দ্রনাথ ধনবোৌ অলকা এবং প্রাতবেশীরা। 
চন্দ্রনাথ হাত তুলে 'দয়েছেন। টুটুলও মায়ের মাথা ডিঙিয়ে পিতামহের প্রাত হাত 
তুলে দিয়েছে । নির্মলা পেছন ফিরে শুধু দেখল । যাত্রা আরম্ভ । কোথায় শেষ 
সেজানে না। তার চোখে জল নেমে এল । 


1০তর॥ 


এই কলকাতা শহরে তখন একজন ভোজবা জওয়ালা থেলা শুরু করার পাঁয়তাড়া 
কষছে। ভুগডাঁগ বাজছিল। বাঁশের খ*ট পোঁতা হয়ে গেছে। লোকজন জমছে 
না। সে হাঁকাছল, খেলা শুরু হ'গেল। রুপয়াকা খেলা জাদুকা খেলা । মরণ 
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তারের খেলা । চাকতি কা খেলা । তার বাব বাচ্চা লেড়কি সব হরদম সং সেজে 
নাচাঁছিল। হারমাঁনয়ম বাজাছল। 
লোকজন সব নানা ধান্দায় ছুটছে । সময় নেই । শুধু রৃপায়া চাই । চাই 
জৌলস। মানুষেরা তবু কেউ কেউ কেন ষে কৌতূহল? হয়ে যায়__সূর্য ডোবার 
আগে এই ?নরস ইট কাঠের শহরে পরম রোমাণ্ বোধ করে দাঁড়য়ে যায়। লোকাটর 
পরনে হাফ হাতা জামা প্যান্ট, মাথায় জোকারের টপি-__পেটে চুন কালি দিয়ে মানুষের 
খকাল-- হারেরে হাভাতে--বড়ই মরণ আমার । বাচ্চাভি রুপয়াকা জাদু ঘুচক 
ণলয়া। এই ঘুচক লিয়া শব্দেই অতীশ থমকে দাঁড়িয়োছিল । শহরের এদকটায় 
একটা বড় খালপাড়-_ব্রীজের মূখে কেউ ঘুচক লিয়া বলছে। সে সবার মতো 
ভিড়ের ভেতর নিজেও উপণক 'দিল। বছরখানেকের বাচ্চা একটা ফুলপরণশর মতো 
সাঁজয়ে ছেড়ে দিয়েছে ফুটপাথে । চোখ কালো কাপড়ে বাঁধা । একটা রুপোর টাকা 
লোকটা দৌড়ে দৌড়ে বাঁসয়ে দিচ্ছে । বাচ্চাটা হামাগুড়ি দিয়ে ছুটছে ঠিক সোঁদকে। 
_-্টান ব:ঝেন বাবু । টেনে লিয়ে আসছে । ও বাচ্চাকা কৈ তারকা নোহ 
বাবু । যো কুচ তারকা ই রুপিয়াকো 2 তারপর হাত তুলে নেচে নেচে সে বলছিল, 
খানদাঁন বলেন, আমদানি বলেন, জামদানি বলেন, সব রৃপয়াকা মেহেরবান। পয়দা 
হোয়া ও রোজ। লোঁকন রৃপয়া চিন 'িয়া । 
অতাশগ সাঁত্য আশ্চর্য” হয়ে গেল দেখে, সেই সোদনের পয়দা, ভাল করে হামাগাঁড় 
[দিতে শেখোন, ফিল্তু টাকা চিনে গেছে । চোখ বাঁধা। অথচ লোকটা যেখানে 
যেদিকে টাকাটা রাখছিল বাচ্চাটা হামাগুড়ি দিয়ে সোঁদকেই ছুটে যাচ্ছে । হামাগুড়ি 
দিতে দিতে টাকাটার ওপর হমাঁড় খেয়ে পড়ছে । এবং টাকাটা হাতে নিয়ে আর 
[দিতে চাইছে না। সে খেলাটা দেখে সাত্য তাজ্জব বনে যাচ্ছিল। তার তাড়া 
আছে । সে সকাল সকাল আফস থেকে বের হয়োছিল । আরও কিছ কেনাকাটা 
বাঁক। আজ নির্মলা আসবে । দু-াতনাঁদন ধরে তার কি উত্তেজনা ! নির্মলা, 
সেই সন্দর দীর্ধাঙ্গী মেয়েটি এই বড় শহরে চলে আসছে । মিশ্টু টুটুল আসছে। 
প্রহলাদ কাকা নিয়ে আসবেন। দু তিন দিন ধরেই নির্মলার জন্য চোখে ঘুমটুম 
গেছে । কাল রাতে ক যে গেছে! এত বড় একটা বাসা বাঁড়তেসে একা 
কাঁটিয়োছল। সারাটা রাত তাকে আঁচ” বান নির্মলা টুটুল মিশ্টু ঘিরে রেখেছিল | 
সে টুটুলের কথা ভেবে কেমন ভয় পেয়ে গেছিল। কারণ সে স্পন্ট দেখেছে, রাতের 
আঁধারে কেউ তার প।শ দিয়ে হে'টে গেল। কোন ছায়ামূর্তি। সে মনের ভুল ভেবে 
আলো জবালয়োছল। না 1কছুই নেই। [কল্তু দরজার ওপাশে কোন মৃত হাত 
ঝুলে থাকলে যেমন দেখা যায় তেমন একটা হাতের ছায়া। সে চিংকার করে 
উঠোঁছল, কে ওখানে দাঁড়িয়ে! হাতের ছায়াটা দুলছে । বড় বড় তিনটে ঘর-- 
সামনে বিশাল বারান্দা, পাশে রান্নাঘর । প্রাসাদের পেছনের দিকে ওকে থাকতে, 
দেওয়া হয়েছে । ঘরগুলো কত লম্বা-উ'্চু যেন! সে মই দিয়েও ছাদের নাগাল; 
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পাবে না। কথা বললে গম-গম করে উঠছে। সে জোরে কথাও বলতে পারছিল না। 
চিংকার কবতে গিয়ে বুঝতে পেরোছল, গলা খুবই তীক্ষ হয়ে যায়--ঘুম ভেঙে যেতে 
পারে সবার। সে ধারে ধীরে আবার বলোছল, তুমি কে। অন্ধকার থেকে হাত বের 
করে ভয় দেখাচ্ছ ! 

তখাঁন হাতের ছায়াটা অদশ্য হয়ে গেল । ওতে অতীশ আরও ভয় পেয়ে গোছল । 
সারা শরীরে ঘাম। সেই প্রেতাত্মার কোন প্রভাব'টভাব হবে। সে সাহসী মানুষের 
মতো দরজাটার কাছে এাগয়ে গেল। নাকিছ নেই। দুটো টিকটিকি তাড়া খেয়ে 
ছুটছে । সামনের দরজা খুলে সে বারান্দায় বের হয়োছিল। কেউ যেন বাধান্দা দিয়ে 
চলে যাচ্ছে। কোন ছায়া নেই অথচ ছায়ার মতো অলশীয় বাষ্পের মতো কোন অবয়ব। 
ঠিক মানুষের অবয়ব। সম.দ্রের জলোচ্ছবাস সে দেখেছে । প্রাধ তার মতো হাওয়ায় 
ভেসে গেল ! এবং বাইরে পাতাবাহারের গাছগহীলির মধ্যে টুকে কেমন মিশে গেল সব 
কিছ । জ্যোতলা এবং হাওয়ায় তখন শুধু পাতাবাহারের গাছগুলো দুলছে। 
অতগশ দরঞ্না খুলে বাইরে বের হয়ে এসোছিল। সে গাছের পাতায় হাত দতেই 
আতঙ্কে হিম হয়ে গেল ॥। পাতার গায়ে সদ্য লেগে থাকা জলকণা। আর্চকে সে 
কখনও আর এ-ভাবে, প্রত্যক্ষ করেনি । আচি“র প্রেতাত্মা অদশ্য হবার আগে আর 
কখনও এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ রেখে যায় নি। তাবপরই ষা হয় ভয়ে সে ধৃপকাঠি 
জবালিষে সারারাত বসোছল ॥ 'নর্মলা টুটুল মিশুক সে রক্ষা করতে পারবে কিনা 
জানে না। আর্ট বাঁনকেও এ-ভাবে তাড়া করেছে শেষপর্যন্ত । -_-এ দেখ দেখ, 
জ্যোতল্লায় কি ভেসে বেড়াচ্ছে ! 

জ্যোত্য়ায় হাত পা কাটা কখনও মুণ্ডুহীন মানুষের দৃশ্য দেখে সে ভয়ে চোখ 
বন্ধ কবে ফেলোছিল। 'বশাল সমহদ্র-_-রাতে ঝড় গেছে । ঝড়েব সময় বোটের সামনে" 
অয়েল ব্যাগ ঝুলিয়ে দিয়োছল । সারা আকাশময় জলকণা ভেসে বেড়াচ্ছে । তালগাছ 
প্রমাণ সব উচু ঢেউয়ে বোট আছাড় খেয়ে পড়ছে । অতশশ হাল ধরে বসে আছে 
পাথবেব মতো । বনি ছইয়ের নিচে বসে অন্ধকারে চোখ বুজে । এত অন্ধকার ষে 
বোটের ও পাশটা পধন্ত দেখা যাচ্ছিল না। কিছ গাঁড়য়ে পড়োছল । বান লাফিয়ে 
বের হয়ে টর্ঠ জ্বেলে পাটাতন তুলে দেখতে গেছে কি পড়ে গেল ! না, কিছুই 
পড়োন। সব ঠিকঠাক। আবার পাটাতনের নিচে হুড়মুড় শব্দ। অতাঁশ বিপদে 
পড়ে যাচ্ছিল। পাটাতনের নিচে কে এত দাপাদাপ করছে |! সে বলল, নিচে ঢুকে 
দেখ। আসলে সে হাল ছেড়ে উঠে যেতে পারছিল না। বড় বড় ঢেউ থেকে অজস্র 
জলকণা তার গ্লায়ে এসে লাগছে । ঢেউয়ে বোট একটা তালপাতার ডোঙার মতো 
দুলছে। হাল বেসামাল হলেই ওরা দেই অন্তহাঁন গভার সমবদ্রগভে” নিমঞ্জিত হয়ে 
বাবে। অতীশ সে-জন্য হাল ছেড়ে যেতে পারছিল না। সে বাঁনকেবার বার 
ধমকাচ্ছে। ও-কি করছ বান । দেখ না। দেখ। নিচে দেখ। 

বনি আবার পাটাতন তুলে বলেছে, না কিছু পড়ে যায়নি ছোটবাবৃ। 
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জায়গারটা জায়গায় আছে। এ দেখ ছায়াগুলো সমুদ্রে আর ভেসে 
বেড়াচ্ছে না। 

তারপর সারারাত ঝড় আর এই হুভমুড় শব্দ। ঝড় উঠলেই এলবা আব বোটে 
থাকে না। আকাশে নিরভ্তর ঢেউয়ের মাথায় ডানা ঝাপটায়। কখনও নেমে 
আসে, কখনও উঠে যায়। এই করে সারা আকাশময় সমদূদ্রময় তখন তার খেলা । 
না ফি এলবাও টের পেয়েছে, আর্টর আক্রমণ ঘটেছে বোটে। ভয়ে সেও 
পালিয়েছে 

সকালের দিকে ঝড়টা থেমে গিয়োছিল । সমহদ্রকে চেনাই যাচ্ছিল না। শান্ত 
বাঁলকার মতো সে যেন হাত পা ছাঁড়য়ে শুয়ে আছে। মূদু হাওয়া, এবং পালে 
সামানা হাওয়া লাগায়, বোট ওপরের ।দকে উঠে যাচ্ছে । সকালে ওরা আশা করোছল, 
দ্বপাঁটপ পেয়ে যাবে। চারাদন হয়ে গেল অথচ কোন কিছুর চি নেই । শুধু 
দিগন্তব্যাপী আকাশ আর সমুদ্র । দিগন্তব্যাপী অসীম শুন্যতা আর ভয়ংকর 
কঠিন এক মৃত্যুর ষেন হাতছাঁন । তব বাঁন অন্যাদনের মতোই উনৃন জেবেলোছল । 
চাপাঁটি করেছে । ঝড়ে গোটা দশেক উড়ুক্কু মাছ এসে পড়োছিল বোটে। সেই 
মাছভাজা আর চাপাটি। সকালে শুধ? মাছ ভাজা দিয়ে ব্রেক-ফাস্ট, দুপুরে চাপাটি 
মাছ ভাজা । রাতে চাল ডালে খচাঁড় মাছ ভাজা । এবং জ্যোতল্পায় যখন 'নারাবলি 
বান অতাঁশকে বুকে নিয়ে বলছে -আমরা তো বাঁচব না। এ-কাঁদন যা কিছু 
আমাদের প্রিয় খেলা আছে খেলে নই । এবং সেই পরম মুহূর্তে সহসা চিৎকার 
করে উঠোছল বাঁন, এ দেখ । দেখ ছোটবাবু আকাশে 1ক ভেসে রয়েছে। 

[ঠিক সেই মুখ । জলীয় বাষ্পের মতো আঁ” ভেসে ভেসে চলে আসছে অথবা 
নেমে আসছে । িকছুটা দুরে এসেই সেটা কেমন স্হির হয়ে থাকল। নড়ল না। 
তারপর যেমন ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে যায় তেমান আকাশের নিচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যেতে 
থাকল। একদিকে মুণন্ডুটা ভেসে গেল, একদিকে পা, হাত আঙহল সব ছিন্ন ভিন্ন 
হয়ে আকাশের গায়ে পে'জা তুলার মতো উড়ে বেড়াতে থাকল । বনি তাড়াতাড়ি 
গাউন টেনে ছোটবাবৃকে ঠেলে দিল, ছোটবাবু, কেন কেন তুমি ওকে খুন করতে 
গেলে। কেন? কেন? 

ছোটবাবু একজন নাবালকের মতো মহখ করে বসে ছিল।॥ জবাব দিতে পারোন। 
আত দূর থেকে সেই সতর্কবাণী, কেউ ষেন অনুচ্চারত কন্ঠে বার বার প্রাতধ্বাঁন 
করে যাচ্ছে, ছোটবাবু তোমার ক্ষমা নেই। আচ তোমাকে ক্ষমা করবে না। সেই 
দূর অতীত থেকেই, তান যেন আবার বলেছেন, মানুষের এই ভাগ্য ছোটবাবৃ। সে 
এ-ভাবেই জাঁবনে জাঁড়িয়ে যায়। 

আর তখনই অতাঁশের চোখ মুখ আঁ্থির হয়ে ওঠে । আসলে সে যত বড় হচ্ছে, 
বয়স বাড়ছে, দায়দায়ত্ব গ্রহণ করছে তত এক অদৃশ্য ভয় তার চারপাশে বেড়াজালের 
মতো গ্রাস করছে । কেউ জানে না সেখুনী। তব ভয় পায়। কেউ সাক্ষাঁ নেই, 
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তবু সে ভয় পায়। সেই সমদ্রে আর্চর শেষ আস্তিত্বটুকু আঁতকায় মাছেরা গ্রাস 
করেছে। লণ্ডভণ্ড করে খেয়েছে তার শরীর । ওদেন রন্তে আর্টির কোন অণু-পরমাণু 
বে"চে থাকলেও থাকতে পারে । আর্চর শণশব ওদের প্রোটিন যুগিয়েছে । নতুন রন্ত 
কাঁণকার জন্ম দিয়েছে । তারাই একমা& সাবলীল এখনও । সে ভেবোছিল, মাছে 
খেলেও শেষ হয়ে যায় না । মানুষ মরও শেষ হয়ে যায় না। কোথাও না কোথাও 
ধৃিকণায় সে পড়ে থাকে । বৃষ্টিপাত হয়, মাটির উ্বরা শান্ত বাড়ে। ঘাস জন্মায়। 
ঘাস মাটি থেকে রস শুষে নেয়। সেই মানুষের আস্তত্ব তার শরণীরে- গাভপরা 
ঘাস খায়, দুধদেয়। মানুষ আবার প্রোটিন সংগ্রহ করে। এবং শরশরে তার 
বীজের জন্ম হয় । সে এভাবে কোন পুনন্মের কথা ভেবে থাকে -এ-ছাড়া মানৃষের 
অন্য কোন পরলোকে তার 'বি*বাস নেই। সে তার জীবনের সবটুকু অনুভূতি দিয়ে 
এটা বার বার ভেবে দেখেছে । এত সব সন্তেও কি করে সে আর্চির প্রেতাত্বায় বিশ্বাস 
বোঝে না। 

সে তার জীবনের এই কালো দিকটার কথা পৃথিবীর কাউকে বলোন ! বাবাকে 
না, নির্মলাকে না, কাউকে না। বাবাকে বললে, জানে শান্ত পেত। তান তাকে 
নানাভাবে দৈবের কথা বলে অন:প্রাণিত করতে পারতেন । ঈশ্বরের কথা বলে ভয় 
কাটিয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু সে জানে, বাবা শুনলেই বলবেন, এ-বেশ হয়েছে 
তোমার । ঈশ্বরে 1ব*বাস নেই, ভূতে তোমার ঝবাস আছে । অর্থাৎ বাবা বলতে 
চাইবেন, যেমন পীথবীীতে ঈ*বর আছেন, তেমাঁন ভূতও আছে। একজনকে বাদ দিয়ে 
আর একজনকে স্বীকার করা যায় না॥ সুতরাং এই ভয় দূর করতে হলে তোমার 
ঈশ্বর বিশ্বাস দরকার । তা না হলে খোলা মাঠে বীজ রোপণ করা ষায় না। গাই- 
গরুতে তা বিনষ্ট করবেই। 

অতাঁশ স্ট্যাশ্ডে বাসের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে আছে। সোজা স্টেশনে ষাবে। 
চারপাশে মানুষজন পোকার মতো থিকাথক করছে । বাসগুলিতে ওঠা যাচ্ছে না। 
বাসের পাদানিতে পষ-স্ত একটু পা রাখার ফাঁকা জায়গা নেই। অনেকাঁদন সে বাসের 
[ভড় এড়াবার জন্য হেটে চলে যায়। কন্তু আজ তাড়া আছে । আশেপাশে একটাও 
ট্যাকাঁস নেই । রিকগতে যেতে পারে । তাতে আর কতটা সময় বাঁচবে । সে তারপর 
ভাবল, বাসে না গিয়ে প্রামে গেলে হয় । 'ভিড়টা কম মনে হল ট্রামে। কোনরকমে সে 
গধতোগ'ীত করে একটা দ্রামে উঠে গেল । নানারকম কথা হচ্ছে। সরকার কময্যানস্টদের 
গ্রেপ্তার করছে । কে যেন বলল, চাঁনের দালাল এরা । এবং এ সময়েই মনে হল, 
দেয়ালে ভেসে উঠছে লেখা, চীনের চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান। এটা মনে 
হবার কারণ কি সে বুঝতে পারল না। তবু এইসব ভাবনা তাকে স্বাস্ত দেয়। 
আঁফসে বোনাস নিয়ে কোন প্রকার গণ্ডগোল হয়ান। গত বছরের এ্রীশ্রমেন্ট 'ছিল। 
সেই সুবাদে সব হয়ে গেছে। এভাবে নিজেকে আর কি ভাবে অন্যমনস্ক রাখবে 
বুঝতে পারছেনা । অমলার কথা তাদের বৈভবের কথা ভাবতে পারে । এখন অন্য 


১৪৪ 


ষে কোন ভাবনাই তাকে আর্ির অগ্বান্তির হাত থেকে রক্ষা করবে । কিংবা আড়াই 
মাসে'টুটুল আর কতটা বড় হয়েছে | বাবাকে চিনতে পারবে ত ! কারণ টুটুল মিশ্টু 
জানেই না তারা বত বড় হচ্ছে তত সে অসহায় বোধ করছে । নিরাপত্তার অভাব এত 
বেশি এই শহরে যে মানুষগুলোকে পাগলা কুকুর বানিয়ে ছেড়েছে। 

তখনই ট্রামটা স্টপেজে এসে গেল । ঘাঁড়তে পাঁচটা বেজে গেছে । সে কেমন 
দৌড়ে যাচ্ছিল । চারপাশের মানুষজনের প্রাত কোন তার ভ্রক্ষেপ নেই। এখনই 
এনকোয়ারিতে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে, ক নম্বর প্ল্যাটফরমে ্রেনটা অসছে। লেট 
আছে কিনা । একটা প্র্যাটফরম টিকিট কাটতে হবে। এগুলো সে স্টেশনে ঢ্‌কেই 
সেরে ফেলল । ঘাঁড়তে দেখল, আরও আধ ঘণ্টাখানেক সময় । এই সময়টা সে 'কি 
করবে ! এই সময়টা সে ভাবল মানুষজনের মুখ দেখে কাটিয়ে দেবে। অবশ্য এত 
নোত্রা প্র্যাটফরম যে পা ফেলার জায়গা নেই । দলে দলে উদ্বাস্তু আবার আসছে । 
সারা স্টেশন জুড়ে বাকস প্যাঁটরা মাঁলন পোশাক পরা উদ্বাস্তুর দল । সেও এভাবে 
তার বাবার সঙ্গে এদেশে এসোছল। এখনও সেই মিছিল চলছে । এত ভালমানৃষ 
জঙ্মার, অথচ মানুষের নশচতা তাতে নষ্ট হয় না। ঈশম দাদার কথা আজ অনেকাঁদন 
পর হঠাৎ কেন জানি মনে পড়ে গেল । তিনি কেমন আছেন কে জানে । এরা কোথা 
থেকে এসেছে জিজ্ঞেস করলে হয় । --কোথা থেকে । 

_ ফাঁরদপুর বাবু। 

লোকটা আরও কথা বলতে চাইঁছল । 'কিল্তু অতীশ জানতে চায়, সেই সোনালী 
বালির নদীর চরের কাছাকাছি কেউ আছে ফিনা। থাকলে যেন প্রশ্ন করত, 
ফাঁতমাকে চেনেন £ সামসুদ্দিনকে | ঈশম দাদাকে । তারপরই মনে হল সবটাই সে 
কোন অদশ্য প্রেতাত্বার ভয় থেকে করছে । এইসব মানৃষেরাও এক অদ্য প্রেতাত্মার 
শিকার। ঈশ্বর এবং প্রেতাত্মা কেউ কম যায় না। এরা ঈশ্বরের নামে তাড়া থেয়ে 
ভিটে মাটি ছেড়েছে । এবং এই সময় সে কেমন তার বাবার ওপর কিছুটা বিজয়ী । 
সে মনে মনে বলল, বাবা আপনার ঈশ্বরের অবস্থা দেখে যান। আপনার ঈশ্বর 
ঈশমদাদার ঈশ্বরের এই পারণাঁত। 

সে তারপর আর দাঁড়াল না। দেখল সামনে সথখ্যায় প্ল্যাটফরম নম্বর ঝৃুলছে। 
[ভিতরে ঢুকে গেল । কোথায় দাঁড়ালে ঠিক হবে বুঝতে পারছে না। পাশের 
প্র্যাটফরমে একটা লোকাল গাঁড় এসে ভিড়েছে। মৃহূর্তে প্ল্যাটফরমটা মশামাছির 
মত ভনভন করতে থাকল । চিৎকার এবং গুঞ্জন, ট্রেনের হুহীসিল কানে প্রায় ষেন 
গরম ইস্পাত ঢেলে দিচ্ছে । এব কি ভয়ংকর উত্তেজনা তার । সে পায়চাঁর করাছল, 
আর ভাবাছল, কখন নির্মলার মুখ দেখতে পাবে। আগের 'দিকে থাকবে, না 
পেছনের 'দকে থাকবে সেটা 'চাঁঠতে জানালে ভাল করত। সে-ভাবে সে জায়গা 
ঠিক করে নিতে পারত । এবং সে বেশ আগ্ির হয়ে পড়ছিল । পুত্র কন্যার মুখ 
দেখার জন্য অধীর হয়ে পড়ছে । কিছুটা সে বিচলিত বোধ করছে। দীর্ঘদিন পর 


১৪৪ 
ঈশ্বর (৯৪)-৯০ 


গ্বামশপ্রীর সঙ্গে দেখাদেখির বিষয়টা তার জানা নেই। আজ কেন জান নির্মলার 
জন্য বড় বোঁশ আবেগ তার। কাল রাতেও । কিল্তু সবটা মাটি করে দিয়ে গেছে 
আর্চির প্রেতাত্মা । এখন আবার সেই জুজ্‌র ভঙ়টা গ্রাস করতে চাইলে সে জোর 
করে ভাবল, সব মনের ভুল ॥। সব সে ভুল দেখে। পাপবোধ তাকে পণড়ন করে 
চলেছে। যে ভাবেই হোক তাকে মনের জোরে লড়ে যেতে হবে । সে খুব স্বাভাবিক 
মানুষ । কাল রাতে জাগরণ গেছে নির্মলাকে কিছহতেই টের পেতে দেবে না। নির্মলা 
তবে ভেঙে পড়বে । এখানে ভেঙে পড়লে নির্মলাকে দেখার কেউ নেই। ওখানে 
অন্তত আর কেউ না থাকুক তার বাবা ছিলেন। 

অতশশ মনে মনে বলল, করে টুটুল আমাকে চিনতে পারাব ত। ভুলে যাসাঁন 
ভ আমাকে । হামাগুড়ি দিতে দিতে উঠে দাঁড়াস। দু হাত তুলে বা বা করিস। 
সে নিজের সঙ্গে নিজে বখন এ-ভাবে কথা বলছিল তথনই ট্রেনটা প্ল্যাটফরমের ভেতরে 
মাথা বাঁড়য়ে 'দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সে ছেলেমানুষের মতো ছোটোছুটি লাগিয়ে 
দিল। সে জানালাগুলো দেখে যাচ্ছে। কত মানুষ, ভদ্রজন ভেম্ডার চাষণ শ্রমিক 
দ্বপৃতর নিয়ে পরিবার যুবক যুবতা বুড়ো বুঁড় এবং হল্লা চেচামেচি--সব আছে 
কেবল 'নর্মলা নেই । সে শেষ কামরা পর্যন্ত ছুটে গেল। নানেই। ওরা তাহলে 
আসোন। চারপাশে মাছিলের মতো মানুষজন । বেগে ছুটে যাচ্ছে । আহাম্মকের 
মতো কতবার যান্রীদের সঙ্গে ধাকাফাকা খেয়ে যখন একেবারেই নিরাশ, ফিরে যাচ্ছে 
তখনই 1চংকার মেজদা এদিকে । এত নির্মলা। প্র্যাটফরমে বাক্স পে্টরা নিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। টুটুল কোথায় 2 মিন্টু! কিছদটা দূরে থেকেই িশ্টুকে দেখতে 
পেল। টুটুল দু হাতে মায়ের পা জাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

তাড়াতাঁড় বের হওয়া দরকার । মানুষটা ছুটে আসছে । সারা রাস্তার ক্লান্ত 
উদ্বেগ মুহূর্তে নর্মলার জল হয়ে গেল। মানৃষটা আসছে । প্রায় ছুটে আসছে। 
নির্মলা তাড়াতাড়ি টুটুলকে কোলে তুলে নিল। 

অতশশ হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল, তোমরা এত সামনে থাকবে বুঝব কি করে। 
ও'দকে খঃজাঁছ। প্রহলাদ কাকা গব নামিয়েছ ত। হাসু একবার দেখে আয় আর 
[কিছু আবার পড়ে থাকল 1কনা। 

এই মানুষের এত সংসারী হওয়া দেখে নির্মলা মুচকি হাসল । বলল, সব 
নাময়োছ। 

আর তখনই আশ্চর্য ছোট্ট টুটুল কেমন সহসা মার কোল থেকে অতশশের কোলে" 
ঝাঁপয়ে পড়তে চাইল । টুটুল, দু হাত বাড়িয়ে দিয়েছে বাবাকে দেখে । এতটুকু 
[শিশু বোঝে কি করে সে বাবা । সে তার প্রিয়জন। অতাঁশও দুহাত বাঁড়য়ে 
(িয়েছে। টুটুল অতাীখের কোলে উঠেই গলা জীঁড়য়ে ধরেছে । অতখশ বলল, 
--তুই আমাকে চিনতে পারাল। আমার কত ভয় ছিল, আমাকে ভুলে গোঁছস 
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নিম্ভলো বলল, কাণ্ড দেখ ছেলের । আমরা যেন কেউ না। 

অতাঁশ নির্মলার কথায় হাসল। সে এই প্রথম নির্মলার দিকে চোখ তুলে 
তাকাল। লক্ষ্য করল নিম“লা ওর দিকে ভাল করে তাকাতে পারছে না। ক্লান্ত 
অথচ চোখ মুখে বড় বেশি অধারতার ছাপ। সে বুঝতে পারাছল, নির্মলা ওকে 
গোপনে দেখছে । তাড়াতাঁড় সে কিছুটা অন্যমনস্ক হবার মতো বলল, নাও 
হাঁটো। 

কুলিরা মাথায় দুট্টো নীল রঙের ট্রাক বিছানা তুলে নিয়েছে । মন্টু পাপা 
হেটে ষাচ্ছে। টুটুলটা ভীষণ পাজি । বাবাকে দখল করে বসে আছে। ওর ভারি 
হিংসা হচ্ছিল ! সে কাছে গিয়ে বলল, বাবা আম মিস্টু। 

_হ্যাঁমা। তুমি আমার মিন্টু। বলে সে নুয়ে আর এক হাতে মিশ্টুকেও 
বুকে তুলে নল । এবং দুজনেই পরম নিভ'য়ে বাবার গলা জীড়িয়ে কেমন শরীরে 
বাবা বাবা গঞ্ধ শুকছে। যেতে যেতে অতাঁশের মনে হচ্ছিল, শিশুরা বোধহয় গল্ধ 
শখকে টের পায় কে তার আপনজন । টুটুল কত কথা বলছে যার মাথামস্ডু সে 
কিছুই বুঝছে না। এক আঁতকায় শেডের নিচে সে তার পূত্রকন্যাকে বুকে নিয়ে 
ছে'টে যাচ্ছে। পরম গভীর উষ্ণতায় অতাঁশ জীবনের অন্য এক মাঁহমা অনুভব 
করল আজ। যেন কতকাল ধরে এদেরই প্রতীক্ষায় সে এই পৃথিবীতে বসেছিল। 

হাসুর হাতে একটা আ্যাটাচি, একটা লেদার ব্যাগ । প্রহলাদ কাকা নিয়েছে 
বড় একটা পণ্টাল। মার দেওয়া সব টীকটাক জানস আছে ওতে । প্রহ্লাদ 
কাকার কাছে ওটা খুবই মহার্ঘ বস্তু। সব ফেলে গেলেও যেন কিছ আসে যায় 
না। কিন্তু এটা বাসায় পেশছে দেওয়া তার বড় দরকারী কাজ। নানারকমের আচার, 
আমসত্তব, লেবহ, আনারস, দুটো মিন্টি গাছের পেয়ারা, ক্ষেতের মুসূরি মুগ ডাল, 
কিছু সুগন্ধ আতপ চাল ছেলে খেতে ভালবাসে না বাসে, সব এ পোঁটলাটা 
খুললেই বোঝা যাবে | সুতরাৎ প্রহলাদ কাকা খবব প্রফুল্ল চিত্তে এখন যেতে পারছে। 
সে এই কলকাতা শহরে কখনও আসোঁন। দরজার গোড়ায় সব নামিয়েই বলল, 
মেজবাবু আমাকে একবার কালাঘাট দর্শন করিয়ে দেবেন। 

নির্মলা শেষ পর্যস্ত এত বড় বাসাবাড় দেখে অবাক। পুরোনো বাড়ি, নতুন 
চুনকাম করা, দু-ঘরে দুটো তন্তপোশ। একটা টোবল, বসার দুটো চেয়ার এবং 
রাসাটার পক্ষে এগযাল খুবই আঁকণ্ৎকর--কারণ, সোফা সেট, বাঁতিদান নেই। 
ধ্নীনলায় পর্ণ কেনার পয়সা মানুষটার হয়নি। গাঁয়ের বাড়িতে একভাবে কেটে 
যায়। শহরে এলে ধেন এসবের দরকার বোধ হয়। কিন্তু নির্মলা মানৃষটাকে 
জানে- চলে যাবার মতো হলে সে বোশ কিছ চায় না। 'নর্মলার বাপের বাঁড়র 
আত্মীয়স্বজন বড়ই প্রাতিষ্ঠিত জীবনে । ওদের নিজেদের যেমন গাঁড় বাড়ি আছে, 
আত্মীয়স্বজনদেরও তেমনি । সোঁদক থেকে তার মানুষটা, প্রায় খুব গরাঁবই বলা 
চলে। এবং মানুষটার এ-জন্যই তার বাপের বাঁড়র প্রাত একটা তাচ্ছল্য ভাব 
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আছে। গরণবের অহৎকার তো এ এক জায়গায়। সব কিছ তুচ্ছ কল্পে দেখা । 
এরৎ তার মানৃষটার ধারণা দেশটা যা তাতে গাড়ি বাঁড় সোফা সেট মানুষের মানায় 
না। যেপারে তাকে কিহটা অধামি'ক হতেই হয়। কোন না কোনভাবে সে 
শোষণের হাতিয়ার হয়ে পড়ে । 

এই রাজবাড়ি, বাসা এবং সামনে পাতাবাহারের গাছ, কিছ দূরে বড় এক 
শেফাল" ফুলের গাছ, তারপরে বাগান, বাবুর্চি পাড়া, পদুকুর, মাঠ এবৎ ছোটখাট 
একটা ঈশ্বরের বাগান এটা--চিঠিতেই জানতে পেরেছিল নির্মলা। মনে মনেসে 
এমনই আশা করোছিল। বাঁতগুলো জালিয়ে দেওয়া হয়েছে । কুম্ভবাব্‌ খবর 
পেয়ে এসে গেছে । টুটুলকে কোলে নিয়ে আদর করছে। 'নর্মলাকে বোৌদ বৌদি 
করছে। ওর বৌ এসে ঘরদোর ঠিকঠাক করতে লেগে গেল নির্মলার সঙ্গে । অতাঁশ 
হাসুকে ম্লান করে নিতে বলল । স্টোভে চা বসানো হয়েছে। সবই সেএনে 
রেখোঁছল। মাছটাছ আনেনি । ডিমের ঝোল ভাত । কুম্ভবাবূর কথাবাত্ণ শুনে 
নির্মলা খুব খুশী । মানুষটা তাহলে একজন ভাল সহকারী পেয়ে গেছে। শহরে 
এ-সবের বড়ই দরকার । 

অতাঁশ বলল, প্রহলাদকা, এখন একটু চা মিষ্টি খাও। তারপর রান্না হলে 
'খাবে। 

--নাগো মেজবাবু । সারা রাস্তায় বৌমা বড়ই খাইয়েছে। মান্ট খেয়ে সুখ 
পাব না। রাত হলেই খাব। 

টুটুল কখন তন্তপোশের নিচে গিয়ে বসে আছে । মিন্টু টুট্বলের ঠ্যাং ধরে 
টেনে আনছে । আর ডাকছে বাবা বাবা টুটুল কথা শুনছে না। দজ্টুমী করছে। 
আমাকে কামড়েছে। 

নির্মলা বলল, তোরা এসেই লাগালি। 

অতাঁশের এসব বড় ভাল লাগাছল। এতদিন সে ষেন বনবাসে ছিল। মনমরা, 
কেউ নেই, কেমন সম্পক হান হয়ে পড়াছিল । আর্চ এই সৃষোগে তার ওপর বেশ 
হামলা চালিয়ে গেছে । এখন আর্ট আসতে ঠিক ভয় পাবে । আর কাউকে না পাক 
টুটুল মিন্টকে পাবে । কারণ এ-বয়সে এরা বড়ই পবিত্র । ফলে আচি'র আক্রোশ 
থাকারও কথা নয়। তারপরেই কেন জান মনে হল, এরা তার জাতক, ষাঁদ আর্টি 
এদের কোন আনম্ট করতে চায় ;যাঁদ আর্ট টের পেয়ে যায় তার পৃথিবী বলতে 
এরাই । সে কিছুটা তক্ষুনি কেমন গ্রিয়মাণ হয়ে গেল। সামনেই বড় সেই পুকুর । 
কালো জল । হেটে হে'টে যদি চলে যায়, যাঁদ পড়ে যায়, অথবা কে জানে, কোন 
এক অদৃশ্য আরশ কখন কিভাবে কাজ করবে । পদ্কুরটা যে এত ভবনের হতে পারে, 
সে টুটুল মিন্টু আসার পরই কেমন টের পেয়ে গেল সেটা । 

নিম্পা তখন চা করে পরনেছে। কুদ্ভবাব বলল, বোদি কেমন লাগছে 
জয়গাটা। 
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--খুব ভাল । আর একটা 'মান্টি দি। 

কুম্ভ বেশ মনোযোগ সহকারে খাচ্ছে। অতাঁশকেও দেওয়া হয়েছে। চানিয়ে 
তন্তপোশে বসতেই কোথা থেকে ঠিক গন্ধ পেয়ে টুটুল টলতে টলতে চলে আসছে। 
এক মাথা চুল, চোখ টানা । আর চাপা নাক বাদে এই ছেলের আর সবই বাপের 
মতো । অতাঁশ ছেলেকে ভাল করে দেখাছল। টলতে টলতে এসে হাঁট্‌র ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়ল। অতশশ ছেলেকে পাশে বসালে টুটুল গা বেয়ে উঠে দাঁড়াল। 
হাত বাড়িয়ে বাপের চা টেনে নিতে চাইল । "মাণ্টর প্লেট টেনে ফেলে দিতে চাইল । 
বাধ্য হয়ে অতাঁশ কিছুটা মুখে দিতেই টুটুল শান্ত চুপচাপ। আসনাঁপঁড় হয়ে 
ভাল ছেলে হয়ে গেল টুটুল ।॥ কেবল মুখের খাবার শেষ হয়ে গেলেই আস্থ্র হয়ে 
পড়ছে। মিন্টু টুটহলের এতটা সহ্য করতে পারছিল না। সে বড়হয়ে গেছে 
এ-বোধটুকু খুব প্রবল । কাছে এসে বলল, নাম নাম। বাবা খাচ্ছে। খেতে নেই। 
কিন্তু দোরজার করেও নামাতে পারছে না। টুটুল বাপের জামা খামছে ধরে 
রেখেছে। 

অতাঁশ এবার মিন্টুকে তুলে নিল আর এক পাশে । এবং মিশ্টুর মুখে দিতেই 
সেও খুব ভাল মেয়ে হয়ে গেল। বলল, বাবা পৃতুল দেবে। আমি পৃতুল নেব। 
বাবা, একটা না বড় সাপ মাকে ভয় পায়। তুম ভয় পাও না বাবা ? 

-হ্যাঁ মা আমিও ভয় পাই। 

_ টুটহলটা দৃন্টহ, ও ভয় পায় না। 

দাদর এসব কথা টুটুল গ্রাহ্য করছে না। সে প্রাণপণ বাপের সঙ্গে খেয়ে 
চলছে। 'নর্মল। একবার এসে ধমক লাগাল, মানুষটাকে বসে তোরা শাস্তিতে একটু 
খেতেও 'দাঁব না। নাম বলাছ। অতাঁশের দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি কি! নিজে 
খাচ্ছ না কেবল ওদের খাইয়ে যাচ্ছ। পেট ছাড়লে আমি কিছু জানি না বাপহ। 

সবই এত ভাল লাগছে কেন। এইযে সামান্য আঁভমান নির্মলার তাও এত 
মধুর মনে হচ্ছে কেন | সে নিজে আরও উপভোগ করার জন্য টুটুলের মুখে সামান্য 
সিঙাড়ার কুচি দিতেই ঝাল খেয়ে থুতৃ ছিটাতে থাকল ॥ তারপর না পেরে বাপের 
ধোয়া জামায় মুখ ঘষতে লাগলে জামাটায় হলুদ ছোপ ধরে গেল। 'নির্মলা এসে 
যখন দেখল রেগে কাই ।- দাগটা উঠবে ভাবছ | 

অতণশের সবই ভাল লাগাঁছল। বড় ভাল লাগাছিল। জাঁবনের এই ভাল 
লাগাটার দাম সামান্য দাগে কিছ আসে যায় না। সে বলল, কুম্ভবাব্‌ হাসিরানীকে 
একটা লক্ষত্রীর পট দিনে দেবেন । মাঝে মাঝে কেন জান মনে হয় সংসারে এই 
পটটা বড়ই দরকার । 

কুম্ভ মনে মনে বলল, সবই দেব । আগে আপনাকে কি দিই দেখুন । তার এখন 
কাজ এ লোকটাকে বাগে আনা । সেই যে ক বলে না, ঘোড়া হাতি গেল তল, 
তারপরের লাইগটা দে মণে করতে পারল না। প্রথম রাউন্ডে সে জিতেছে। নবর 


98৯ 


কাজে বাগড়া দিয়েছে । সনতবাবুর ইগোতে ধৃনি জ্বালিয়ে 'দিয়োছিল। দ্বিতীয় 
রাউণ্ডটা জাঁটল ছিল বলেই পারেনি । রাজার কাছে ফয়সালার সময় সে আর 
সনখবাব এক পক্ষ থাকবে এমনটা তার মনে হয়োছল- কিন্তু স্যারঁটি বেশ কায়দা 
করে ধাঁর মাছ না ছ'ই পানর মতো ভন্ড সেজে বসোঁছল। ফলে দ্বিতীয় রাউন্ডে 
তার হার হয়েছে। তাছাড়া এই লোকটার পেছনে বোৌরানী আছে। রাজা একটা 
ম্যাড়া। কি যে তুকতাক করেছে-বোৌরানধর ওপর এখন রাজবাড়িতে কারো কথা 
নেই। শেষপ্যস্ত জাল মাল তৈরী করা নাঁষদ্ধ হয়ে গেল। যহ্দধক্ষেত্রে জয় 
আনিবাষ“ সে জেনে এসেছে । এতে তার সহায় মা তারা । সকালে উঠেই ম্লান সেরে 
মার পায়ে রাঙাজবা দেয় । ভূলাণ্ঠিত হয়। মা, মাগো আমার কি অপরাধ বল। 
অজ্ঞানের জ্ঞান তুই মা তারা । ভুল হলে পথ দেখাস মা। সে হেরে গিয়ে মায়ের 
কাছে প্রায় হত্যা দিয়ে পড়েছিল । বুড়ো ম্যানেজারকে তাড়ানো থেকে লেবার প্রব্রেম 
ট্যাকল করা কত ওস্তাদ লাগে হাসিরানী যদি বুঝত ! সবই মায়ের কপা। এখন 
কৃপা পরবশে সে বুঝছে, কিছুদিন এই লোকটার হিতৈষী সেজে থাকা ভাল । কোন- 
1দকে কে ধোঁয়া দেবে কে জানে । সে বলল, কি যে বলেন না দাদা! হাঁসকে 
লক্ষন্নীর পট দেবেন তা আবার আমাকে জিজ্ঞেস করে নিতে হবে। 

-_-না যদ কিছু মনে করেন আবাব | 

-এই বোঝলেন, বৌদ দেখুন বৌদি ও বোঁদ আমাকে কেমন পরপর ভাবছে। 

নর্মলা সব গোছগাছ করাঁছল সে শুনতে পাচ্ছে সব। ও-ঘর থেকেই বলছে, 
আপনার দাদার আবার ঈশ্বর বিশ্বাস কবে থেকে হল। ওতো এসব কিছ মানে 
না। 

অতাঁশের কোলে টুটুল। হাসুর ম্লান হয়ে গেছে । নির্মলা ও-ঘর থেকে কথা 
বলছে। ঈশ্বর ব*বাস নিয়ে কথা বলছে, টুটুলকে কোলে নিয়ে সে কেমন দুর্বল হয়ে 
পড়েছিল। আসলে আশ্রয় । হাসিরানীর কিছুটা আশ্রয়ের অভাব আছে। কাবুল- 
বাবুর সঙ্গে সম্পকের কথাও তার মনে এসেছে । সেই থেকে কেন জানি মনে হয়োছ-_ 
একটু আশ্রয় পেলে প্রলোভনের হাত থেকে হাঁস ম্ান্ত পাবে । মা জ্যাঠিমারা যেমন 
সব প্রলোভন থেকে নিজেদের আত্মরক্ষা করতে শিখেঁছিলেন হাসরানীও তেমাঁন তার 
প্রলোভন থেকে মুন্তি পাক। 

মানুষের শৃভাশুভের বি*বাস থেকেই কথাটা বলা । এটাকে অতাঁশ সেভাবে ঠিক 
[ঠিক ঈশ্বরে '*বাস ভাবে না। 

কুম্ভবাবু ভূত দেখার মতো অতশশকে দেখছে । মানুষের ঈশ্বর বিশ্বাস না থাকলে 
সে শুনেছে শয়তান হয়ে বায় । একমাত্র শয়তানেরই ঈশ্বর বিশ্বাস থাকে না। আর 
সেই উটকো সব কময্যানিস্ট আছে তারাও এটা করে না। কুম্ডর কাছে কম্যানস্ট আর 
শয়তান এক। সে তাদের ফারাক বড় বৌশ বোঝে না। সে বলল, দাদা আপাঁন 
তাহলে কম্যনিস্ট। 


১৪৩ 


অতাঁশ হা হা করে হেসে উঠল । বলল, সুযোগ পেলাম কোথায় । দাঁড় গোঁফ 
না গজাতেই পেটের টানে বের হয়ে পড়োছ। 

--কিস্তু এটা তভাল কথা নয়। 

তারপর তলে তলে কুম্ভর কুট আঁভসম্ধি কাজ করতে থাকে । এই শয়তানের ভর 
রাজবাঁড়কে বড়ই কাবু করে রেখেছে । গন্ধ পেলেই হল। এবং এই সুযোগটা 
হাতছাড়া করা তার বোকামি হবে। সে আরও সামান্য রগড়ে দেখতে চাইল, বলল, 
ঈশ্বর ত কারো ক্ষাত করে না দাদা। তিনি মঙ্গলময়। সম্তান-সম্তাত নিয়ে ঘর করেন, 
ঈশ্বর বিশ্বাস করেন না, অসুখে বিস:খে ভরসা পাবেন কিসে । 

অতাঁশ বলল, এখনও ভেবে দোখাঁন সেটা ! 

যাই হোক কুম্ভ বুঝতে পারল, সহজে নড়ে বসবে না। ধারে ধারে চামড়া খসাতে 
হবে। একদিনে হবার নয় । সে উঠে যাবার সময় বলল, দাদা যাই। তারপন টুটুলকে 
চুমু খেল। মিশ্টুকে দুবার লাফিয়ে ওপরে তুলে ধরে ফেলল । 

নির্মলা বলল, মানুষাঁট বেশ । 

অতাঁশ কিছু বলল না! সে জানালায় দেখল সেই পাতাবাহারের গাছ । সবাই 
শুয়ে পড়লে মে গোপনে বের হয়ে দেখবে- আজও পাতার জল লেগে আছে কিনা। 
তারপর কেমন ভাঁতু গলায় নির্*লাকে ডেকে বলল, সামনেই পুকুর ৷ টুটুল মিশ্টুকে 
চোখে চোখে রেখো । পদুকুরটা ভাল না। প্রায় বছরেই কেউ না কেউ ডুবে যায়। 


॥ চোদ্দ ॥ 


চার-পাঁচ দিন ধরে কি বৃন্টি। সঙ্গে ঝড়ো হাওয়া । পথঘাট ট্রাম-বাস বাড়ি-ঘর 
সব বৃথ্টিতে লেগ্টে ছিল। সকালের কাগজে শুধু এক খবর । দেশের কোথায় বন্যা, 
কোথায় ব্রিজ ভেঙে গেছে, কোথায় ট্রেন অচল হয়ে থেমে আছে তার খবরে সকালের 
কাগজটা ভরা । বড় বড় হেড লাইন, যেন কাগজে তখন এই খবরটাই মানুষের পড়ার 
কথা । সব কাগজগুলোয় সৎবাদদাতাদের নিদারুণ আভিজ্ঞতার বর্ণনা, শস্যহানির 
খবর। গবাদ পশু সব ভেসে গেছে । জলবন্দী মানুষজন উদ্ধারের জন্য মিলিটারি 
নেমেছে । বর্ষাকাল এলেই এই সব খবর । তারপর হেমস্ত আসে ।' সোনালী ধানের 
মাঠ তখন দিগন্তব্যাপাী। বান বন্যায় ভেসে গিয়েও মানুষের জন্য কিছ: না কিছু 
আবাদ 'টিকে থাকে। 

মানসনারায়ণ চৌধুরীর ঘরেও আজকাল কেউ কাগজ দিয়ে যায়। সে বাথর 
থেকে ফিরেই দেখতে পায় কাগজটা পড়ে আছে । আজকাল সে আর উত্তোজত হয় 
না। উত্তেজিত হলেই মাথার মধ্যে অযথা সব রেলগাড়ি ঢুকে যায়। সে ঠাশ্ডা 


ঈঠিউ 


মাথার আজকাল কাগজ পড়তে পারে। এখন তার ঘরে তালা পড়ে না। সেইচ্ছে 
মতো রাস্তায় বের হতে পায় ॥। একাদন গড়ের মাঠে গিয়েও বসোঁছল। বাইরে ষেতে 
চাইলে তাকে পৃরনো ভকসল গাঁড়টা দেওয়া হয় । বাহা দূর তাকে শহরটা ঘুরিয়ে 
দেখায়। কোনো পাকে তার পায়চারি করতে ভাল লাগলে রাত করে ফিরতে ভালবাসে । 
কিন্তু রাজেনটা আবার কি মনে করবে _ সেতো স্বাভাবিকভাবেই সব করে যায়, 1কন্তু 
ঠিক সময় না ফিরলেই একটু বেশি হাঁটাহাঁটি করতে চাইলেই কেমন সংশয়ের চোখে 
তাকায় সব। সে বড়ই কুকর্ম করে ফেলছে। 

বৃষ্টির জন্য কাঁদন এই ঘরেই বন্দ হয়ে আছে ॥। কাগজটা সারাদিন উল্টে-পাল্টে 
দেখে। কখনও কখনও একই লাইন বার বার পড়ে । নবীন ষুবক এঁ দিকটায় চলে 
গেল। তার ঘরটায় গিয়ে আগে বসাটসা যেত। নবীন ষুবকের পাশে বসে থাকলে 
সে কেমন স্বাস্ত পেত। ওর চোখের ভেতর এমন ছু আছে যা তাকে বে“চে থাকার 
জন্য প্রেরণা দেয়। সেটা কিসে ধরতে পারে না। বেচারা পঞ্চানন বলেছে, হুজুর 
অতণশবাব্‌কে বলেন ত ডেকে দি। পণ্টানন কি বুঝতে পেরেছে সে অতাঁশের জন্য 
টান বোধ করে। সে ত কথনও কাউকে িছ বলে নি। কিছ: দিন মান্র ছিল। ওর 
ছবির খুব প্রশখসা করেছে অতীশ । বলেছে, দাদা আপনি কেন ছাব আঁকা ছেড়ে 
দিলেন। ওটা ছাড়বেন না। মানুষের ত বে*চে থাকার জন্য কিছু একটা চাই। কত 
[দিন পর যেন শুনতে পেল সে সাঁত্য ভাল ছাঁব আঁকে । তাঁর হাত পাঁরহ্কার। মান্টার- 
মশাইরাও এমন বলতেন । মডেলের ক্লাসে তার মত সাবলীল ভঙ্গীতে কেউ তেমন করে 
সৃষমামশ্ডিত ছাঁব আঁকতে পারত না। সবচেয়ে ওটাই ছিল তার প্রিয় র্লাস। 
ইদানীং সে আবার ছাঁব আঁকা শুরু করেছিল । বৃষ্টিতে বের হতে পারে নি। সরকার- 
বাবুর কাছে পণ্টাননকে দিয়ে একটা লিস্ট পাঠিয়েছিল । একটা ইজেল, কিছু জলরঙ 
এবং বুরুশ। এই সব দিয়ে গেছে কাঁদন হল । বাঁষ্টর কাঁদন তার নিরন্তর ছুটি। 
অন্য দিনগৃলি তার অনস্ত কাজ। তার মাথার মধ্যে রেলগা'ড় ঢুকে না গেলেও পাশ 
দিয়ে চলে যায় । সে সেজন্য কিছুই করতে পারে না। উগ্রতা যখন চরমে তখনই সে 
হাবিজাবি দেয়ালে লিখতে শুরু করেদেয়। যেন গত জন্মের কথা লিখে যাচ্ছে। 
সেই কথাগুলো রাজেন এত ভয়াবহ ভাবে কেন সে বোঝে না । ঘরে যারা ঢুকতে পায় 
তারা দেখে ফেলবে ভয়েই রাজেনটা তালা দিয়ে দতে বলে? তারপর আবার নদীর 
জল সরে গেলে যেমন বাঁলয়াঁড় পড়ে থাকে তেমাঁন কখনও সে গত জন্মের কথা ভুলে 
গেলে, ভাল পোশাক, বনেদীয়ানার সব পুরস্কার কপালে -_ আর তারপরই ঘরে চুনকাম 
হয়ে যায়। বার বার, পাঁচ-সাত বার বছরে ঘরটা চুনকাম করা হয়ে যায় এভাবে । 
মানুষ খুবই এতে মজা পায়। 

কিন্তু সেই যে নবীন ষুবক উসকে দিয়ে গেল, প্রায় আগুনে ঘি ঢালার মত, বলে 
গেল মানসদা মানুষের বেচে থাকার জন্য এটা বড় দরকার। 'আপনার কি হারিয়েছে 
আমি জান না, মানুষ কিছ না হারালে এমন হয় না। আপনার ছাবি আঁকা খুব 


৯৪২ 


দরকার । অভ্যাসটা রাখুন । অন্য এক রহস্য খজে পেলে বা হারিয়েছেন তা আবার 
'ফিরে পাবেন। 

অতাঁশ চলে যাবার পর সে পণ্ঠাননকে দিয়ে একটা ফিরিস্তি পাঠিয়ে দিয়োছল। 
ঘরে এখন ইজেল, রঙ, বাঁননস যা দরকার সব আছে। বৃষ্টির কাঁদন সে একটা মান্র ছবি 
আঁকার চেষ্টা করেছে। কিন্তু ?ি এ'কেছে সে নিজেই বুঝতে পারছে না। সে প্রথম 
আঁকতে চেয়েছিল, নদীর পাশে রাজবাঁড়, সামনে বালির চর, দুজন অশ্বারোহী ফুবক 
রাজবাড়ির দিকে উঠে আসছে । ঘোড়া দুটো কদম দিচ্ছিল । প্রথম ছোট একটা আট 
পেপারে স্কেচ করতে গিয়ে মনে হল একটা ঘোড়ার মুখ বড়ই লম্বা । আর একটা বড়ই 
বেঁটে। তারপর মনে হল, ঘোড়ার মৃখই হয় নি কেমন জিরাফের মুখের মত জম্বা। 
তবু রঙ তুলি নিয়ে যখন বসল-_সেটা শেষ প্য-স্ত কি দাঁড়াল বুঝতে পারছে না। 
আবছা অন্ধকারে এক বিশাল রাজবাঁড়র ছায়া, আরও অস্পম্ট দুটো ঘোড়া, 
অশ্বারোহী আছে ক নেই বোঝা যায় না, কেবল সাদা বাঁলয়াড় আর নদণর জল 
সপঙ্ট। তার মনে হল, কাগজে রঙ দেয় নি বলে বািয়াড়িটা সাদা দেখাচ্ছে । সেটা 
এই ছবির সঙ্গে বেমানান । সে সেখানে কিছু পিক কালার এবং রু রঙে আবছা 
ছাই রগু কবে দিতেই গোটা ছবিটা মনমরা হয়ে গেল। মনে হল ঘোড়ায় চড়ে ফেরার 
পথে প্রাসাদ অলিন্দে কিরানা ঘরানার ধারক কোন সঙ্গখতাঁশিজ্পণর সুর ছাঁবতে জেগে 
উঠছে না। গোটা ছাবটাই তার কাছে কেন জানি অর্থহধন মনে হচ্ছে। 

মানস ছাবিটা দু দিন ফেলে রেখে অন্য একটা ছাবিতে মন 'দিয়োছল । কিছ কাঁচের 
গ্রাস! লাল মদ । দুজন প্রবীণ মানুষ দরজা 'দিয়ে ঢুকছেন। একজনের মাথায় উফশীষ, 
গায়ে রাজার পোশাক। অন্যজন টাক মাথা বেটে-খাটো মানুষ । ধৃত পাঞ্জাবি 
গায়ে । কিন্তূ মুখটা একজনের উটের মত হয়ে গেল। অন্যজনের বাঘ । সে বৃঝল, 
হবে না। সে তারপর কাঁদন কিছুই আঁকে নি। কাঁদন থেকে অতাঁশের পাত্তা পাওয়া 
যাচ্ছে না যে তাকে ডেকে দেখাবে । সে দেখলে বুঝতে পারত ছবিটা কিভাষে শেষ 
করা যায় । মাথায় এক রকমের চিন্তা থাকে, ছাঁবটা আঁকতে গেলে সেই চিন্তা গলিয়ে 
বার ॥ তখন আর মনে করতে পারে না আসলে সে কি আঁকতে চেয়েছিল । 

পণ্াানন সকালের খাবার নিয়ে এসেছে । ওর খাওয়া হলে সব নিয়ে যাবে । সে 
খেতে থেতে বলল, অতাঁশবাবুকে ডেকে আনাঁব বলাছস ? 

_হাজুর আপনার চোখ মুখ ভাল নয়। অতাশবাব্‌ ছলেন বলে বেশ ভাল 
ছলেন। 

_-তা ছিলাম। কিল্তু বেচারা বোঁছেলোপলে নিয়ে এসেছে। কারখানার কাজের 
চাপ। রাত-দন পড়ে থাকছে শুনাঁছ, বাড়তে কি পাবি ? 

_হধ্জৎর দেখে আসব । 

--আয়। 

"কু বলব ? 


আঙ্জ রববার না? 

পণ্সানন বলল, আজ্জে । 

দাঁড়া । বলে মানস একটি চিঠি লিখল-_ অতাঁশ, তুমি আমাকে ভুলে গেছ। 
আমি তোমার মানসদা । বড়ই বিপদে আছি । সময় এবং সুযোগমতো একবার 
পারলে এস। 

পণ্সানন ফিরে এলে দেখল, অতাঁশ পেছনে দাঁড়িয়ে আছেন। কেমন অভিমান হল 
দেখে । মানস অন্য দিকে তাকিয়ে বলল, খুব ব্যস্ত। 

অতাশ ভিতরে ঢুকে দেখল, মেঝেতে অজন্র ছাঁব ছড়ান। সে খুব আগ্রহের সঙ্গে 
একটা তুলে নিয়ে দেখল-- বিরাট ফাঁকা ঘবে দুজন সারেঙ্গিবাদক বসে আছে। নামাজ 
পড়ার মত হাঁটু ভাঁজ কবে বসার ভঙ্গখী। চোখ উধর্বনেত্র। ছাদের ফুটো থেকে একটা 
হাত বের হয়ে আসছে । ঠিক এমনই একটা ছাঁব বিলিয়াডড টোবলটা যে ঘরে আছে 
সেখানে বাঁধান রয়েছে । অতণশের মনে হল, তবে সেই ছবিটাও এই মানৃষ এ'কেছেন। 
ছবিটা দেখে সে প্রথম ভয় পেয়ে গোছল । একটা কাল কোট তার হাত দেয়াল 
ফুটো করে বের করে 'দিয়েছে। নিচে নিস্তরঙ্গ জল । ছাঁবিটা দেখে ভয় পাওয়ার চেয়ে 
শরীর বেশ শিরশির করে উঠেছিল । 

অতণখশ বলল, অনেক ছাবি দেখাছ । 

- অনেক কোথায় । দুটো ত। 


সে বলল, এই যে। 
মানস বলল, ওগুলো কিছু না। তুমি এটা দেখ। কিছু হয়েছে কিনা দেখ । 
অতাঁশ দাঁড়িয়ে দু'হাত মেলে ছবিটা দেখাছল। 


--বসে দেখ না। এই পঞ্চানন, চেয়ারটা এগয়ে দে না। 

অতাঁশ বসতে বসতে বলল, আপনি করেছেন কি! 

মানস কিছুটা যেন শঙ্কা বোধ করল। তাহলে কি সে সাঁত্য বা অকিতে চেয়োছল 
সেটাই ফুটে বের হচ্ছে। আর অতশশ সেটা বুঝতে পেরে ভয় পেয়ে গেছে । রাজবাির 
চেহারাটা অতশশ তাহলে দেখতে পাচ্ছে। সে বলল, তুমি ভয় পাচ্ছ ? 

অতাঁশ মানসদার কথার অর্থ ধরতে পারল না। ছবিটা থেকে মুখ তুলে মানসদার 
দিকে তাকিয়ে থাকল। 

-_ভাবাছলাম ভয় পাচ্ছ কিনা । ছবিটা তাহলে বা আঁকতে চেয়েছি তাই হয়েছে 
বলছ। রাজেনটা তবে ক্ষেপে যাবে। কি যে করি। 

অতাশ ভার অবাক হল । বলল, ছাঁবটা আমাকে 'দিন। বাঁধিয়ে রাখব । দেরালে 
টাঙাব। রাজেনদা রাগ করবে কেন। 

- কিজানি। আমি ত রাজেনকে ক্ষমাই করে দিয়োছ। 

তার বলতে ইচ্ছে হল, রাজেনদা আপনার কে হয়! এ-বাড়িতে এসে বৃঝেছি, সবাই 
এখানে বৃঝে ফেলেছে, এই শেববেলা, বে বে-ভাবে পারো গুছিয়ে নাও । সগলে 


ডাউন হল বলে। একমান্ন আপানিই 'নার্বকার। রাজার সব লোক এখন টের পেয়েছে 
- এদের যা অবশিষ্ট আছে তার ছটা লুটেপুটে নিলেও তিন পুরুষের 
নিশ্চাম্ত। কিন্তু আপানি বসে আছেন। আপনি এই রাজবাঁড়তে আশৈশব মানুষ । 
পুরানো লোকেরা কিছু খবর রাখে । কুম্ভ মাঝে মাঝেই বলে, বলতে পার বলব না। 
এব্যাপারে আমার আগ্রহ অনাগ্রহ সমান। ভয় যদ কুম্ভ আপনাকে ছোট করতে 
চায়, রাজেনদাকে ছোট করতে চায় । মানুষ ছোট হয়ে যাচ্ছে দেখলে আমার কেন জানি 
কষ্ট হয়। 

-এই কি তৃমি ছাঁবটা নীজেই কেবল দেখছ । কি দেখছ বলছ না কেন! 

-একটা বড় স্মৃতিতোঁধ মনে হচ্ছে আঁকতে চেয়েছেন। 

- গভাঁর অন্ধকার থেকে দৃ'জন অশ্বারোহী পুরুষ উঠে আসছে । পেছনে সাদা 
বালয়াঁড়। বোধহয় জ্যোতা পড়ায়, সেটা হয়েছে। আকাশ আবছা মেঘে ঢাকা । 
ফাঁকে ফাঁকে জ্যোতয়া বৃষ্টির জলের মতো নেমে আসছে । তার পেছনে নদী ওপরে 
অস্পম্ট কুয়াশা । সময়টা শীতকাল--ছবিটা দেখে এই মনে হচ্ছে। 

মানস ছবিটা ওর হাত থেকে টেনে নিল। নিজে ভাল করে দেখল আবার। 
কিন্তু কছুই মিলছে না। সেই কুমারদহ রাজবাটাীর ছাঁব এটা যেন নয় । সে ত এখন 
ভগ্ন গ্রাসাদ। দেবোত্তরের সেবাইত, দুজন গোমস্তা একজন খাজা মান্ত থাকে। 
[বরাট সব আম বাগান, শহরে কিছ; বাড়ি ভাড়া, একটা বাজার কিছু বালির চর এবং 
বড় ঝড় সব তৈলাচন্র, মাঝে মাঝে রাজেনটা বিদেশে গিয়ে কি করে সব. তারপরই 
সাহেব-সৃবোরা আসে । গাঁড় করে চলে যায়-_কাঠের কাজ করা বাঁতদান থেকে 
[িনেকরা সব সৌখন আসবাবপন্, পবপুরুষদের সংগ্রহ করা ছাঁব পাচার করে দেয় 
তারা। এই রাজবাড়ির ঘরে ঘরেও জমে আছে সব এমন কত অমূল্য বিষয়-আশর । 
সব খালি করে 'দচ্ছে রাজেনটা। সে তা আঁকতে চায় নি। আঁকতে চাইলে শস্য- 
বিহীন একটা মাঠের সেছাব আঁকত। তাতেই বড় রকমের শূন্যতা ধরা যায়। 
আসলে যে পাপ বাপ-পিতামহের আমল থেকে জমা হয়ে আছে তার কিছুটা প্রথা- 
প্রকরণ মেনে ছবি আঁকা ছিল তার বিষয়বস্তু । অতীশ ধরতে পারছে না। নাসে 
নিজেই সব ভুলে গিয়ে মানুষের ভূলে থাকা ভালবাসার এক মহান চিন্রপট তৈরি করতে 
চেয়োছল ৷ ঘোড়ায় সে এবং রাজেন। পেছনের অন্ধকারে খুব আবছা মতো নারাঁ 
মৃর্ত--সেটা অতশশ কেন খেয়াল করল না। পেছনে সব ফেলে সেই নারীর আবছা 
অন্ককারটা রাজপ্রাসাদ গ্রাস করছে সেটা অতশীশের নজরে এল না কেন! 

অতশশ অন্য সব ছাঁবগ-লিও তুলে তুলে দেখছে। ছাবগীলর নাম দিয়েছেন সাদা 
ফুল। বসম্ভ। নদীতটে আম জারজ সন্ভান। কালের ঘোড়া । পাঁততালয়। 
এমন সব কত হিজাবাঁজ নাম । ছাবির সঙ্গে নামগৃলির প্রায় কোন দিক থেকেই মিল 
নেই। যেমন বসন্ত; ছবিটাতে শুধু কালো কিছু ফুটকারি। আঁকাবাঁকা গাছের 
অভ্যন্তরে কোন পক্ষ শাবকের লেজ। দুটো সরশীসূপ গ্রোড়ায় ওৎ পেতে বসে আছে । 


কাতীশ এ-বরসেই |কছু কিছু শিল্পণর জীবনণ পড়েছে । কোন না কোনভাবে এরা 
আধখিকাংশই অর্ধ উন্মাদ । সে এবার মানসদার দিকে তাকাল । মানসদা হাতে 
ছাঁবটা নিয়ে কেমন আঁবস্ট হয়ে বসৈ আছেন। কিছু তাকে বলছেনও না। কোথাও 
যাঁদ আরও ছবি থাকে--সেখানে যাঁদ মানসদ। নিজেকে তুলে ধরেন। সে তন্ন তন্ন 
করে খবজতে থাকল । একটা ছবি আশ্চর্য লাল রঙে আঁকা । আগুনের লোলহানে 
গ্রাসের মধ্যে নাব্রে এক উলঙ্গ নারী মুখ চোখ আশ্চর্য রকমের শাস্ত। নাম 
দিয়েছেন ব্যাঁভচারিণণ । একমান্র এই ছাঁবটার সঙ্গে নামকরণের অ/্চর্য সার্থকতা পেয়ে 
বলল, মানসদা এ ছবিটা কবে আঁকলেন। 
ছাঁবটা দেখে বলল, ও ওটা অমলার ছাব। ফেলে দাও। আমার কাছে ছবিটার 
কোন দাম নেই। ইচ্ছে করলে নিয়ে ষেতে পার। তোমার সঙ্গে শুনেছি থুব ভাব। 
তারপরই কেমন সচাঁকত হয়ে গেলেন । কি যেন মনে পড়েছে। কি যেন তার জিজ্ঞেস 
করার আছে অতাঁশকে । মানসদা এবার হাত থেকে ছবিটা ঝেড়ে ফেলে দিলেন । 
এতক্ষশ যেন বড়ই অপাঁবন্র বিষয় নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করছিলেন, বললেন, অমলাকে তুমি 
চেন শনেছি। 
- কর কাছে শ'নলেন ? 
-সআমার কাছে সবাই খবর দিয়ে বায় ॥ ও বাব এবাবে আবাব খেলা জমে উঠল । 
অতশশ বলল, একথা কেন ? 
-এই আর কি। ওরা বোঝে রাজেনটা আমাকে ঠকাচ্ছে। আমাকে সম্পান্তর 
ভাগ দিচ্ছে না। আমাকে ওরা খুব ভালবাসে । 
অতাঁশ এইসব পারিবারিক রেষারেষি শুনতে কখনও আগ্রহী হয় না। 'বিষয়- 
আশয়ের প্রাতি এমানতেই একটা তার উদাসীনতা আছে । সেটা বোধহয় সে বাবার 
কাছে থেকেই পেয়েছে । মানুষের চলে যাবার মতো উপার্জন থাকলে খুব ছোটাছুটি 
তার পছন্দ নয় । সেতা করেওনা। অথবা তার মনে হয়জ্ঞ-বাঁড়র সবাই সত্য 
মিথ্যা বানিয়ে বলতে ওস্তাদ । আসলে রাজেনদা কিংবা তার প্বপুবৃ্ষরা বৈভব 
রক্ষা করতে [গয়ে দেওয়ান থেকে ম্যানেজার সবার হাতে গৃটি বনে ষেত। সংসারে 
ব্যাভ়ার ঢুকলে ঘা হয়। সেটা টাকার হতে পারে, নারীর হতে পারে, যেমন এখন সে 
বুঝেছে যে কোনভাবে সব সম্পত্তি স্বনামে রাখা আর রাজেনদার নিরাপদ নয় । তার 
সম্পান্ত গ্রাস করার জন্য সবাই উদ্যত। আইন বদলাচ্ছে। এবং এমন একসময় 
আসবে যখন বসবাস এব উপার্জনে চলে ষায় মতো সম্পান্ত ছাড়া তার আর কিছুই 
থাকবে না। বাজেনদার বাবার ঠাকুর্দা দুটো কোলিয়ারি 'িক্লি করে এই এস্টেট 
গিলেশ্ডার কোম্পানী থেকে উদ্ধাব করোছিলেন। তারপর থেকেই বাঁড়য়ে যাওয়া 
[ছিল স্বভাব । প্রভূত্ব এবং পৌর এই দুই মিলে এস্টেটের যখন রবরবা তখনই 
স্বাধীনতা । জাঁমদারাী চলে গেল । সরকারি কমপেনসেসন বাদে যা থাকল তাও 
কয়েক কোটি টাকা । খেলিয়ে তুলতে পারলে অনেক । বার চোদ্দ বছরে রাজেনদা 


উতউ৬ 


বুঝি সব বুঝে ফেলেছেন, অকর্মণ্য সব মানৃযজন পুষে রেখেছেন, সব ব্যবসাই যেতে 
বসেছে এবং এ জন্য দায়ী তার সব আমলারা । আসলে আভিজাত্য যে জীবনে কাঁটা 
হয়ে আছে সেটা রাজেনদা বুঝতে পারছেন না। ফলে বেনামে সম্পান্ত বাক বাট্রার 
সময় বোঁশ টাকাটার হিসেব থাকে না॥। পচা টাকায় এই রাজপ্রানাদ ভরে যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে এই পচা টাকার গন্ধ সে পায়, মানস্দ। পায় । সুরেন পায় । তারপরই মনে 
হয় বড়ই বিদঘুটে সব চিন্তাভাবনা । এগুলি নিয়ে তার মাথাব্যথা থাকার কথা নয়। 
কিন্তু সে বুঝতে পারে আগহনের ওপর দাঁড়িয়ে থাকবে শরীর পুড়বে না, এমন রাঁসি- 
কতার কথা কবে শুনেছে । সেজন্য অতাঁশ ভার বিমষ" বোধ করছিল । 

মানসদা বললেন, নবীন যুবক তোমার কপালে সন্যাস-টন্ন্যাস নেই ত! 

অতাঁশ হাসল । 

-- কথা বলছ না কেন। মাথা গণজে ছবিতে এত কি দেখছ। যা দেখছ তা 
[ঠিক । এই জরুলটাও জজ্ঘায় আছে । হাত দলে টের পাবে। আমি মিছিমিছি 
ছাঁব আঁক না। | 

আসলে আগুনে উবু হয়ে বসে থাকা নারামৃর্তিটি অতাঁশকে ভর ধারয়ে 
দয়েছে। অমলার সঙ্গে মানসদার কোন গভখর সম্পর্ক আছে। 

ছবিটা ষে কোন নারীমৃর্তিরই হতে পারে। কারণ উবু হয়ে বসা । মুখ দেখা 
যাচ্ছে না। চুল আগুনের মধ্যে ঝলকাচ্ছে। এবৎ পেট জজ্ঘা বাহু সবই স্পম্ট। 
ছিটা একবার দেখার পরই চোখ সরিয়ে নিয়োছিল। কিস্তু মাথা তোলোনি বলে 
মানস ভেবেছে, সে ছবিটাই দেখছে । মানসদার কথায় অতশশ ফের ছাঁবটা দেখে 
আঁতকে উঠল । তার মনে হল সাত্য অমল তার সামনে উলঙ্গ হয়ে সে আছে । সে 
1ভতরে (ভিতরে কাঁপাছল । 

_-্তামি অমলাকে তবে চেন ? 

অতীশ বলল, চিনি। 

_ কবে থেকে। 

_অনেককাল আগে । আম তখন খুব ছোট। ওদের জামদারিতে বাপ 
জ্যাঠারা কাজ করতেন। 

_-তাহলে এখন থেকে তুমিই আমার হয়ে অমলাকে যা বলবার বলবে। 

অতণশ চুপ করে থাকল । 

' __কাঁচুপ করে থাকলে কেন ? 

_ওকে ত আমি দুদিনের বোশ এখানে দোথখিনি। তাছাড়া আমার সঙ্গে দেখাও 
হয় না 

-স্হবে। 

“হলে বলব। 

'--কি বলবে শুনলে নাত। 


১৪৭ 


স্পক বলব ! 

--ঙ্গুধ্‌ বলবে আম সাঁত্য পাগল নই । ওকে এটা তোমায় বোঝাতে হবে | 

-আপাঁন সাঁত্য তো পাগল নন। 

_-সে তুমি বললে হবে কেন? পাঁথবশ শুদ্ধ সব লোক বললেও হবে না। 
তারপবই [তানি উঠে দাঁড়ালেন। জানলায় গিয়ে কি দেখার চেম্টা করলেন। গলা 
বাড়িয়ে ডাকলেন, পণ্চানন। পণ্খানন এলে বললেন, আমাদের একটু চা খাওয়া । 

অতশশ কেমন আবার বিদ্রমের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে। সে বলল, আচ্ছা মানসদা, 
প্রাসাদের বড় হলটায় একটা ছাঁব দেখলাম । একটা কোটের কালো হাতা, কাটের 
বেড়ার ফুটো দিয়ে বের হয়ে আছে। ওটা আপনার আঁকা ? 

- মনে করতে পারাঁছ না। 

--[বিলিয়ার্ড টোবলটা যে-ঘরে আছে । 

- অমলা হয়ত এখনও দু একটা ছাঁব রেখেছে । হতে পারে। আবার নাও 
হতে পারে। রাজেনটা আমার কিছু রাখতে দেয় না। ছেলেবেলা থেকেই ও বড় 
হিৎসটে স্বভাবের ছিল । আমার সব কিছ কেড়ে নিতে চাইত । তারপর সামান্য 
থেষে কেমন নাঁলপ্ত গলায় বললেন, তুমি পল সেজনের নাম শুনেছ ? 

অতাঁশ বলল, না । 

--সে যাই হোক। ছাঁবিটা দুই নারীর। সম্ভবত মা মেয়ের। সম্ভবত দুই 
বোনের । ক ছাঁব এখন আমি স্পষ্ট মনে করতে পারাছ না। কিন্তু চোখ দুটো 
আম নাবন্ট হলে এখনও দেখতে পাই । সেই চোখ বালিকার সেই চোখ যুবতীর, 
চোখ মায়ের, চোখ বারবনিতার । এতগুলো চোখ সেই দুই নারীর চোখে [তান 
এ'কে ছিলেন। এক জোড়া চোখ কখন কেমন হবে বলতে পার না। 

অ"শের সব কথাবাতণ শুনতে শুনতে কেমন মাথা ধরে বাচ্ছিল। এই মুহূর্তে 
সেষা ভাবছে, তান সেখান থেকে তাকে কত সহজে অন্য জায়গায় নিয়ে যাচ্ছেন। 
সে বলতে চেয়োছল, সেই হাতটা আপনার আঁকা কি না। সেই হাতটাই আম ভুলে 
নির্মলার আসার আগের দিন রাতে দরজার পাশে ঝুলতে দেখাঁছ ক না। সেই 
হাতটাই অ।মার মাথার মধ্যে আর্চির প্রেতাত্মার ভয় আবার ঢুকিয়ে দিয়েছে কিনা! 
[কিন্তু বলে লাভ নেই। আমলই হয়ত দেবেন না। আঁর্চর কথাটা তাঁকে বললে 
কেমন হয় । কারণ এই মানুষ তার কাছে প্রথম যেন কত গোপন খবর এ বাঁড়র বলে 
দিল । অথবা দৈন্যের কথা, পরাজয়ের কথা--এসব কথা সহজে মান্য অন্য মান্ষকে 
বলতে চায় না। মানসদা তাকে বেশ স্পণ্টই যেন বলে দিল, তোমার কাছে আমার 
[কছ গেপনীয় নেই । তোমাকে অতীশ আম বিশ্বাস করি। 

অতাশ বলল, আপনার প্রেতাত্মায় বিবাস আছে £ 

মানসদা উঠে দাঁড়ালেন, চোখ বড় বড় কবে বলেন, সেটা আবার ক? 

অতশ একেবারে জলে পড়ে গেল। এমনভাবে সে বোকা বনে যাবে বুঝতে 
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পারে নি। সে তব: শারয়া হয়ে বলল, কালো কোট গায়ে একটা হাত শুধু আঁকলেন 
কেন! কি অর্থ এ ছাঁবর। 

- দেখ সাঁত্য আম মনে করতে পারাছ না। 

_আপাঁন সব পারেন। ইচ্ছা করলে সব পারেন। ভূতেও বিশ্বাস করতে 
পারেন। আপাঁন পারেন না এটা আম বিশ্বাস কাঁর না। 

পাজামা পাঞ্জাব পরা মানৃষাঁটকে বড়ই সহদদীর্ঘ এক মাহমময় পুরুষের মতো বনে 
হচ্ছে। এবং তখনই মনে হল মৃত রাজার চেহারার সঙ্গে মানসদা'র বড় বোঁশ মিল। 
কম্তু সে শুনেছে, রাজেনদা একমান্র তার উত্তরাধিকার । রাজার সঙ্গে রাজেনদার 
চেহারার অমিলটাই বোঁশ। আদৌ দীর্ঘকায় নর, গোঁরবর্ণ নয়, বড় চোখ নয়, নাক, 
নাকটা কার মতো ! কারো মতো নয়। মানষের মতোও নয় ! কিছুটা শিম্পাঞ্জীর 
মতো। এত চাপা নাক নিয়ে রাজেনদাকে শেষ পধন্ত মোটা গোঁফের আশ্রয় নিতে 
হয়েছে। 

অতাঁশ চা খেয়ে উঠে পড়ল। 

-তাহলে তুমি িকন্তু বলবে । 

অতশ্নশ মনে করতে পারল না তাকে ক বলতে হবে। কারণ কালো কোট এবং 
হাত, আগুনে ছবি, দুই নারী এবং দুই অশ্বারোহী ক্রমাগত তার মাথার মধ্যে 
ঠোকাঠুঁক করাঁছল । এখানে এসে আচ'র প্রভাব বেড়ে যাওয়ায় সে সব সময় 
শঙ্কার মধ্যে থাকে । প্রথম দিন থেকেই এখানে একটা কালো হাত মাথার মধ্যে 
ঢুকে বসে আছে এবং ওটাই ওকে তাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে। মানসদার ছবিগাল না দেখলে 
সেটা ষেন মনে হত না। অন্তত একটু যুক্তি খাড়া করতে পেরে সে নাশ্চম্ত হতে গিয়ে 
1ক বলতে হবে ভুলে গেছে । সে কিছু না ভেবেই বলল, বলব । 

নিচে লামতেই নবর সঙ্গে দেখা । সে বলল, স্যার, আপনার কাছে যাচ্ছিলাম । 

নব একটা ধাঁত ফেররতা দিয়ে পরেছে। খালি গা। গলায় পৈতাটা ভারি 
চকচক করছিল । সে আজকাল খালি গায়েই ঘোরাফেরা করছে ॥। পৈতেটা রোজই 
বোধ হয় মাজে। একাঁদন 1মন্টুকে ডাকতে গিয়ে দেখোঁছল পুকুরে নাই-জলে দাঁড়য়ে 
জোরে জোবে মন্পাঠ করছে। অতাঁশ বৃকতে পেরোছিল নব এখন তার কাজে কর্মে 
খুব আন্তারক। এই সমরটায় দেখা হয়ে যাওয়ায় সে বলল, ভাল আছ। 

নব ও-সব কথার উত্তর দিল না। -_একাদন গেলেন না স্যার । 

অতাঁশ বলল, ষাব। 

-ল্যার জমে উঠেছে খুব ! 

নব তার শাঁনপজার কথা বলছে, 

--পয়সা হচ্ছে 2 

্প্একাউন্ট রাখাঁছ। তবে সবই পাঁচ পরসা দশ পয়সা । গৃড বিজনেস 
সেন্টার । কমাঁপটিশনও আছে স্যার। আমার দেখাদেখি ও-পাশটাও ঢাক গুড়- 
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গুড় হচ্ছে। পাল্লা চলছে খুব । আসছে শানবারে আসুন না স্যার 'তিনাঁট ঢাঁকি 
ঢাক বাজাবে। একটা ছিল ওরা দুটো করায় আমি [তিনটে ঢাকি বায়না করেছি। 
আপনারা পৃজার সময় থাকলে শোভা বাড়ে। বোঁদ যদি যান ! আপনারা গণামান্য 
লোক যাঁদ পুজার সময় কাছে থাকেন গৃডউইল বাড়ে । 

সে নবর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যই বলল, যাব এবং সে বাসার দিকে হাঁটা 
দিলেই নব ছুটতে ছুটতে আবার আসছে ।- স্যার, এখানে বলব কি বাসায় গিয়ে বলব ? 

কা বলবে ! 

_-চলুন। খুব জরুরী কথা । 

ভার ঝামেলা করছে নব। কিন্তু কাজের কথা দিয়ে রাখতে পারে নি অতাঁশের 
এই একটা অস্বান্তিও আছে । সে সোজা বলতে পারল না এখন নয়। আমার কাজ 
পড়ে আছে। সে বলল, এখানেই বল না! 

--স্যার, আপনার তো রাজার সঙ্গে খুব ভাব। রাজার সঙ্গে এখানকার এম এল 
এর ভাব। ওরা মলে যাঁদ উদ্বোধন করে আমার পৃজাটা ৷ 

--সে এখন কি করে হবে ; পুজা ত তুমি আরম্ভই করে 'িয়েছ। 

_পণ্চম হপ্তাপৃর্তি এই সিলভার জৃবাল টুবলির মত! এই উপলক্ষে যাঁদ 

অতশ বিরন্ত হচ্ছিল । আবার মজাও পাচ্ছিল। কিন্তু তাকে নির্মলার কাজের 
বিষয়ে একজন স্কুল সেক্রেটারির সঙ্গে আজ দেখা করার কথা । খুবই গণামান্য লোক । 
রাজেনদা নিজেই চাঠ দিয়েছেন। এখন এসব নিয়ে তার ভাববার একদম সময় নেই। 
সে বলল, কাল সকালে এস। আলোচনা করা ষাবে। 

তবু নব যায় না। --স্যার, ওরা মাইক লাগয়ে শানমাহাত্ম্য প্রচার করছে। 
ওরা স্যার এম এল একে দিয়ে উদ্বোধন করিয়েছে, ইস মাইরি স্যার কি যে ভুল হয়ে 
গেল ! 

অতীশ ছাড়া পাবার জন্য বলল, তুমি তো সপ্তাহ পার্ত করছই তখন না হয় 
ভেবে দেখা যাবে। 

হঠাং নব প্রায় পায়ে গড় হয়ে পড়ল। স্যার আমার প্রেস্টিজ নিয়ে টানাটানি । 
আপানি আমাকে বাঁচান। 

অতাঁশ বলল, আমার ত কোন পাঁরাঁচত এম এল এ নেই। পাবাঁলক ফাৎসন 
করে এমন লোককে ধর। পু 

নব কিছটা হতাশ গলায় বলল, হামুবাবহকে বলেছি। তিনি পারেন। কিন্তু 
টাকা চায়। অত টাকা দেব কোথেকে। 

অতাঁশ দেখল নবকে ভার দৃশ্চস্তাগ্রস্ত দেখাচ্ছে । আসলে কাকে ধরলে কিভাবে 
হবে সেটা নব ঠিক জানে না। অন্ধকারে হাতড়াচ্ছে। কাছে তাকে পেয়ে ভেবেছে 
এট সেই লোক-_একে ধরলে হয়ে যেতে পারে । কিন্তু অতাঁশ তাকে কোন ভরসা 
1দতে পারছে না। এবং পরাদন সকালে শুনল অতাঁশ নব কাকে ধরে একজন হবু 
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কাব ঠিক করেছে । তাই বস্তুতা করবেন। তারপর সে আরও এক সকালে শুনল 
নবকে ধরে পাড়ার ছেলেরা খুব 'পিটিয়েছে। তার জায়গা কেড়ে নিয়েছে । এত 
পয়সা হচ্ছিল নবর সেটা তাদের সহ্য নয়। অবশ্য পরে নব তাকে বলেছে আসলে 
প্রতিপক্ষ দলের কারসাজি । পাড়ার ছেলেরা মলে দুটো জায়গা দখল করে নিয়েছে। 
বেকার যুবক শুধু তুমি না আমরাও । বে-পাড়া থেকে এসে লুটেপুটে খাবে সে 
হচ্ছে না। নব শেষে বাধ্য হয়ে তার পুরানো প্রফেসানেই আবার ফিরে এল । সে 
কছুদন ধরে মনোযোগ দিয়ে আবার অঙ্ক কষে যাচ্ছে। অগুক কষলে মাথা 
পরিত্কার হয়, এমন একটা সুন্দর প্রফেসান হাত ছাড়া হয়ে গেছে শুধু নিবৃদ্ধিতার 
জন্য । মাথা সাফ না থাকলে কিছু হবে না। সে মাথা সাফ করার জন্য আবার 
বসে যেতেই কুম্ভবাব বলল, বুঝলেন দাদা নবর হয়ে গেল ! 

কত মানুষেরই এভাবে হয়ে যাচ্ছে। অতশশ বলল, কার কবে হবে ঠিককি! 

--না না খুন-টুন হয়ান। গাঁড়র তলাও পড়েনি । 

অতাঁশ ফোনে কথা বলছিল । ঠিক মন দিয়ে শুনতে পারছে না। কুম্ভবাবু 
ইতিমধ্যে আরও কিছ ঝামেলা তোর করেছে । কাস্টমারদের দিয়ে কিছ মিথ্যা 
আভিষোগ তোর কাঁরয়েছে। মাল পাঠালে রঙ ঠিক হয় নি, কামাঁড় খুলে যাচ্ছে, 
ঢাকনা আলগা এমন সব রিপোর্ট দিয়ে মাল ফেরত পাঠাবার বেশ একাঁট পাকা ব্যবস্থা 
তলে তলে করে এসেছে । অতাঁশকে এ-জন্য সব সময় সতর্ক থাকতে হচ্ছে। 
সুপারভাইজারকে বলেছে, সব ডাইস মেরামত করান । কোটার টিন থেকে খরচ 
করুন। বাজারের টিন থেকে কাজ করবেন না। এক গেজের মাল দিন! আর এ 
সময়ই কুদ্ভবাবু বলল, নবর হয়ে গেল । 

ফোন ছেড়ে দিয়ে বলল, নবর কি হয়ে গেল ! 

_ নব দেশ ভ্রমণে বের হয়ে গেল । 

_সে খুবই ভাল কথা । 

_-টোপিটাকরে বলেছে আমার বৌর কাছেই রেখে দেবে । খেতে দিলেই হবে । 
বৌদির কাছে সুখীকে রাখুন না। সুখধীর রাল্লার হাত ভাল। সরেন ত পাগলা 
কুকুর হয়ে গেছে । কাকে এখন কামড়ায় দেখুন । হামু কাকা বলেছে বাতাসীর 
খোরাক পোশাক দেবে । অতাঁশ বলতে পারত, বাগড়া না দিলে নবটার দেশ ভ্রমণ 
হাতে লেখা থাকত না। সরেনটাও হাঁফ ছেড়ে একটু বাঁচিত। তারপরই মনে হল 
মানুষের মধ্যে কি যে থাকে। কুদ্ভবাবু সাঁত্য সুরেনের ভাল করার জন্য বেশ 
চাস্তত। তাঁর কথাবার্তা খুবই আন্তারক যেন দায়টা সুরেনের নয় তার নিজের । 
কু্ভবাবকে আজ বড় ভালমানূষ মনে হল তার। শেষে বলল, আপনার বোঁদিকে 
বলে দোখ। 

-_বোঁদর চাকার হলে ত লোক লাগবেই। রাজার চিঠি নিয়ে গেছেন যখন." 


১৬১ 
ঈষ্বর (১৪১১১ 


অতাঁশ বলতে পারত, হবে না। সবারই নিজেদের লোকজন আছে । ওদের 
না হয়ে নির্মলার হবে সে আশা করে না। সংসারে বেশটানাটানি। মাসের 
শেষটা আর কাটতে চায় না। লেখা থেকে টাকা পেলে চলে যায়, না হলে নিম্মলার 
সংসার টানতে কষ্ট হয়। প্রাচ্য থেকে-এলে মানুষ সেই কষ্টটা আরও বোশ টের 
পায়। মাঝে মাঝে নির্মলার মুখ দেখলে সে সেটা ধরতে পারে। নির্মলা শান্ত 
স্বভাবের মেয়ে তবু গত মাসে বলোছল, টুটহলের জুতো নেই । বাবাকে কটা কম 
টাকা দাও। অতাশের মনে হয়েছিল, নিমলা বাড়ির দিকটা বৃঝতে চাইছে না। 
টাকা কম দিলে বাবা কষ্ট পাবেন। বাবা কম্ট পেলে কোথায় যেন সে জোর হ্যারিয়ে 
ফেলে । শুধু বলোছিল লেখা থেকে কিছু টাকা আসবে ॥। ও দিয়ে করে নিও। 

[নর্মলা বলোছিল, কোন সয় নেই। অসুখ-াবসৃখ হলে কি করবে! কত 
রকমের দায় অদায় থাকে । 

তখনই কুদ্ভ বলল, আপনি আমার মেয়ের নামটা আর দিলেন না। আপনারা 
আলাদা জাতের মানুষ, হাঁসির খুব ইচ্ছে আপনি নাম রাখেন। 

অতাঁশের মুখে কুট হাসি ফুটে উঠল। এই মানুষটাই তাকে সবর্ষণ বিড়ম্ব- 
নার মধ্যে দেখতে চাইছে । এই মানৃষটাই তার সবচেয়ে উপকার লোক। কারণ 
এই মানুষটাই তাকে ব্যাত্কে একটা একাউন্ট খুলে দিয়ে বলেছে, টাকা পয়সা চেকে 
আসে, এখানে জমা রাখুন। টাকার জন্য তাহলে মায়া বাড়বে । মায়া বাড়লে 
সংসারে মন বসবে । আপনি বড় অসংসার? লোক মশাই । তখন মনেই হয় না, 
কনটেনারের দাম বাড়িয়েছে বলে, সে পার্টিদের ঘরে ঘরে গিয়ে পরামর্শ দিয়ে 
আসছে । আগরয়াল কিছু মাল ফেরতও পাঠিয়েছে । সে বড় বিপদের মধ্যে আছে। 
ভয়ে ভয়ে আছে । আবার কে কখন ফোন করে বলবে, এই ছাপা £ চলবে না। ঢাকনা 
লুজ চলবে না। খদত বের করলেই হল |! 

এমাঁনতেই দাম বাড়াবার জন্য অর্ডারপন্র কম আসছে । এতেও কুদ্ভবাবুর হাত 
আছে কিনা কে জানে । ওভারটাইম কমে গেছে । ভিতরে ভিতরে শ্রামক অসন্তোষ 
বাড়ছে । অতাঁশ আঁফস ঘরে বসেই সেটা টের পায় । আসলে সারাদনে যা কাজ 
দেয়, তিনঘণ্টা ওভারটাইম দিলে তারা প্রায় সেই কাজটা তুলে দেয়। উৎপাদন 
বাড়াতে না পারলে সে প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে পারবে না। মাইনে বাড়াবার 
পাব করোছল, সে বলেছে, সব হবে, আগে ঠিক হক, কতটা তোমরা মাল বানাতে 
পার। ওরা বলেছে, যা হয় তাই। আর এক পিস বোঁশ বাড়বে না। অতীশ বলে 
দিয়েছে, মাইনে যা আছে তাই। এক পয়সাবাড়বেনা। কুম্ভ দুদিকেই তাল 
দিচ্ছে। সে যেকোন ভাবে গন্ডগোল পাকাতে চায় । অতাঁশ বুঝতে পারে তার 
চারপাশে তখন আঁচ ঘোরাফেরা করে। সে সুদরে দেখতে পায়, বান হাঁটু মুড়ে 
বসে বাইবেল পড়ছে। প্রার্থনা করছে বনি, ঈশ্বরের কাছে নতজানু হয়ে বসে আছে। 
ছোটবাবুূর জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছে দুহাত তুলে । 


৯৬৬ 


চারপাশে শান্ত সমুদ্র । বাতাস পড়ে গেছে। এক ফোঁটা মেঘ নেই আকাঙে। 
আগুনের মতো সমূদ্রের জলে তাত। বানি ছোটবাবুকে বলছে, এস পাশে বস। 
আমাদের এখন আর ঈশ্বর ছাড়া কেউ নেই। শুধু প্রাণ বলতে জলের 'নচে 
কিছু পারপয়েজ মাছের ঝাঁক । এলবা দুদিন হল নিখোঁজ । সে আর রাতে ফিরে 
আসছে না। একটু থেমে কি ভেবে বাঁন আবার বলল. ছোটবাব, কবরে আমার 
ছোট্র একটু জায়গা দরকার । 

ছোটবাবু বুঝতে পারছিল না, বলল, বনি এ-সব আজেবাজে বকছ কেন। তখনই 
ছোটবাবু শুনতে পেল, হাই। সেই কণ্ঠস্বর ঠিক আবকল সে মনে করতে পারছে। 
স্যালি 'হিগিনস শেষ বারের মতো সব বলে যাচ্ছেন, আ্চকে তাঁম খুন করেছ, সে 
তোমাকে ক্ষমা করবে না। সহতরাৎ সমুদ্রের অতাঁব মায়ায় পড়ে গেলে মরীচিকা 
দেখতে পাবে । তেষ্টায় ষখন বুক ফেটে যাবে সমুদ্রে পান করে নিতে পার । ঘামে 
যে নূন বের হয়ে বাবে, শরীর ঠাণ্ডা হলে তা লাঘব হবে। সামান্য লোনা জলও 
খেতে পার। ঘাম কম হবে তবু [পিপাসা না গেলে বুঝতে পারবে চোখ মুখ বসে 
যাচ্ছে--গলা শন্ত হয়ে যাচ্ছে কাঠের মতো । তখন যাঁদ পার কোন মাছ শিকার করে 
ইউ ক্যান সাক হার ব্লাড । মনে রাখবে যা হয়ে থাকে, মানুষ দিশেহারা হয়ে ষায়। 
পাগল হয়ে বায়। পাশের লোকাঁটর ওপর ঝাঁপয়ে তার টুশট কামড়ে ধরে। তাঁম 
বনিকে অনায়াসে ধরতে পার। ইউ ক্যান সাক হার রাড । তাহলে তুমি আর 
মরচিকা দেখতে পাবে না। প্রাণ ফিরে পাবে। 

ছোটবাবু বুঝল সমুদ্রের হাহাকার দেখে বাঁন পাগল হয়ে ষাচ্ছে। সে চিৎকার 
করে উঠল, বাঁন, প্রিজ মাথা খারাপ করনা । আমরা শিগাঁগর গাছপালা মাটি 
দেখতে পাব । 

বান হাসল । দু চোখ বয়ে জল ঝরছে । ছোটবাবু দুটো হাত নিজের হাতে 
তুলে বাইবেল থেকে কিছ? পাঠ করে শোনাল । ছোটবাব বুঝতে পেরেছিল, ঈশ্বর 
এব সমুদ্র সাক্ষী রেখে বাঁন তার সব আস্তত্ব ওকে অর্পণ করছে। তারও মনে হল 
প্রজবীলিত কোন অগ্নি সাক্ষী রেখে সে সেই আস্তিত্ব যেন গ্রহণ করছে। 

আবার সেই পঞড়ন অতীশ বুঝতে পারছে, ছোটবাবু তাকে পখড়ন করছে। 
শরীরে আবার এসে পোকার মতো উড়ে বসেছে। মগজের ঘিল্‌ থেকে আঁম্ছ মহ্জায় 
সর্বন্ন প্রচণ্ড কামড় । মাথাটা তার কেমন করছে। 


পনের ॥ 


দিন ছোট হয়ে আসাঁছল। রাজবাঁড়র ছাদের কার্নিসে সূর্য হেলে গেলে মিশ্টু টুটুল 
জানালায় এসে দাঁড়ায় । সামনে পাতাবাহারের গাছ, তারপর পথ, দুপাশে রাজবাড়ির 
বাগান ॥। নতুন বাঁড়র পাশে রম্তকরবাঁ গাছটায় টুটুল একটা ফড়িং আবিষ্কার 


৯৬৩ চি 


করেছিল। সেই থেকে সে বিকেল হলেই, মাকে বলে, আঁম দাব। ফাঁড়ি ধরব। 
দুটো একটা কথা ফুটেছে । মা শুয়ে আছে। মিশ্টু টুটুল ফাঁক বুঝে নেমে এসেছে 
তন্তপোশ থেকে। দুবার দরজায় ছুটে গেছে। দরজা টেনেছে-_মাকে ডাকতে 
সাহস পাচ্ছে না ; পালিয়ে দুজনে ফাঁড়ংটা ধরার মতলবে ছিল । দরজা বন্ধ দেখে 
ওরা কি ভাবল কে জানে, দরজা ফাঁক করে উবু হয়ে কি দেখল। একটা লোক 
আসছে-সেই মোটা মতো লোকটা । টুটুল ওর সঙ্গে কথা বলার জন্য জানালায় 
উঠে দাঁড়াল। ভাকল, আযাঁ আ্যাঁ। সঙ্গে সঙ্গে দুমবার সিং বলল, খোকনবাবু 
ভাল ! 

টুটুল বলল, দৃমবা ভাল । 

_ হ্যাঁ ভাল থোকনবাবু। 

1মণ্টুর সঙ্গে কথা বলছে না বলে বড় আঁভমান। সে বলল, ভাই আমার খাতা 
খেয়ে ফেলেছে । 

-তাই নাক ! খুব খারাপ । 

-_ ভাইটা না প্যান্ট পরতে চায় না। 

দুমবার বলল, ব্যাৎ আছে । ব্যাৎ ধরে নুনুতে ঝুলিয়ে দেব । 

টুটুল অত সব কিছুই বোঝে না। তার সঙ্গে ষে কথা বলে সেই তাব বন্ধু । 
সারাক্ষণ তার কথা বলা চাই । না বললে দহ ঠ্যাৎ ছড়িয়ে কাঁদতে বসে। এইযে 
লোকটা 'দাঁদর সঙ্গে কথা বলছে টুটুলের ভাল লাগছে খুব । সেও অজন্্র কথা 
বলছে। হাত বাঁড়য়ে দিচ্ছে । মিন্টু বলল, টুটুল প্যান্ট পরে আয়। ব্যাৎ বেধে 
দেবে। 

টুটুল মূখ নাক গাঁলয়ে দিয়েছে শিকের ফাঁকে । সে কথাবাত্ণর বিষয়টা ঠিক 
বুঝে উঠতে পারে । দূুমবার সাঁত্যি কোথা থেকে একটা ব্যাৎ ধরে নিয়ে এল তখন 
ভয়ে নেমে সোজা দে এক দোঁড়। মার পাশে উঠে বসল চুপচাপ। তারপর দৃহাতে 
খামচে ধরল মাকে । 

নির্মলার ঘুম ভেঙে গেলে দেখল টুটুল বড় বড় চোখে বলছে-_মা' ব্যাঙো । 
ব্যাঙডো আসছে। 

. ধনর্মলা ঢুটুলের সব কথা বুঝতে পারে না। সে বলল, হ্যাঁ ব্যাঙ্ডো আছে ঘুমাতে 

পর্যস্তাদস না। চোখে তোদের এক ফোঁটা ঘুম নেই ! দাদ কোথায় ? 

টুটুল তাড়াতাড়ি মায়ের কোলে উঠে বসল, ব্যাঙো আসছে । খাবে । আম 
ভাল । দাদ ভাল না। 

মন্টু তখন ভাইয়ের হয়ে দুমবার [সিংকে বোঝ প্রবোধ দিচ্ছে। ভাই আর 
ল্যাংটো থাকবে না। প্যান্ট পরে থাকবে । ভাই ভাই। বলেসে তখন চেশ্চাচ্ছে। 

মশ্টু কার সঙ্গে কথা বলছে! তন্তপোশ থেকে নির্মলা নেমে গেল । সারা শরীরে 
শাড়ি জাঁড়য়ে বারান্দায় আসতেই দেখল, দুমবার 'মশ্টুর সঙ্গে কথা বলছে । হাতে 
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একটা জ্যান্ত ব্যাঙ । দুমবার 'মশ্টুর কাছে এগিয়ে বলছে, ভাই কোথা । ভাইকে 
ঝুলিয়ে দেব। এবং তখনই বারান্দায় নির্মলাকে দেখে বলল, নমস্কার মাইজি। 
খোকাবাবু পালিয়েছে । সে হাসতে থাকল। 

-আর বল না। সারাটাক্ষণ ভাইবোনে মারামার। একটু যাঁদ ঘুমোয়। 
তোমার ভয়ে তন্তপোশে বসে আছে। নামছে না। নির্মলা পেছনে তাকিয়ে দেখল, 
টুটুল উখক দিয়ে সেই দুমবার জানালায় আছে কিনা দেখছে। নির্মলা বলল, 
ভাল হয়েছে। কিছুতেই জামা প্যান্ট পরবে না । সব খুলে বসে থাকে । তুমি রোজ 
আসবে । 

দুমবার সঙ্গে মার এত কি কথা হচ্ছে ! উপীক দিয়েই টুটুল কেমন ঘাবড়ে গেল। 
সেই ব্যাঙটা হাতে ধরে রেখেছে । ততন্তপোশ থেকেই টুটুল বলল, জামা কৈ। আমার 
জামা কৈ! 

মণ্ট: এবার ভাইকে সাহস দেবার জন্য বলল, দুমবার ব্যাঙো চলে গেছে। 

টুটুল দিদির কথা 1বশ্বাস করল না। জামা কৈ জামা কৈ করছে। নির্মলা 
জামা প্যান্ট পাঁরিয়ে দিতেই সে ধীরে ধধরে যাবে কি যাবে না, কিন্তু লোকট যে 
ভারি রহপ্যময় জগতের বাঁসন্দা টুটুলের কাছে। বিম্ভুতাকমাকার পাগাঁড় 
মাথায়। পায়ে নাগরাই জুতো, সাদা ফতুয়া গায়ে। আর লম্বা সাদা প্যাণ্ট। 
সবচেয়ে বিরাট তার বপ আর গোঁফ। টুটুলকে একদিন দুমবার গোঁফ ধরতে 
(দিয়েছিল। সেই থেকেই দৃজনে ভার বন্ধুত্ব । 'মিশ্ট? বের হলেই টহটহল বলবে, 
দুমবার যাব। দুমবারই একাঁদন কাঁধে নিয়ে মিশ্টহ টুটুলকে রাজবাড়ি ঘুরিয়ে 
দোঁখয়েছে। পুকুর পাড়ের শান বাঁধান ঘাটে দৃমবার এক বিকেলে ওকে নিয়ে বসেছিল 
ছোট ছোট বেলে মাছ স্ফটিক জলে দেখেছে টুটহল। গোল ঘরে দুটো খরগোশ 
থাকে। টুটুল তাও দেখেছে । আর হেমন্ত চলে যাচ্ছে, বেলা ছোট হয়ে আসছে, 
পৃবের মাঠ অথবা শসাক্ষে্ থেকে উড়ে আসছে অজন্র ফাঁড়ং প্রজাপাঁত। এই 
গাছপালা প্রজাপতি এবৎ পাখির ডাক শোনার জন্য বিকেল হলেই টুটুল ছটফট 
করে। মিন্টুর হাত ধরে ঘুরে বেড়ায় । খুব বেশি দুর যাবার নিয়ম নেই। এ 
রন্তকরবী গাছটা পষ'স্ত। সেখানে গিয়েই ভাই-বোন দাঁড়য়ে থাকে। বাবা তার 
এই পৃথ দিয়ে ফিরে আসে । 

দুমবার নিমলাকে বলল, আমার সাথে খুব ভাব হয়ে গেছে মাইীজ। গেল 
কোথায় । হাতে কিছু নেই । দু হাত ওপরে তুলে ভার ছেলেমানহষের মত বলল, 
হাত খাল । ব্যাঙ্গো নেই খোকনবাবুর মুখ দেখ। 

[নর্মলা দমবার সব খবর শুনেছে । সেই কবে বালক বয়সে দেশ ছেড়ে রাজ- 
বাড়িতে হাজির হয়োছিল মানুষটা । তারপর থেকেই গেল। কুমার বাহাদুর আর 
মানসবাবুকে ছেলেবেলা কোলে ?পঠে করে মানুষ করেছে। মানসবাব কুমার 
বাহাদুরের সম্পকে কিছ একটা হয় । সেটা ক নির্মলা জানে না। টহটুলের বাবাই 
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বলেছে, সম্পর্কে একটা বড় রহস্য আছে। কি সেটা টের পাওয়া বাচ্ছেনা। 
দুমবার কিছু বলেনা । সে অনেক কথা বলে, এই প্রসঙ্গে কিছু বলে না। আর 
সেই থেকে দুমবার রাজবাড়ি ছেড়ে যায় না যখন মানসদা পাগল হয়ে যায়, দুমবার 
ওপর ভার পড়ে তাকে সামলানোর ৷ সে পাগাঁড় মাথায় নাগরা জৃতো পরে মানসদার 
কাছে লাঠি হাতে হাজির হয়। তারপরই মানসদা নাক প্রকৃতিচ্ছ হয়ে বায়, অথবা 
আরও কিছু সব সে স্পম্ট কিছু বুঝে উঠতে পারে না। এ-বাঁড়তে বৌরানশর 
নিজস্ব কিছু জার্সি গরু আছে । সকালে-ীবকেল দুমবার এক বালতি দুধ নিয়ে 
যায় এই জানলার পাশ 'দিয়ে। এইটুকু কাজ করতে দেখে । আর কখনও দেখে _ 
ভাঁর পাঁরপাঁট, মাথায় পাগাঁড়, পায়ে নাগরাই জুতো । এ 'দিকটায় এলেই হাঁক 
দেবে, খোকনবাবু পরী ধরে আনতে যাব । যাবে নাঁক। 

দুমবার মাতৃভাষাও বুঝি ভুলে গেছে । মাঝে মাঝে কথায় কিছুটা পশ্চিম। টান 
থাকে। বয়স জজ্ঞেস করলে বলে. প্রথম যুদ্ধের কথা । সেই যুদ্ধে নাম লেখাতে 
বাঁড় থেকে পাঁলয়ে বের হয়ে এসোছল । কম বয়স দেখে পল্টনে নেওয়া হয় নি। 
তারপরই দৃমবাব আর কি করে । দেশে ফিরে গেলে বাপ ধরে গাছ পেটা করবে__ 
ভয়ে আর যায় নি॥ দুমবার মা নেই । সে হবার পরই মা-জননগ চলে গেছে এমন 
বলে। সবচেয়ে বিস্ময়, পৃথিবীতে লোকটার আপন বলতে কেউ নেই। কিন্তু তার 
জন্য তার এতটুকু দুঃখ নেই । দূুমবারকে নির্মলা সব সময় দেখেছে ভার প্রসন্ন 
চিত্ত। মিস্টুকে বলেছে, পরী ধরে এনে দেবে । ফলে দমবারকে দেখলেই দুই ভাই- 
বোন পরীর কথা জিজ্দ্রেস করতে ভোলে না। দৃমবারকে দেখলেই দুই ভাই-বোন 
জানলায় লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় । পরাঁটা ধরা পড়েছে কিনা মিন্টু জিন্রেস করলে 
বলবে, ও ধরা পড়ে যাবে । শীতকাল আসুক না । তখন কুয়াশা হয় । খুব কুয়াশা, 
ভারি চাদরের মত । পরারা রাজবাঁড়তে নেমে আসে। ছাদে ঘুমিয়ে থাকে। 
ছোট্ট পরশটা সে ধরবে ঠিক করেছে । দ:-একবার ধরেওছিল। তবে বড় কান্নাকাটি 
করে। মামারে। সেছেড়েদয়েছে। শীতের কুয়াশায় পরীরা আটকে থাকে । 
শীত না এলে হবেনা । 

মন্টু বলেছিল, উড়ে যাবে না। 

তা কি উড়তে পারে। কুষাশায় পাখা ভিজে যায় না মিশ্টুদাদ। উড়তে 
পারে না। খপ করে তখন -' 

মিশ্টুর ভার কান্না পায়। -কতটুকুন দেখতে । 

_ এই তোমার মত। ঠিক তোমার মত দেখতে । দুটো ডানা জ্‌ড়ে দিলে 
মিশ্াদাদ পরশ হয়ে যাবে । 

_ধ্যাৎ আমি পরা হব কেন ? পরণীদের মা-বাবা থাকে ? 

দুমবার এমন কথায় কিছুটা বিভ্রমে পড়ে গেল। পরণদের মা-বাবা থাকে কিনা 
তারও জানা নেই। মা-বাবা বড়ই 'প্রয় মানুষের । তার কিছুই নেই। শু 
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রাজবাড়ির সব কাচ্চা-বাচ্চা তার এখন বন্ধু । তার নাগরাই জুতো মাথায় পাগাড় 
দেখে ভারি মজা পায় সবাই । সে বলল, তোমার মা-বাবা আছে না ! 

_এঁতো। তুমি আমার মানা? 

দুমবার বলে, নানা। ও তো আমার মা। 

_ হ্যাঁ বলেছে । আমার মা। 

টুটুল বলল, আমার মা। বলেই মাকে জড়িয়ে ধরল। যেন দুমবার সাত্য 
আঁধকার করতে আসছে তার মাকে । সঙ্গে সঙ্গে মিশ্টও নেমে গেল জানালা থেকে। 
মাকে পিছন থেকে ধরে বলল, তোমার মা না। আমাদের মা । 

নির্মলার এখন কাজ অনেক। বেলা পড়ে আসছে। ঘর ঝাঁট দেওয়া, ঘর 
মোছা কলপাড়ে বাসন মাজা সব পড়ে আছে । এগুলো তাকে বেলা থাকতেই সেরে 
রাখতে হয়। হাতের কাজ শৈষ না করে ফেললে, সন্ধ্যার পর মিশ্ুুকে নিয়ে বসতে 
পারে না। ওকে এ-বছরই স্কুলে দেওয়া দরকার । রাস্তা পার হলে নিবোদতা 
কিন্ডার গার্টেনে ভার্তির কথাবাতশা বলে এসেছে। খুব কড়াকাঁড়। মানুষটা ত 
আঁফস থেকে ফিরেই দু দশ্ড বসতে পারছে না। হাত মুখ ধুয়ে বের হয়ে যায়। 
নর্মলার কাজের জন্য ছুটাছুটি করছে । কিছুই হচ্ছেনা । নিত্য অভাব বাড়ছে। 

নির্মলা ওদের ছেড়েও যেতে পারছে না। সংসারে ?কিযেহয়! চার-পাঁচ 
বছর আগে এরা তার কেউ ছিল না। সে জানতও না অতাঁশ বলে এক যুবক তার 
জন্য কোথাও বড় হচ্ছে । কোথাকার কে,সে এসে এই জীবনে সবটা জায়গা জুড়ে 
বসেগেছে। যত মিশ্টু টুটুল তাকে দুমবার 1নয়ে যাবে ভেবে শস্ত করে জাড়য়ে 
ধরেছিল, তত সে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল । 

পাতাবাহারের গাছগুলির ও-পাশে দুমবারও কেমন চগ্ল হয়ে ওঠে শিশুদের 
মত ॥- মাকে আম নিষ যাব। আমার মা। তোমাদের মা-বাবা থাকবে আমার 
কিছু থাকবে না ! বড়ই কাতর দেখাচ্ছে মিপ্টু-টুটুলকে। 

নিমলা বলল, ছাড়। কাজ আছে কত। আমি তোদের মা হই। দুমবারও। 

এই কথায় মপ্টু কিছুটা সাহস পায় ॥ বলে, দৃমবার দাদা আমার পরী আছে 
জান। 

_কোথা । কে ধরে দিল! 

মপ্টু মাকে ছেড়ে দিয়েই ছুট । সেতার ছোট্র পুতুল হাতে করে এনে দেখাল, 
দ্যাখ । কি সুন্দর চোখ, নাক। আমার পরী । নির্মলা দেখল, টুটুল মিণ্টু আবার 
জানলায় উঠে গেছে । দুমবার 'িছ কেড়ে নেবে না তাদের । সাহস ফিরে পেয়ে 
আবার জমে গেছে । এই ফাঁকে সব কাজটাজ করে ফেলা দূরকার। কাজের লোক 
ইচ্ছে করেই রাখে নি যতটা এক হাতে পারা ষায়। খরচ বাড়ছে সেই অনৃপাতে 
আয় বাড়ছে না। মাঝে মাঝে মানুষটার মুখ দেখলে প্রাণে কেমন ভয় ধরেবায়। 
চোখ মুখে অদৃশ্য এক যাতনা বয়ে বেড়াচ্ছে। খুলেও কিছু বলে না। লেখার 
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টেবিলে বসে থাকে। 'ি ভাবে । তারপর কোন কোন সকালে সহসা খুব প্রসব 
হয়ে ধায়। বুঝতে পারে, লেখাটা শেষ করতে পেরেছে । একমান্র এই 'দিনটাতেই 
সে শিস দেয়, বাজার যায়। ভাল মাছটাছ কেনে। মিশ্টু টুটুলের পাশে বসে এক 
সঙ্গে খায়। নিমলার সাহস বাড়ে। 

কলপাড় থেকে ফিরে এসে দেখল দুমবার নেই । পতুলটা নিয়ে ভাই-বোনে 
মারামার শুরু করে দিয়েছে । টুটুল প্রাণপণ চেপে ধরেছে পুতুলের একটা পা। 
মশ্টু ভাইয়ের মুখ খামচে ধরেছে । কেউ টু শব্দ করছে না। ঝগড়া করছে__ 
কাছে না গেলে নির্মলা বুঝতে পারত না। টুটুল ক্ষণে ক্ষণে বড় জোঁদ হয়ে যায়। 
দাঁদর যা ছু সবই তার দরকার। মিশ্টু কিছু নিয়ে বসলেই টুটুল সেটা নিয়ে 
টানাটানি শুরু করে দেয়। কাছে গিয়ে নির্মলা ছেলেকে কোলে তুলে নিল,_ 
এভাবে ভাইকে খামচে দেয় । মিশ্টু হেরে গিয়ে হাউহাউ করে কাঁদতে থাকল । আমার 
সব কিছ ও নিয়ে নেবে । পৃতুলটার হাত ভেঙে 'দয়েছে। বাবাকে এলে বলব, 
টুটুল আমাকে মারে । টুটুল আমাকে কামড়ায় । 

নিম“লা বলল, দিদিকে তুই মারিস কেন? মারলে ীদাঁদ তোকে ভালবাসবে ! 

মিন্টু বলল, তোকে আজ বেড়াতে নিয়ে যাব না। দূুমবার পরা ধরে দেবে, 
তোকে দেব না। রাতে শুয়ে থাকার, দুমবা এসে ব্যাঙ্গো ঝুলিয়ে দেবে । যতভাবে 
পারা যায় মিপ্টু ভাইকে একটা ভয়ের সাম্রাজ্যে নিয়ে যেতে চায় । ননির্মলা, ছেলেকে 
কোলে নিয়ে হাত-পা মুছিয়ে দিচ্ছে। মুখ মুছয়ে দিচ্ছে, কাজল টেনে দিচ্ছে 
চোখে এবৎ সংন্দর পাঁরপাঁট এক শিশু শিশু খেলায় মনটা ভরে আছে তার। 
মশুর রাগ এতে আরও বাড়ছে । সে ব্যথ" হয়ে রান্নাঘরের দরজার আড়ালে 
লুকিয়ে পড়ল । যেন সে হাঁরয়ে গেছে । এবারে মা কাঁদৃক॥ টুটুলটাও কাঁদুক _ 
দাদ নেই। 

অতগশ অফিস থেকে তখন হে*্টেই বাসায় ফিরাছিল। তার কিছু ভাল লাগছে 
না। কারখানার দেয়ালে পোস্টার পড়ছে । নানা রকম দাবী । অতাঁশ 'কি করবে 
বুঝতে পাবছে না। আসছে মাসে মাইনে দেবে কিভাবে সে জানে না । বাজারে দেনা 
বাড়ছে। কোটার টিন তোলার টাকা নেই । অর্ডারপন্র কম। চার পাশ থেকে সাঁড়াশি 
আরুমণ | দহ নম্বর* মাল করলে এক্ষুনি ঠকছহ কাস্টমার বড় রকমের আযাডভান্স 
কবতে রাঁজ। কিন্তু অতাঁশের ভেতরের সেই গোঁয়ার লোকটা মাথা পাততে রাজি 
হচ্ছে না। কুম্ভবাবুর কাছে তারা বার বার আসছে। বার বার 'ফিরে যাচ্ছে। 
নামশ কিছু প্রতিষ্ঠান এই কোম্পানির দীর্ঘকালের খদ্দের । তারা বাজার দর শুধু 
দেখে না, মালের 'ফানিসিৎ দেখে । মেটালবকস কিৎবা এই জাতের বড় বড় 
প্রাতষ্ঠানে সিট মেটালের প্রাতিদ্বন্বী নয়। সিট মেটালকে এীদক-ওদিক ছড়ানো- 
ছটানো ছোট ছোট কারথানাগৃলির সঙ্গে লড়তে হয়। প্রান্টিৎ 'ফানাঁসং দুই 
তাদের বেশ ভাল। অতণঁশ জানে লিখো প্রিন্টিং অচল। কিন্তু আপাতত সে 
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কিছু করতে পারছে না! প্রাশ্টিং মেশিন কিংবা কিছুটা রদবদল করে জিৎক প্লেট 
ছাপার ব্যাপারে ষে টাকাটা লাগাতে হবে, কোম্পানর হাতে সে টাকা নেই। এই সব 
চিন্তা ভাবনা মাথার মধ্যেও পেরেক ঢোকায় । আর সব সময়ই মনে হয় সেই এক 
অশহৃভ প্রভাব স্তর কাজ করছে । 

সে ফুটপাথ ধরে হেটে যাচ্ছে। পাশে এত লোকজন, অথচ এরা তার কেউ 
না। হেমন্তকাল এটা । শীতের বেলার মতো কলকাতার মাথার রোদ্দুর ঠাণ্ডা 
তাপহশীন। শরীরটা ভাল লাগছে না বলে সে তাড়াতাঁড় বের হয়ে এসেছে। 
এবৎ কি যে হয়, আঁফস থেকে বের হয়ে এলেই তার মনে হয় কেমন একটা মন্তর 
স্বাদ। যতক্ষণ থাকে, এক দণ্ড সে নিজের কথা ভাবতে পারে না। অজন্ত্ 
সমস্যা । রঙের সমস্যা, ডাইসের সমস্যা, কামাইর সমস্যা, ওভারটাইমের সমস্যা । 
কেবল মনে হয়, এরা কেন ঠিকমত কাজ করে না। কেবল মনে হয়, ওরা যাপারে 
তার সাক ভাগ কাজ করে না। এই দহব্করাম্ধ তারা কোথায় পায়। সেতো 
জাহাজে কাজ করে দেখেছে-__পুরো আট ঘণ্টা কাজ। এক দশ্ড তার ফুরসত ছিল 
না। কাজে কোন ফাঁকি ছিল না। মাইনে কম, কিন্তু যা পারাস্থাতি মাইনে বাড়াতে 
গেলেই মাল বাড়ান দরকার । সে সবাইকে ডেকে বার বার বুঝিয়েছে। ওরা বলেছে 
ভেবে দোখ স্যার। সে বলেছে, এত কম মাইনেতে তোমরা বাঁচবে কি করে। 
আমাকে ঝাচাও, আম তোমাদের বাঁচার পথ দেখাঁছ । খুব তখন ওরা ভাল মানুষের 
মত স্বাঁকার করে গেছে, স্যার আপানি ঠিকই বলেছেন । কেউ কেউ গোপনে বলে 
গেছে, স্যার লাগানি-ভাঙানি হচ্ছে । কিছ করা যাচ্ছে না। 

অতাঁশ হাঁটতে হটিতে বুঝতে পারছিল, সংসারে ভাল থাকার কোন দাম নেই। 
সে ভাবল, কালই কুম্ভবাবুকে এই কাজে লাগাবে । কুম্ভবাবুর স্বভাব তাকে বড় 
করে দিলে সে সব করতে রাজি হয় । কুম্ভবাবৃ্‌ চায় সবটাই তার হাত দিয়ে হোক। 
এবহ পরাঁদনই সে কুম্ভবাবুকে আঁফিসে ডেকে বলল, আপনি দেখুন না ওদের সঙ্গে 
কথা কয়ে গছ একটা করতে পারেন 'ি না । কুম্ভ বলল, সব বেইমান দাদা । বেটার! 
খেতে পোতিস না, হাতে পায়ে ধরে ঢুকেছিলি। ঢুকেই অন্য চেহারা । তা আপনি 
যখন বলছেন, দেখাছ। 

কুম্ভ জানে, তার একটা আলাদা সুবিধা আছে। সে যখন এদের টোপ দেবে, 
তখন অন্য কেউ আর এক পাশে টোপ ফেলে বসে থাকবে না। সব কিছু বানচাল 
করে 'দিতে চায়, আর িছহর জন্য না, শুধু সে দেখাতে চায়, সব সেই করতে পারে । 
অতাশবাব্‌ এভাবে সহজে তার কবজায় আসবে, সে কল্পনাই করতে পারে নি। 

সৈ বলোছিল, 'কি ভাবে রফা করতে চান। 

-আট ঘণ্টায় ওরা এ-মালটা তোর করতে পারে । বলে অতাঁশ টাইপ করা 
একটা লিস্ট কুদ্ভবাবুকে দিল । তারপর বলল, আপনি কি ভাবেন? আপাঁন ত 
অনেকাঁদন এখানে । আমার চেয়ে এটা আরও বেশি ভাল বৃববেন। 
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কুষ্ভ তালিকাটি দেখল। যা পারে, বরং তার চেয়ে কমই চেয়েছেন। বন্কবার 
জতাশবাবু এ-নিয়ে ফয়সালা করতে চেরেছে, ততবার সে তলে তলে বাগড়া দিয়েছে। 
তোমরা রাজ হলেই মরবে ; কোম্পানীর কাছে এটা রেকর্ড হয়ে থাকবে। এাগ্রমেস্টে 
গেলেই ফে'সে ষাবে। 

কুম্ভ বলল, মাইনে কি রকম বাড়াতে চান। 

অতাশ আরও একি টাইপ করা তালিকা দিল তাকে। দুজন আঁফস 
আ।1সিস্ট্যা্ট আছে তার। সে তাদের দিয়েই সব কাঁরয়ে রেখেছে । 

তাঁলকাটি কুম্ভ খুব ভাল করে দেখে বলল, আপাঁন ত দেখাঁছ রাজাকে দেউীলয়া 
করে ছাড়বেন দাদা । 

অতাশ কিছুটা হতাশ গলায় বলল, এ-কথা কেন ? 

-আপাঁন দাদা মনে মনে কম্যনিস্ট আছেন। না হলে কেউ এমন এগ্রিমেন্ট 
করে। 

অতাঁশ বলল, মনোরঞ্জনের সঙ্গে এই 'নয়েই তো কথা বলোছ। কিন্তু ওরা 
রাজ হয় নি। আপাঁন আরও কমাতে চান। 

-তা না হলে আযাগ্রমেন্ট করে লাভ কি। সবটাই ওরা খাবে । রাজার 
থাকবেটা ক! 

রাজা তো এখান থেকে কিছুই পান না। 

--কিছু পান না বলবেন না, পেতেন। আপাঁন আসায় সেটা বন্ধ হয়েছে । 
1কন্তু জানেন ত এরা এ-সব শুধু দেখে দেখে আব দেখে । যাঁদ ক না করতে পারেন 
যতই আপনার পেয়ারের লোক হোক 

অতাঁশ মুখ নিচু করে বসে আছে। তার যেমন জোর আছে অমলা তেমান 
কুম্তবাবুর জোর তার বাবা । সে এসে বুঝেছে এত বড় এস্টেটের এখনও বা কিছ 
স্থাবর অস্থাবর আছে তার বেচাকেনার একটা বড় রকমের বাভিচার রয়েছে । এই 
ব্যাভির শুধু ওপর মহলের দ-একজন আমলাই খবর রাখে রাধকাবাবু তার 
একজন । খুব একটা ঘাঁটাঘাঁটি করতে রাজাও তাকে সাহস পায় না। 

অতাঁশ বলল, এটা অন্যায় মনে করোছি। ক্ক্যাপের টাকা তিনি পেতে পারেন 
না। আর এতে কটাই বা টাকা, এটা পেলে না পেলে তাঁর কিছ আসবে যাবে 
না। আমাদের আসবে যাবে। 

কুম্ভ হাহা করে হেসে উঠল। -দাদা আপনি কোন যুগের লোক। টাকা 
মানুষের আত্মার কাছাকাছি। এদের কাছে আত্মার বিনাশ আছে কিন্তু টাকার বিনাশ 
নেই। শুধু রেখে যাওয়া । বাঁড়য়ে যাওয়া । 

অতশশের সবই কেমন গুলিয়ে যাচ্ছিল । এই লোকটাই রাজার হয়ে এত ভাবে, 
এই লোকটাই রাজার এমন অপযশ গায়। সে বজল, কোম্পানির লাভ হলে তান 
তো 'ডাভিডেন্ট পাবেনই। 


উদ 


ভালোই হয়েছে । এতাঁদন সবুর সইবে না। আর কোম্পানীর লাভ 
বলছেন, এত সোজা ! লাভ হলেই হাত 'দচ্ছেটা কে। এখন নতুন আছেন, রাজা 
হাত দিচ্ছে না। পরে হাত দেবেনই । শুধু একটু রয়েসয়ে হাত বাড়াবেন এই বা। 

অতাশ সবই বুঝতে পারে। যত বুঝতে পারে তত শিঁটিয়ে যায়। তত এক 
অশহ্ভ প্রভাব টের পায় মাথার ওপর ঘোরাঘঁর করছে। ওর চোখ কেমন "স্থির হয়ে 
থাকে। অসহায় মানুষের মতো শুধু বলে, যা ভাল বুঝুন করুন। 

কুম্ভ বলল, রাজার সঙ্গে সনতবাবুর সঙ্গে কথা বলে নিয়েছেন 2 

অতগশ বলল, ওরা দেখেছেন। 

--কাঁ বলল দেখে? 

-__বলেছেন, ঠিক আছে। যাঁদ তোমার মনে হয় এতে স্াবধা হবে তাই কর। 

কুম্ভ বলল, চা খাব দাদা । বলেই বেল টিপে সৃধীরকে ডাকল । সধাঁর এলে 
চা করতে বলা হল। তারপর ফিসফিস গলায় কিছু ষেন বলল কুম্ভ । কিস্তু ও-ঘরে 
প্রিশ্টিং মোশন চলছে । গুমগ্‌ম আওয়াজ । অতশশ »পন্ট শুনতে পাচ্ছে না। সে 
তাঁকয়ে থাকল । কুম্ভর মনে হল মানুষটা ভার নিরুপায় এখন। এবৎ এখনই 
তাকে নিয়ে খেলা জাঁময়ে তোলার প্রকৃষ্ট সময় । সে তালিকা দুটি ভাঁজ করে ব্যাগে 
ভরে রাখল । পরে ব্যাগের মধ্যে আর যা যা থাকার কথা দেখল ঠিক আছে কিনা । 
যেন একটা মোক্ষম অস্ত্র পেয়ে গেছে। সেত আর অতাশবাবুর মতো বলবে না, 
আমি তোমাদের সঙ্গে কথা বলাছি, সে বলবে, রাজার এই ইচ্ছে। রাজা এর চেয়ে 
এক পয়সাও বাড়াবে না। সে আগেই গেয়ে রেখেছিল মনোরঞ্জনকে, যাই করুন, 
রাজা এ-সব মানবে না। এাগ্রমেন্টের কোনো দাম নেই। দরকার পড়লে কারখানা 
বন্ধ করে দেবে। ভেতরে ভেতরে অনেক কিছ হচ্ছে। আসলে সে রাধিকাবাবূর 
ছেলে, এবং সহজেই রাজবাড়ির অনেক গৃহ্য কথা জানার তার সুযোগ আছে। 
মনোরঞ্জন এটা বিশ্বাস করে। মনোরঞ্জন মানেই তার কমশরা। ইউনিয়নের সে 
এক নম্বর পান্ডা । 

কুদ্ভ চা খেতে খেতে বলল, দেখতো সুধীর, আমার ওখানে কেউ বসে আছে 
কনা । যাঁদ থাকে বসতে বলাব। তারপর অতশশের দিকে তাকিয়ে বলল, মাইনে 
ত দেখাঁছ কারো কারো প্রায় দ্বিগুণ করে দিয়েছেন। বা মাল দেবে, সবটা ত ওরাই 
খেয়ে নিচ্ছে দেখাঁছ। 

-তাহবেকেন। কোম্পানীর অন্যসব খরচা একই থাকছে । মার্জিনেল প্রাফট 
বাড়বে। 

কুম্ভ বুঝতে পারে, অতশীশবাবর মাথা পরিচ্কার। সব ঠিক বোঝে। সামান্য 
ত্যাঁদড় হলে আখের গোছাতে পারত । সেটাই নেই। এ সময়ে মানুষের যেটা 
সব চেয়ে বোশ দরকার । সে আবার সেই ফিসাঁফস গলায় বলল, আমাদের জন্য কি 
রাখচলন ? 


১৭১ 


অতাঁশের এটা মাথায় আসে [নি । মাইনে বাড়লে সবার বাড়া উাঁচত। সে বলল, 
আগে এটা হোক, অ্গার-পন্্র বেশি আনুন । আমাদেরও হবে । 

কুম্ভ তত সহজে বুঝুবে কেন। সে বলল, আমরাও দাদা মাইনে ভাল পাই না। 
একজন কেরানীর মাইনেও দেন না । ওতে চলে না। আসলে সে জন্যই যে তাকে 
ধান্দাবাজি করতে হয় সেটা ও বলে ফেলল, মানুষ চোর হয়ে জন্মায় না দাদা । 
পারবেশ তাকে চুরি করতে শেখায় । ক, আপাঁন মানেন [কিনা বলংন ! 

অতাঁশ বলল, সব সময় নয়। 

হারাম। নিজের খখট থেকে এক পা নড়বে না। তারপরই মনে মনে সে প্রফুল্ল 
হয়ে উঠল । আজই 'পিতৃদেবকে দিয়ে রাজার সঙ্গে একটা গোপন সাক্ষাৎকাবের 
ব্যবস্থা কবতে হবে । তালিকা দুটো এখন তার সম্বল। সেষে রাজাব দিকটা 
কতটা দেখে, এই তালিকা দিয়েই আর একবার তা প্রমাণ করার চেত্টা কববে। এব 
সে উঠে পড়তেই সুধার এসে বলল, বসে আছে। কুম্ভ কি ভেবে আবাব বসল। 
লোকটা যখন এসে গেছে তখন কাজটা সেরে যাওয়াই ভাল । সে বলল, দাদা দশ 
টন পিসিআর দি পাওয়া ষাচ্ছে। নেবেন। খুব গন্তায় হবে। পাউডারেব 
কোটা হবে। 

-নরম মাল ত! 

--নরম মাল। 

_-কত কবে বলছে । 

--সে দামেব কথাটা লিখে দিল । 

অতাঁশ বলল, পণ্চাশ টাকা কম কবে হবে কিনা দেখুন। 

কুম্ভর খিস্ত করতে ইচ্ছে হল। ঠিক সব খবর রাখে । তবু তার পনের টাকা 
করে দালালশ থাকবে । অনেক কমে গেল । অগত্যা বলল, টাকাটা আজই 'দিন। 
না হলে, রাখা যাবে না। 

অতাঁশ বলল, মালটা পাঠিয়ে দিতে বলুন । সবটাই এক সঙ্গে দিয়ে দেব । তারপর 
1ক মনে হতেই বলল কত গেজ । 

কুম্ভ বলল, চলে যাবে । ন্রিশ একান্রশ হবে। এসটেড। 


পরাদিন কুমাব বাহাদুরের ঘরে তিনজনের এক সঙ্গে ডাক পড়ল । সনৎবাবু ভিতরে 
সাকার আগে সবটা বুঝে নযেছেন। আসলে অতশ হেলপারদের মাইনে অনেক 
বাড়াবার প্রস্তাব দিয়েছে । যারা সাতাশ টাকা পেত, তারা পাবে পঞ্চাশ টাকার মত। 
পাণ্ঠম্যান, ফিটার কামাড়ম্যান, লেদম্যানের মাইনে বাড়াবার প্রস্তাব দিয়েছে গড়ে কুড়ি 
টাকা করে। ্রশ্টার ব্লকম্যানদের আরও কম। এই এগ্রমেন্টে সবচেয়ে উপকৃত হবে 
হেলপাররা । তারাই সথখ্যায় বোশ। অতীশ এ-সব ভেবেই এটা করেছে। সে 
-গ্রারষ্ঠের সমর্থন পেতে চায়। এরাই সবচেয়ে বোশ শোষিত। তালিকা দুটো 


ঠগ 


করার সময় অতাঁশের মাথায় এই 'চন্তা ভাবনাই কাজ করেছে । কিন্তু মনোরঞ্জন এবং 
ইউানয়নের পাশ্ডারা সায় দিচ্ছে না। এই এ্রাগ্রমেন্ট মেনে নিলে. তাদের ওভার-টাইম 
বন্ধ হয়ে ষাবে- এমন কেউ বুঁঝয়েছে। অতাঁশ বলেছে, আমরা পার্টিদের কাছ 
থেকে আরও অর্ডার আনব । প্রথম দিকে অসুবিধা হলেও আখেরে তোমাদের লাভ 
হবে। এত সব করেও সেপারেন। এখন কুদ্ভবাবৃর হাতে ভার দিতেই রাজার 
ঘরে ডাক পড়ছে। সে বুঝতে পারছে না, কেন আবার এই নিয়ে দরবার হবে। 
[সিদ্ধান্ত সেএকা নেয়নি । রাজেনদা এবং সনতবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করেই এই 
তালিকা তোর করেছে । 

[ভিতরে ঢুকেই অতাঁশ দেখল রাজেনদা বড় গম্ভখর । নীল রঙের টাই পরেছেন। 
চোখে নখল রঙের চশম। । গোঁফে দুটো একটা পাকা চুল সে আগে দেখেছে--আজ 
তাও নেই। মুখে পাইপ । "তনজনেই ঢুকে প্রথমে দাঁড়িয়ে থাকল । অতাঁশ দেখছে, 
1তাঁন মনোযোগ দিয়ে একটা িডের পাতা উল্টে যাচ্ছেন। এরা যে এসেছে, দাঁড়িয়ে 
আছে তা যেন [তান বিন্দুমাত্র টের পান নি। অতাঁশ বুঝতে পারে বড়লোকদের এটা 
আভনয় । এত ব্যস্ততার কছহ থাকতে পারে না। বাড়ির তিন চার বিঘে জাঁমর 
ওপর গম চাষ হয়েছে । গমের সবৃজ গাছগলির ওপর 'দয়ে কিছ শালিখ পাঁখ উড়ে 
গোছল । শহরের মানুষজন যখন ফুটপাতে বাঁস্ততে জায়গার অভাবে কালাতিপাত 
করছে, তখন তার চার বিঘে জাঁমতে অমলার সখের গম গাছগুল সহসা চোখের ওপর 
মাথা দৃলিয়ে গেল। এ-পাশে দ্রাম লাইন, ও পাশে রেল লাইন, উত্তরে হাসপাতাল, 
ইস্কুল, বাঁস্ত বাঁড় এবং ঘাঞ্জ শহর। কত সুন্দরভাবে এরই মধ্যে মানুষটা বেচে 
থাকার চেষ্টা করছে । শহরের ময়লা জল পথ-ঘাট উপচে এই বাড়তে কোনাদন ঢুকে 
যেতে পারে সেটা কৃমার বাহাপুরকে দেখে কিছুতেই ভাবা যাচ্ছে না। তখনই 
চোখ তুলে কৃমারবাহাদুর বললেন, বোস। সনতবাবৃকে বললেন, বসৃন। ওরা 
উভয়ে বসে পড়ল । কুম্ভ তখনও দাঁড়য়ে আছে । 

অন্য দিন অতাঁশই বলে, এ-পাশে এসে বসুন। আজ সে কিছ বলতে পারল 
না। সে কেমন টের পায়, কুম্ভবাব্‌ জল বেশ ঘোলা করে দিয়েছে । রক্ত মাথায় উঠে 
ষাচ্ছে। এবং মাথা [ঝমাঁঝম করছে । সে মাথা নচু করে বসে থাকল । 

কুমার বাহাদুরই বললেন, তুই আবার দাঁড়য়ে থাকল কেন? বোস। সেই 
বাঁড়র ছেলের মতো, কুম্ভ যে এ-বাড়িতেই জন্মেছে, বড় হয়েছে, এ-বাড়ির জন্য তার 
ষে একটা মায়া থাকবে তাতে আর আঁবশ্বাসের ক আছে। 

কুম্ভ বসতেই বললেন, তোর 'কি মনে হয় ? 

_এগ্রিমেণ্ট ঠিকই আছে তবে *** 

--তবেটা কি বল ! 

_অর্ডারপত্র কম। অর্ডারপত্র না বাড়িয়ে এই এরাগ্রমেণ্টে বাওয়া ঠিক হবে না ! 

, কেন হবে নাঃ কুমার বাহাদুর আবার প্রশ্ন করলেন। 
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_কুদ্ভ বলল, কাজ ঠিক-ঠাক না পেলে ফাঁকা মাঠ হয়ে যাবে। 

-_স্পন্ট করে বল ! 

_ লোকজন বসে পড়বে । 

অ"শশের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি এ দিকটা ভেবে দেখেছ ? 

অতাঁশ বুঝতে পারছে, কুম্ভবাবু সুযোগ সম্ধানী হয়ে উঠছে। কুম্ভবাবু অন্য- 
ভাবে বিষয়টা তার বাবাকে বৃুঁঝয়েছে । তার বাবা কুমারবাহাদুরের সঙ্গে কাজ সেরে 
ওঠার সময় হয়ত বলোঁছল, কুম্ভটা বলল, অতশশ ত ঠিক বোঝে না, ভাল মানুষ, ভাল 
মানুষ 1দষে ত কুমার বাহাদুর সব কাজ হয় না,এ তি একটা এগ্রিমেপ্ট করতে যাচ্ছে, 
গোড়ায় গলদ "* এবং এই সবই মাথায় অতণশের 'িলাবল করে পাক খাচ্ছে । সেক 
বলবে বুঝতে পারছে না। মনে হল, সাঁত্য সে এঁদকটা ভেবে দেখে নি। সে খুবই 
অক্ষম মানুষ । তার পক্ষে ঠিক এভাবে এাগ্রমে্ট করার কথা ভাবা ঠিক হয় নি। 
তারপবই সে কেমন নোৌতয়ে যাচ্ছিল--আর ঠিক সেই সময় মনে হল কুম্ভবাবু চায় 
আবাব সেই দুই নম্বর মাল বানাবার সুযোগটাকে কব্জা করতে । এই সুযোগে 
রাজার কাছ থেকে অনুমোদনটা করিয়ে নিতে চায়। সঙ্গে সঙ্গে মাথার মধ্যে রন্তপাত 
শুরু হয়ে যায়--মানুষের পক্ষে এতটা ধান্দাবাজি ঠিক না। দু" নম্বর মাল দিয়ে 
কি হয় সেজানে। সেপাড়ত বোধ করতে থাকল। 

সনতবাবু বললেন, প্রচুর অর্ভারপন্র হাতে থাকলেই অতাঁশ এটা তোমার সম্ভব। 

অতাঁশ কোথায় ষেন এবার দূঢ়তা পেয়ে যাচ্ছে । সে বলল, যা আছে তাতে বসে 
যাবার কথা না। 

কুমাববাহাদুর পাইপ খখীচয়ে আবার চোখ বুজে ধোঁয়া টানলেন । ধোঁয়া আসছে 
না। খুক খুক কাশলেন, কেমন একটা জব্দ করার মতলবে যেন ওরা তিনজনই ওর 
চারপাশে এখন কাশতে শুরু করেছে। বেশ সময় নিয়ে কুমার বাহাদুর তারপর 
বললেন এবা যাঁদ মাল বাড়ুয়ে দেয়, তুমি যাঁদ মালের দাম না কমাও যাঁদ বাজার 
হাত ছাড়া হয়ে যায় তখন ক করবে ? 

চাপটা প্রবলভাবে আঙলছে। অতীশ বলল, দাম কমালেও এর চেয়ে অরপন্র 
বোঁশ আসবে না। আমাদের নতুন কাস্টমার খদজতে হবে । মান্ধাতার আমল থেকে 
যারা আছে তারাই নিচ্ছে । 

কৃমার বাহাদুর বললেন, তার কিছু ব্যবস্থা নিয়েছ 2 

কিছু !কছু চাঠি পাঠিয়েছি । ধরুন কে এম পি রাজ হয়েছে! 'প্রাশ্টিং 
আরও ভাল চায়। লিথো রকে চলবে না। জিংক প্লেটে যেতেই হবে। কোটা, 
ইমপোর্ট লাইসেন্স সব দরকার । টাকা নেই। 

- তুম বেশ আছ, টাকা নেই, তুমি এীদকে সবার মাইনে বাড়াতে চাইছ। 

-ওবা মানবে না। আপনাকে বাড়াতে হবেই । সেটা আজ নয় কাল। 

কুমার বাহাদুর বললেন, আজ-কালের মধ্যে তফাত অনেক হে ভায়া । তোমরা 
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সেটা বুঝতে শেখ নি। হাতের কাছে যা পাবে তাই নিয়ে নাও এখন। তারপর 
এগ্রিমেন্টে যাও। 

সেই দু নম্বরী মালের প্রসঙ্গে আসছে । শেঠাঁজ, রামলাল, কিশোরীলাল, 
[পিয়ারীলালেরা ঘোরাফেরা করছে । অতশশ বলল, আগে ইউনিয়নের সঙ্গে এগ্রিমেন্ট 
হোক। তারপর দোখ বসে যায় কিনা । যাঁদ বায় এরা ত আছেই । এখনই তাড়া- 
হুড়ো করে খুব লাভ নেই । 

এবার কুমার বাহাদুর কুম্ভবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন তাহলে ওটা করে ফেল । 
অতশশ ত রাঁজ আছে । বসে যাঁদ যায়, তখন না হয় শেঠজীদের মালের কথা ভাবা 
ষাবে। কুম্ভর মনে হল হেরে যাচ্ছে। সে বলল, আজ্ঞে তাই তবে হবে। কিন্তু 
কুম্ভের মুখ দেখে অতাঁশ বুঝতে পারল, সে সহজে তাকে নিস্তার দেবে না। 

কুম্ভর মেজাজ বিগড়ে গেলে চোখ দুটো লাল হয়ে যায়। এটা মানুষের পক্ষে 
খারাপ ॥ অতরীশের কাছে এটা মনে হয় ভার বিপজ্জনক বিষয় ! সে আিকেও 
দেখেছে, ঠিক এ-ভাবে মাথা ঠিক রাখতে পারত না। আঁর্চর ছিল বনির ওপর 
প্রলোভন । এব প্রলোভনে পড়ে গিয়ে সে ছোটবাবুকে যখনই সুযোগ পেত 
নির্যাতন করত । কুম্ভবাবু টাকার প্রলোভনে সেই একই কাজ করছে । এবৎ এটা 
যে কখন নদারণ নিষ্চুর হয়ে উঠবে, অতাঁশ আবার দেখতে পাবে একটা বাঘের মতো 
মুখ--ষেন ডোরাকাটা, প্রায় আর্টির মতো মাথা উশচয়ে বসে আছে-সে ভশত হয়ে 
পড়োছল। সে মনে মনে বলল, নানা, ওটা বাঘের মুখ না। মানৃষের মৃখ। 
বাঘের মুখ হয়ে গেলেই মনে হবে, হত্যায় কোন পাপ নেই । যাঁদ আর্চর মখেসে 
সামান্যতম মানুষের অবয়ব খখজে পেত ! তবে বোধ হয় খুন করতে পারত না। সে 
পেছন থেকে ডাকল, কুম্ভবাব॥। আগলে সে আবার মুখটা দেখতে চায়। মুখের 
অবয়বে মানুষের মুখ দেখতে চায় । কারণ সে নিজেকে বড় ভয় পায়। নিজেকেসে 
[বিশ্বাস করে না। 

কুম্ভবাবু বারান্দায় এসে বলল, আমাকে ডাকছেন দাদ। ? 

অতণশ অপলক দেখতে থাকল মুখটা । আর্চর মতো বেটে, রং ফর্সা, নাক 
থ্যাবড়া, চোখ গোল গোল, ঝাঁটা গোঁফ এবং মাথায় কদমছাটি সেই চুল। সে বলল, 
গোঁফটা অত বড় কেন রেখেছেন কুম্ভবাব 2 

কুম্ভ কলল, কি হয়েছে তাতে ? 

অতণশ ভশরু বালকের মতো বলল, আমার ভয় করে। 

কুম্ভ হা হা করে হেসে উঠল ॥ এবং সেই হানতে অতাঁশ কেমন মিয়মাণ হয়ে 
যায়। বুঝতে পারছে, সে স্বাভাবক কথাবার্তা বলছে না। সে এমনহয়ে যায় 
কেন! তার মাথার মধ্যে কে টরে টন্ধা বাজায় ! 
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॥যোল ॥ 


জানালা থেকে রোদে নেমে গেলেই কাবুলের চণ্লতা বাড়ে । বড় সুসময় বয়ে যাচ্ছে। 
বাবৃর্টিপাড়া, বাবুপাড়া, পুরন পাড়ার ঘরগুলিতে এখন পুরুষদের সহখ্যা কম। 
কাজে কম্মের ধান্দায় দশটার আগেই পাড়া খালি করে তারা বের হয়ে যায়। তখন 
কাবুল উণক দিয়ে দেখে । গ্যারেজের চাবি নিয়ে আঙুলে রিও ঘোরায়। আর 
একটু সময়-কারণ হাসিরানীর বাড়তে এখনও কিছ্‌টা প্লান আহারের তাড়া আছে। 
কুম্ভর ভাই দুলাল শম্ভু কলেজে গেলেই বাড়িটা ফাঁকা । সংরেনের মেয়েটাকে কুম্ভ 
পাহারায় রেখে যায়। ওতে তার সুবিধাই হয়েছে। ফাইফরমাস দিয়ে বাইরে 
পাঠিয়ে দিলেই সব সুনসান। অবশ্য ইদানীৎ হাসিরানীর সতাীপনা বেড়েছে। 
মেয়েটা হয়ে যাওয়ার পরেই আর গায়ে-ফায়ে বেশী হাত দিতে দেয় না। তবু কিষে 
হয়, হাঁসিরানধর গোলগাল টোবলা মুখ, চোখের সামনে ভাসে । মাথা ঝিম মেরে 
থাকে । কেবল জানলায় চোখ দিয়ে বসে থাকে । এই রাধিকাবাব্‌ গেল, এই কুম্ভ 
গেল। শম্ভু দরজায় এসে দাঁড়য়েছে। সেও বের হয়ে যাচ্ছে। বাকি থাকল এক। 
কাবুল বেশ আসম্ছর হয়ে পড়েছে । ঘরে পায়চারি করছে। কান চোখ মুখ কেমন 
গরম, জবর আসার মতো । সে এক দণ্ড বসে থাকতে পারছে না। হাসিরানী বোঝে 
না কত সে করে। কুম্ভর ছ্যাঁচড়া স্বভাব । বৌরানী সব জানে, টের পায়। তার 
তখন এক কথা, ছ্যাঁচড়া লোকটা তোমাদের আছে বলেই 1সট মেটাল টিকে আছে। 
সব আভিযোগ সব সময় খণ্ডন করে দেয় । এব কুম্ভ যাঁদ কখনও এসে দেখতে পায়, 
রাধিকাবাব্‌ যি দেখতে পায় সবটাই হজম করে নেয়। এ এক গেরো। সে তখন 
বেশ সরল মানুষের মতো হেসে দেয় । আরে কুম্ভ যে! তোমার শালা বড় খারাপ 
স্বভাব । বৌকে ছেড়ে থাকতে পার না। চাখাচ্ছ। এ বাঁড়র চানা খেলে 
1দনটাই খারাপ ষায়। এই হাস এত িষ্টে কেন বাবা! এক কাপ চাও দেবে না! 
অথবা নানা রকমের কথা ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগানের কথা । সিনেমার নায়ক-নায়িকার 
কথা ॥ কোথাও যাঁদ দুর্ঘটনা ঘটে থাকে তার কথা । কেবল কথা । 

রাধকাবাবু জানে, কুম্ভর চাকরি কাবুল করে দিয়েছে । রাধকাবাব্‌ জানে তিনি 
যে বিশ্বাসী মানুষ, এটা কাবুলই বলে বলে এখনও বৌরানীর কাছে ঠিক রেখেছে। 
অর্থাৎ এ-বাড়িতে কি খাওয়। হয়, কি বৈভব আছে, তা বৌরানীর কানে বায় না 
কাবুল হাতে আছে বলেই । যা মাইনে তাতে পেট চালানো দায় । অথচ রাধিকা- 
বাবু এখনও দেশের বাঁড়তে দৃগণ পুজো করেন। মেয়েদের মাসহারা পাঠান। 
ছেলেদের সবার নামে ব্যাংকে একাউন্ট করে দিয়েছেন। একটা আমবাগান, নারকেল 
বাগান, দশ 1বঘের ওপর নীলগঞ্জের কুঠিবাঁড় বেনামে কিনে নিয়েছেন রাজার কাছ 
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থেকে। এত সব করছেন, অথচ বিশ্বাসী হতে আটকাচ্ছে না। মূলে আছে কাবৃল। 
হাতস্ছাড়া হলেই সব দাপট যাবে । 

কাবুল না থাকলে কুম্ভকে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াতে হত । চাকরি করে দেবার 
পরই কুম্ভ এসে বাপকে একাঁদন বলল, সব চুর হয়ে যাচ্ছে বাবা । স্ক্যাপ বিক্রি 
করছে, টাকা জমা পড়ছে না। বুড়ো ম্যানেজার মেরে দিচ্ছে। 

রাধিকাবাবু বলোছলেন, তার আমি কি করব ? 

_-রাজার কানে কথাটা তেলেন ! 

--শুনবেন কেন? আমার ত ওতে কথা বলার এন্তয়ার নেই। আসলে নিজের 
পাছায় এ যে কি লেগে থাকে না, তাই হয়েছে রাধিকাবাবৃর। সব সময় সর্তক 
থাকতে হয়। তার ওপর পুন্নের ঝামেলা তান কাঁধে নিতে রাজ না। যেষায় 
লগুকায় সেই হয় রাবণ । দোষের ছু না। 

সুতরাং কাবুলকেই ধরতে হয় । কুম্ভর কাবুলই ভরসা । এক সঙ্গে বড় হয়েছে। 
এক সঙ্গে পড়েছে, ফুটবল খেলেছে । বেশ্যালয়ে গেছে কাবুলের টাকায় । এস্টেট 
থেকে মাসহারা পায় কাবুল । সে অনেক টাকা । যত ফুর্তকফার্তা কাবুলই তাকে 
করিয়েছে । এখনও কাখুল সহায় । কাবুলকেই সে বলে বলে কান ভারি করোছল । 
তারপর কি সুসময় কুম্ভর । রাজা ডেকে পাঁঠয়েছিলেন। রাজা সব খবর নিতে 
থাকলেন । সনতবাবুকে ডেকে বলোছলেন, [সিট মেটালের ম্যানেজার সব ত ফাঁক করে 
দিচ্ছে । খবরটা রাখেন । সনৎবাব বলোছিল, নাজান না। আমার 'ৰধ্বাস হয় 
না। আমি তাকে খুবই ধার্মিক মানুষ জানি। তখন লাগে সনতবাবূর পেছনে । 
এই করে এত দুরে আসা কুম্ভর । কুম্ভ তখন হাসিরানীকে বলত, কাবুল এলে 
আদরযত্ব কর। কুম্ভ জানত হাসিরানখর প্রাত কাবুলের কিছু দুবলতা আছে। 
কুম্ভ বাড়ি না থাকলেও সে আসত ঠিক বাড়ির ছেলের মতো । এখন যত দিন যাচ্ছে 
কাবুলের আকাঙ্ক্ষা বাড়ছে । আর দশজনও দেখছে, কিন্তু রাধকাবাবু চুপ, কুম্ভ 
কখনও 'ফরে এসে দেখলেও চুপ । ভিতরটা গুম মেরে গেলেও ওপরে ঠাট্টা তামাশা । 
এখন আর তত সহজে বলতে পারে না, কুম্ভ আমার জন্য ধা করেছে! কুম্ভ না 
থাকলে হাসিরানীর মুখে আর হাস ফুটত না। 

কাবুল এবার নিঃ*বাস ছেড়ে বাঁচল। যাক দুলালটাও চলে গেল। এখন 
কোয়ার্টারে শুধু হাসরানী আর টৌব। এই দুজন । হাঁসরান' ঠিক এখন মেয়েকে 
নিয়ে মজেছে। সে পেছন থেকে গিয়ে একটা হ'ম করবে । হাসিকে ভয় পাইয়ে 
দেবে। তারপর মোড়া টেনে বলবে, এই টোঁব যা ত,রাবর দোকান থেকে গরম 
সিগাড়া কচুর আন। হাঁস চা লাগাও। যেন এই চায়ের জন্য ফান্দ ফাকর করে 
গোপনে ঢুকে ষাওয়া । বলে রাখা, এখনও সময় হয়নি, কুম্ভকে বল, সবটাই থেলিয়ে 


তুলতে হয়৷ 
তখন কুম্ভ বলল, দাদা শরণরটা ভাল লাগছে না । আঁফস যাচ্ছি না। আপান বান। 
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সাধারণত অতাঁশ এবং কুম্ভ একই সঙ্গে কারখানায় যায়। কোন দিন কাবৃঙ্গের 
সঙ্গে। রাজবাঁড়র আলগা কাজ থাকলে কুদ্ভর যেতে দেরি হয়। সোঁদন অতাঁশ 
একা যায়। আজও হয়ত কোন কাজ-টাজ পড়ে গেছে ! সে বলল, কাবুলবাবূর সঙ্গে 
কোথাও বের হবেন! . 

কুম্ভ বারান্দার গোল টোবলের পাশে দাঁঁড়য়ে কিছু যেন ভাবছে অতাশের কথা 
শুনতে পায় নি। কালও রাজার সঙ্গে কথাবাত প্রায় ঠিক । আগে ম।ইনে বাড়ান, 
মাল বাড়ান ওভারটাইম বন্ধ করুন, সব ঠিক আছে। কিন্তু অর্ডারপন্ত কম। বেশি 
অর্ডারপন্ত নিতে হলেই রামলাল 'পিয়ারিলালের দরকার । এত বছর এই করে চলে 
জাসছে আজ হঠাৎ রামায়ণ গাইলেই হবে কেন! রাজাও কথা 'দিয়োছল--কিল্ু 
তারপর সব কেমন ওলটপালট হয়ে গেছে । কেসেটা করে! তবেসে অতাঁশকে 
যতটা বোকা ভেবে থাকে, সে ততটা বোকা নয় । বোকা [ঠক নয়, যতটা ভালমানৃষ 
ভাবে, ততটা ভালমানৃষও নয় । বৌরানীর সঙ্গে কিকোন গোপন সম্পর্ক আছে ! 
কেজানে ! কুম্ভ মনে মনে ভীষণ জোঁদ হয়ে উঠছে। চোখ মুখ লাল। অভাঁশ 
ফের কোন কথা বলতে সাহস পেলনা। সে এই সব মুখে কিধরা পড়েজানে। 
এবং কুচক্লীকে সে ভয় পায় আর, তার মুখে বাঘের মুখ দেখে ফেলে বলেই ভয় । 
এখন আর সে মানুষের মুখে বাঘের মুখ দেখতে চায় না। টুটুল মিশ্টু আছে। 
মিশ্টুর জন্য সে ভেবেছে একবার 'নিবোঁদতায় যাবে । 'নর্মলার শরীর ভাল যাচ্ছে না। 
এখানে এসে রোগা হয়ে গেছে । নির্মলার দাদা এসে একবার কিছুদিন নিয়ে রাখতে 
চেয়োছল, অতশশের অসৃবিধা হবে ভেবে বায় নি। আসলে নির্মলার এখন একার 
হাতে সংসার । সে টানতে পারছে না। অভাব বাড়ছে । এই সব সাত পাঁচ চিন্তা 
ভাবনায় সে যখন দ্রাম রাস্তা পার হচ্ছিল তখন কুম্ভ ঘরের দিকে হাঁটছে 

আসলে উচ্চাকাজ্ষা মানুষকে কখনও কখনও ভার গোলমালে ফেলে দেয় । 
এবং এই আকাঙ্ক্ষা মানুষকে কখনও কখনও বড় রন্তান্ত করে। মেজাজ-মার্জ ঠিক 
রাখা যায় না। কুম্ভ বাঁড় ঢুকেই মেজাজ-মার্জ ঠিক রাখতে পারছে না। দাঁত 
চেপে হজম করে যাচ্ছে । টেবিটা নেই। সে ঢুকেই বলল, টোব কোথায় ? 

কাবুলের ভেতরটা কে'পে উঠল । কুম্ভ অসময়ে | অবশ্য অসময়ে কুম্ভ আরও 
এসে দেখেছে, খোস মেজাজে হাসির সঙ্গে নানা রকমের সে গুল ঝেড়ে যাচ্ছে । কাবুল 
জানে দায়টা কৃম্ভর কোথায়। সে সহজেই খুব সরল মানুষ হয়ে যেতে পারে। 
ক্‌ম্ভকে দেখেই বলল, কি বে খুব জোর লেগেছে! 

কূম্ভ হাসির দিকে তাকিয়ে বলল, একটু গরম জল বসাও। দতি বাথা করছে। 

হাঁস বলল, বসাও না। আমি কি বসেআছি। কৃম্ভ কিছ বলল না। 
ব্যাগটা ঘরের ভিতর রেখে নিজেই কেটলিতে জল ঢালতে থাকল । হাসি যেন পান্তা 
দিচ্ছে না। সে ত কাবুলকে নিয়ে কিছু করছে না, মেয়েটার গায়ে তেল মাখাচ্ছে 
কাবুল পাশে মোড়ায় আছে। কে আসে কে বায় হাসির যেন মাথাব্যথা নেই। 
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কম্ভডে জলটা ঢেলে স্টোভে কেটালিটা নিজেই বসিয়ে দিল। খুব গম্ভীর । 
কাবুল লক্ষ্য করছে সব। কাবুল এটা টের পায়, কৃম্ভর যতই মেজাজ বিগড়ে যাক, 
যতই দাঁত ব্যথা করুক এখন উঠতে চাইলেই ধরে রাখবে । বাঁসিয়ে রাখবে । খশটয়ে 
খাটিয়ে রাজবাড়ির ভেতরের খবর নেবার জন্য দাঁত ব্যথা সড্ডেও অনর্গল বকবে। সে 
বলল, কুম্ভ জলটা বেশি করে দে। তোর বোৌঁকে ত বলে পারলাম না। একটু চা 
পর্যন্ত করে দেয় না এলে । আমার মৃল্য ধরে দেখছে না। 

_-বাদ দে ভাই আমাদের কথা । সে ঘরে গিয়ে সব খুলে একটা ল্াঙ্গ পরে 
এল॥ তারপর কারো দিকে তাকাল না। কারণ তাকালেই হাঁসিকে সে নষ্ট মেয়ে 
ভাবছে । হাসির মুখ দেখলেই ধরে পেটাতে ইচ্ছে করছে । শরীরে তার এত ফি 
জবালা ! গতরের জৰালা, সে আমারও কম নেই। 

হাঁস বেশ খুশি । কুম্ভর দাঁত ব্যথার জন্য এতটুকু কোন সহদয়তা নেই। সে 
মেয়েটার টুবলা গালে চুমো খাচ্ছে। দুহাত দু-পা মৃঠো করে ছেড়ে দিয়ে বলছে, 
ফুক্ধা। মেয়েটা খিলাখল করে হেসে উঠছে ॥। একবার কৃম্ভর '[দকে টেরচা করে 
চেয়েছে । তারপরই ভেবেছে, তুমি একটা ম্যাঙ্গো। আমাকে ধন্টাবে। লোকটাকে 
ত কিছ বলতে পার না। ভাল লাগলে কি করব | রাজবাড়ির গঞ্খ লোকটার গায়ে । 
সে একবার এটা বলেও ফেলোছল, সন্দ যখন বারণ করে দাও না। তুমি না করলে 
আমই করব। 

কুম্ভ জলে পড়ে যাবার মতো 'চিংকার করে উঠোছল, আরে না না ! চটাতে যেও 
না। বন্ধ্বান্ধব লোক । এক সঙ্গে মানুষ হয়েছি, মা বাবা কেউ নেই, পিসতুতো 
ভাইয়ের কাছে আছে । আছে বলেই যে কৃম্ভর রক্ষা সেটা আর বলে না। সহতরাৎ 
হাঁস ভয় পায় না। বরং মজা পায়। দুজন পুরুষকে নিয়ে খেলতে মজা পায়। 
ষেয়েটা হবার পর পুরো এক মাস সিনেমা না দেখে ছিল। সাত পাকে বাঁধা 
বইটা হাঁস চারবার দেখেছে । আবার এলে দেখবে । এসেও ছিল। চলেও 
গেছে। . এক মাসে হাঁসির জীবনে অনেক ক্ষত হয়েছে। মেয়েটা হওয়ায় এই ক্ষাত। 
তারপর টোঁবর কাছে রেখে সেটা ব্জীক তিন মাসে পুষিয়ে নিয়েছে । এখন তার 
আকাশ বড় ঝকমক করছে ফের। সে একা কাটায় ককরে ! আর মানুষের কথা সে 
টের পেয়ে গেছে সব। ওদের দৌড় বিছানা পর্যস্ত। যতই লম্ষবম্প হোক বলাতে 
সব কাত। না, শরীর ভাল্লাগছে না। আমাকে ঘুমোতে দাও। আর যায় কোথায় । 
সোহাগে সোহাগে তখন পাগল করে ছাড়বে । 'কি চাই, শাঁড় দেব। অলংকার--দেব। 
1সনেমা- দেখাব । তখন আর পৃথিবীতে কিছু বাদ থাকে না--সব এনে শ্রীচরণ পচ্সে 
হাজির । সুতরাং হাঁস কৃম্ভর দাঁতের ব্যথায় গা করল না। রাত এলেই সব সেরে 
যাবে । ব্যথা-টেথা সব পগার পার ॥ হালুম হলুম তখন । খাব খাব তখন। 

কাবুল বলল, হাঁসি তুমিও পার। দাঁত ব্যথা বলতে ! জলটা বাঁসয়ে দিতে কি 
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হাসি কাবুলের কথাও গ্রাহ্য করল না। সে মেয়েকে চান করাতে থাকল । 
রোদে জল দিয়ে রেখোঁছল, সেটা দিয়ে চান করাচ্ছে । দগাছা দূবশা দেওয়া জলে । 
জলে কোন সংক্রামক বীঁজাণু থাকতে পারে ভেবে এই 'দয়ে রাখা; পৃজো-আর্চায় 
যা লাগে শিশ্র স্লানে তা দিলে সংসারে পাপ থাকে না। অথচ শরীরে 'কিষে 
থাকে! শিশু বড় হয়, বালিকা হয়, যুবতী হয়। কৃম্ভ হয়, হাসি হয়, কাবুল 
হয়। আর এ-সময়েই মনে হল অতশশও হয় । সবই হয় পাঁথবশতে। লোকটা 
তাকে বলেছিল, লক্ষন্র পট কিনে দেবে । এখন যেন সেটাই বেশি তাকে কামড়াচ্ছে। 
কন্যোটর শরীর মহাছয়ে দিতে গিয়ে বিড়বিড় করাছিল, কেউ কথা রাখে না। যেষার 
মতো মিছে কথা বলে। লক্ষমীর পট কিনে দেব একটা । তার আর নামগন্ধ নেই। 

কৃম্ভ আর পারল না। সেই লোকটা এ-বাঁড়তেও ঢুকে গেছে। রাজবাঁড়তে 
ঢুকছে ঢৃকৃক। এ-বাড়তে কেন। সে কালণঘাটের কালীর মানসপূত্র। তার ঘরে 
লক্ষন্রীর পট কেন আবার । সরল সুধা । সে সহসা চিৎকার করে উঠল, আর কিছ 
চাই না ! 

চাইলেই দেয় কে ? 

কাবুলের দিকে তাকিয়ে কুম্ভ বলল, দেখছিস, দেখাঁছস হারামজাদী মাগী কি 
বলছে ! 

কাবুল খব মান্যগাণ্য মানুষের মতো বিচারে বসে যায় । অযথা মাথা গরম 
করাঁছস কেন তোরা ? 

-আম করাছি। বল, আম করাছ ! 

--কেউ করাছস না। নে, চুপ কর। 

হাঁস মেয়ের জন্য দুধ গরম করবে ! জল গরম এখনও হয়ান। ঠাস করে কেতাঁল 
নামিয়ে দুধটা বাঁসয়ে দল। মেয়েটা এক হাতে ঝুলছে। 

_ দেখাল ত। আমি ক তোর মাগী গোলাম। 

-ছোটলোকের মতো কথা বলবে না বলে 'চছি। হাসির চোখ গরম হয়ে 
গেল। 

কম্ভে বলল, একশবার বলব । নম্টামির আর জায়গা পাস না। 

হাঁসি মেয়েটাকে খাটে শুইয়ে দিয়ে এসে বলল, একশবার করব । মুরদ থাকে 
ত সামলিও। 

কুম্ভ কেমন [বচালত বোধ করে ॥। কাবুলের দিকে তাঁকয়ে বলল, সব যাবে। 
তুই জাঁনস লক্ষরীব পট কনে 1দয়ে সেকি করতে চায় ? 

_-সে তুমি বোঝগে। আমার সময় নেই বোঝার কে ি করতে চায়। 

কাবুল বুঝতে পারছে বিষয়টা তাকে নিয়ে নয় । নতুন ম্যানেজারবাবৃকে নিয়ে । 
অতশশ হা[সিকে লক্ষযীর পট কিনে দেবে বলোছল ॥ সোঁদন গাঁড়তেই ষেন কথাটা 
হয়েছে। অতাঁশকে হাত করার জন্য সঙ্গে হাঁসকেও নিয়েছিল কৃম্ভ। কাবুল 
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কিছুটা রেগে গিয়েই বলল, তা কিনে দিলেই পারিস। হাসি একটা ঘরে লক্ষমীর পট 
বসাতে চায়, তা করে দাচ্ছস না কেন? ঠাক্‌র দেবতা বলে কথা । 

ঠাকুর দেবতাই সম্বল কৃম্ভর। তার এতে সায় যেনেই তানয়। িকল্তু বে 
মানুষটা তরে উপারজনে বাগড়া দিয়ে যাচ্ছে, তার অমঙ্গল কামনা করছে, এই মানুষের 
পরামর্শ মত লক্ষনীর পট কেন আসবে বাড়তে । 

কহম্ভ বলল; আরে তুই মেয়েছেলে, লোকটা তোর কোন উপকারে লাগে বুঝিস 
না! কেবল কেডে নিতে এসেছে । গয়নাগাটি পরে খ্যামটা নাচ এবারে তোর বের 
করে দেবো । এতবড় সুযোগ নাহলে হাতছাড়া হয় ॥ সময় খারাপ যাচ্ছে কাবৃল। 
তুই যে বলাছালি, আমার হাতটা কাকে দিয়ে দেখাবি। পাথর-টাথর ধারণ করলে 
গ্রহের কোপ কমে যায় । সব গ্রহের দোষ হচ্ছে বুঝি । কিন্তু কি করব বল। 
তুমিও তো শালা কোন কম্মের নও । তোমার দাদাটি আর এক নপুৎসক। 

কাবুল এতক্ষণে কুম্ভর জৰালাটা কোথায় বুঝতে পারাছল । দাদাকে টেনে 
আনায় সে কিছুটা অস্বাস্ত বোধও করছে । আজ কিছ একটা হয়েছে। কি হয়েছে 
সেটা সে আন্দাজও করতে পারল। ভেবোঁছল কুম্ভ বাপকে 'দিয়ে কাজ উদ্ধার 
করবে । রাতে খাবার টোবলেই দাদা তাকে বলোছিল, বৃঝাছিস ভায়া দুটো দু 
রকমের : একটা চোর ছণ্যাচোড়, অন্যটা গোঁয়ার। কোনটাকে যে সামলাই। সে 
শুধু ফুট কেটে বলেছিল, অতাঁশবাবু যাঁদ পারে করুক না। দু নম্বরী মাল বানিয়ে 
কতাঁদন চলবে ! 

আর সেই কথায় বোৌদিরও সায় ছিল । বলেছিল, অতাঁশকে নিয়ে আসাই ভুল 
হয়েছে । ওর বাপজ্যাঠাকে আম জান । রন্তে দোষ আছে। তাকে দিয়ে তুমি 
পারবে না। 

কৃম্ভ বলেছিল, সব হবে বৌদি । ঠেলার নাম বাবাজী । এখন হচ্ছে না, পরে 
হবে। 

এইসব কথাবার্তা রাতে হয়েছে । সে কৃম্ভর পক্ষে একটা কথাও বলোন। 
কংম্ভ যে চোর ছ্যাঁচোড় সেই খবরও কাবুলই দাদার কানে পেশছে 'দিয়োছিল। আর 
তার কাজই এখন এটা । সেসব কনসারন্নে ঘুরে বেড়ায় । নিচু মহলের লোকদের 
সঙ্গে মিলে মিশে যেতে পারে । এব রাজার ভাই বলে সবাই আখড়ার খবর তার 
মারফত সঠিক জায়গায় পেশছে দিতে চায় । বাপকে দিয়ে উদ্ধার পেতে চাইছে 
কৃম্ভ। সেয়ানা হয়ে উঠেছে । ভেবেছে তার আর দরকার নেই। এখন বোঝ, কত 
ধানে কত চাল । কাবুল বলল, আমাকে আগে থাকতে বলবি ত। কি হয়েছে 
বলাব ত! 

কৃম্ড কি ভেবে বলল, না কিছ? হয়ান। 

_ হয়ান ত শালা আঁফিস বাসাঁন কেন! এসেই বৌর ওপর হাম্ব-তম্বি করছিস 
কেছ। 
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"মানুষের শরীর খারাপ হতে পারে না! 

-তোমার শরীর খারাপ । তালেই হয়েছে। 

- কেবল রাজ-রাজড়ার বুঝি শরণর খারাপ হয়। 

কাবূল বুঝতে পারল, আবার শালা দাদাকে টেনে আনবে। পরে বৌদিকে ৷ 
বোৌঁদর সঙ্গে অতশের বাল্যপ্রণয় ছিল 'কিনা, তাও কুম্ভ অনায়াসে বলে যেতে 
পারে। মৃথে ওর কছু আটকায় না। মার্জ মতো কাজ না হলেই সব মানুষ ওর 
কাছে খারাপ । কাজ উদ্ধারের জন্য সে সবাকছু করতে পারে ! না পারলে দহনিয়া 
শুষ্ধু লোক তার কাছে ইতর এবং ধান্দাবাজ। সেই লোক এখন বারান্দার এক 
কোনায় গুম মেরে বসে আছে । 

টোঁব তখনই এল একঠোঙা 'সিঙাড়া কচুর নিয়ে । কাবুল হাসির দিকে তাকিয়ে 
বলল, কৃম্ভকে দাও। 

কৃম্ভ টোবির দিকে তাকিয়ে বলল, নারে আমি থাব না। তোরা খা। দাঁত 
ব্যথা। 

-আরে খা খা। মাথা গরম করিস না। মাথা গরম করলে কাজ হয় না। এই 
হাঁস, দাও না। তোমাকে দিতে বলছি না। খেলেই দাঁত ব্যথা সেরে যাবে । 

কুম্ভ দেখল, হস দুটো প্লেটে দুটো করে কচুর একটা সঙাড়া রাখছে । একচা 
কুজ্ভর দিকে ঠেলে এাগয়ে দিল । সেই এক ভয়ংকর ঘটনায় মাথাফাতা কুম্ভর ফেটে 
যেন চৌচির হয়ে যায়। বদমায়েশ মেয়েমানুষ, তুই আমার বৌ, না কাবুলের । 
তার কথায় আমাকে ঠেলা মেরে দিস। প্রায় লাি মেরেই প্লেটটা ছিটকে ফেলে 
দত । কিন্তু তখনই কাবুল প্রায় দৈব বাণীর মতো যেন বলল, আঁম'ত আছ। 
আমাকে বলাঁল না কেন। দ-নম্বরী মাল করাতে চাস, কোম্পানী বসে যাবে, তোর 
ভয়, সব বলাব ত। 

কুম্ভ আর পারল না। ক্ষোভে দুঃখে চোখে জল এসে গেছিল প্রায়। সবন্ধ 
সে মার থাচ্ছে । ঘরে বাইরে । কাবুল যদি পারে । সে বলল, রাজার বাপের সাধ্য 
নেই কারখানাকে বাঁচাতে পারে । ওটাতে কি আছে। ছাপা বানিশ কত সেকেলে । 
দু-নদ্বরী মাল লোকে করাবে না'ত, এক নম্বর করাতে যাবে ॥ তোমার দাদা জানে 
না, যা ছাপা বার্নশ তাতে এক নম্বরী মালও দু-নঘ্বরণ হয়ে যায় ॥ খদ্দেররা দায়ে 
পড়ে এখানে আসে । সস্তায় মাল পাবে বলে আসে । এঁদকে গোড়া কেটে আগার 
জল ঢালছে শুয়োরের বাচ্চা । 

শুয়োরের বাচ্চা কথাটা অতধশকে উপলক্ষ করে। তার দাদাকে নয় । এতেই 
কাবুল কিিৎ খুশী। যাক সুমতি হয়েছে কুম্ভর ॥। সে বলল, নে এবার খা'্ত। 
হাসি তোমার জন্য রেখেছ ত ! 

-রেখেছি। . 

কুম্ডর এটাও জবালা। কোন মান অপমান নেই) ঠিক নিছের জল) হরত্ে 


নিবে 


দিয়েছে । কেবল থাব খাব করে। প্লানটান করে দুপুরের খাবার খাব কোথায় 
ভা নাকাবৃলকে দিয়ে এক ঠোঙা গরম কচুর 'সিগাড়া আনিয়েছে। আমি কি তোকে 
কিছু খেতে দিনা । তোর এত রস! 

কাবুল বলল, কিরে খা । তুই না খেলে আমি খাই কি করে। ও টেবি নে, ভুই 
একটা নে। কাবুল নিজের প্লেট থেকে টেবিকে একটা তুলে দিল। 

কুম্ভ এখন খাচ্ছে । বচুরিতে কামড় বসিয়ে বলল, তোর দাদাকে বুঝিয়ে বালস। 
খুবই ভুল করল। বলিস এগ্রমেন্ট আমাকে দিয়েছে ফয়শালা করার জন্য । নতুন 
বাবুর সেই মুরদটিও নেই । কারথানার লোকেরা সব ক্ষেপে আছে । মাইনে বাড়িয়ে 
ওভারটাইম বন্ধ করার তালে আছে, ওরা তো নেকু নয় যে ম্যানেজারের ফাঁন্দি ফিকির 
বুঝবে না। 

কাবুলের বলতে ইচ্ছে হল, তুই একটা পয়মাল ! িম্তু বলল না। রাগ করবে। 
রাগ পড়ে আসছে । পড়ে আমবেই । কুম্ভ আরও সব গড় গড় করে বলার জন্য জল 
খাচ্ছে। দাঁত ব্যথা-ফেতা কিছু নেই। কাবুল একটু এগিয়ে বসল। বলল 
এগ্রমে্ট তোকে দিল কেন! 

_এই দেখ না। বলে কুম্ভ উঠে গিয়ে ব্যাগ থেকে এাগ্রমেন্টের দ্‌ কপি বের 
করল। দেখল কিছ তারপর বাইরে এসে বলল, আমাকে দিয়েছে । পারে নি। 
ভেবেছিল একাই করবে । পূু-চারবার কথা বলে বেপান্তা । কি কার, এই দেখ না। 
তবে ভাই আম চেত্টা করব। সাধ্যমত করব। সে বলতে গোছল, এটা নিয়ে 
ল্যাজে খেলাব, 'কন্তু 'কি ভেবে বলল না। ভেতরের কথা সে কাউকে আর বলবে 
না। বোটা যার [ব*বাসঘাতক, সে আর অন্যকে বিশ্বাস করে “কি করে! সবাইকে 
আপন ভেবে সে ঠকেছে। 

কাবুল বলল, তুই পারাব। সেটা দাদা জানে । বোঝে। 

- এইত মৃশাঁকল, কাজ করব আম, বাগড়া দেবে তুম । আম ত' মানুষ । 

কাবুল চা সিঙাড়া সব খেয়ে ফেলেছে ততঙ্গণে ৷ হাঁস মেয়েটাকে কাবুলের 
কোলে 'দিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেল । কুম্ভ গুম মেরে গেল ফের । ওর কোলে দিতে 
পারত হাঁস ! সেতোর কেরে! 

কাবুল উঠে এসে মেয়েটাকে কুম্ভর কোলে ফেলে দল, নে ধর । বাপ হবি তুই, 
সামলাব আম । বেশ মজা । 

মেয়েটাকে কোলে [তেই ?কি যে হয়ে যায় কুম্ভর । কারো ওপর আর কোন যেন 
আঁভমান থাকে না। সে মিথ্যে সংশয়ে ভুগছে । হাসিরানী পায়ে ধরে একাঁদন 
বলেছিল, তোমাকে ছাড়া আমি কিছু জানি না। আমার আর কে আছে! বলভে 
বলতে কেদে ফেলোৌছল। গরীব ঘরের মেয়ে বলেই এই হেনম্ছা। এবং তখন 
কুম্ভ হাঁসিরানীর মাথা কোলে নিয়ে বার বার চুমু খেয়েছে, আভমান ভাঁঙয়ে বলেছে 
_ দিত বোঝ হাসি, তোমাকে বাদে আমি স্বহারা। তুমি ছাড়া "আমারও কেন 


ছাদে 


_নেই। তারপর [দুজনেই ফিক করে হেসে দিয়োছিল। আলো জেলে হাঁস বাার 
সাঁথর মতো সাজতে বসৌঁছল ৷ যখন সব হয়ে যায়, নিশৃতি রাত, ঘুম, নাক ডাকিয়ে 

লম্বা ঘূম। কুম্ভর পাশে হাঁসরানী । একেবারে খাল গা হাত পা, শরীর ভাঁজ 
করে পড়ে আছে। সন্তানের জনকজননী হতে গেলে এসবই লাগে। কুম্ভ সকালে 
ওঠার সময় চাদরটা শরধরে টেনে দেয়। বড় ভয়ংকর লাগাঁছল তখন হাসিকে । এরা 
সবই ছিলে খেতে পারে । সুতরাং কুম্ভ নিশীথে একরকম, সকালে একরকম, সকালে 
তার কালীকবচ পাঠ, প্রাতঃয্লান, কালশ কলকাত্তাওয়াঁলর ফটোর সামনে বসে অসুর- 
নাশিনশর ধ্যান। তারপর, দাগ্বজয়। আজ তার বাধা পড়েছে। সে যেন হত্যা 
দিতে এসেছে অসর নাঁশিনধর কাছে । সেটা কে? হাসিনা বৌরানী! সে কেন 
জানি বুঝতে পারল, হাসি হলেও নিস্তার নেই, বৌরানী হলেও নেই। কিন্তুসে 
জানে, কত ধানে কত চাল। সেটাই তার সম্বল । 

সেই সম্বল নিয়েই কুম্ভ কথা শুরু করল কারখানার কমশদের সঙ্গে । কথা- 
বার্তার সময় সে আর মনোরঞ্জন! সে বলেছে, বোশ লোকের দরকার নেই। 
কোম্পানণর পক্ষে সে, কমর্ীদের পক্ষে মনোরঞ্জন । কথাবার্তা শুরু হল এইভাবে 

_আরে মনোরঞ্জন, এস এস। খবর কি! তোমার বড় ছেলে এখন কি 
করছে? 

-কিছ তো করছে না। 

- কিছ না করলে চলবে কেন? 

- কোথায় পাবে বল্‌ন। 

কৃম্ভর ঘরে মনোরঞ্জন বাদে এখন কেউ নেই । অতাঁশবাবুর ঘরে দুজন কাস্টমার । 
পাশের ঘরে দুজন আাসস্ট্যান্ট কাজ করছে । মোঁশনপন্ন চললে, এমানিতেই কিছু 
শোনা যায় না দুজনের কথা অন্য কেউ শোনার চেষ্টা করছে । করলেও শুনতে 
পাবে না। কারণ কুম্ভ প্রত্যেক ঘর থেকে তার ঘরের দূরত্ব এবং ধ্যানতরঙ্গ কখন 
কতটা তারতম্য হয় সব মাপজোক করে বসে আছে । কোথা থেকে কতটা শোনা বায় 
সেজানে। তাকে এজন্য সবসময় সতক থাকতে হয়। সে বলল, রাজার কাছে বলব 
তোমাব ছেলের কথা । 

- কুদ্ভবাবৃ ॥ 

কুম্ভ চোখ তুলে চাইল । 

-আপাঁনস্ত আযগ্রিমেন্টে রাজ হতে বারণ করেছেন ! 

_করোছি। দবকার বুঝেছিলাম বলে করোছ। তারপরই কুম্ভ 'কি বলবে 
ভেবে পেল না। মনোরঞ্জন মুখের ওপর স্পস্ট কথাটা শহানয়ে দেবে সে আন্দাজ 
করতে পারোন। সে মনে মনে বলল, আমি কুম্ভকুমার, আমার ডরালে চলবে কেন! 
ঘাবড়ে গেলে চলবে কেন! সে একটা ফস করে পকেট থেকে সিগারেট বের করে 
সমোরঞ্নকে দিয়ে বলল, ধরাও। মনোরঞন তার চেয়ে বরসে বড়, লম্বা ঢ্যান্ঠা । 


শুধু হাড় কানা সম্বল। করে কাজ করছে । কুম্ডর হাড় মাস দই আছে। কুম্ভ 
প্রবল প্রতিপক্ষ ॥ সৃতরাৎ সেভাবেই বলল, রাজার মেজাজ ভাল না ॥ বড়বাবু 
কানে কি ফুসমন্তর দিয়েছে, কে জানে। রাজা বলেছেন, মাল না বাড়ালে 
কোম্পানী বন্ধ করে দেবে । আমি চাইছি আপাতত সেটা বন্ধ করতে । তোমরা 
মেনে নাও । পরে কত অজুহাত পাবে । যাঁদ দেখ ওভারটাইম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, 
তখন সুযোগ বুঝে কোপ বসাবে । 

_ দেখুন কৃম্ভবাবু, একজন বিবেচক মানবের মতো সৈ বলল, ওভারটাইম আছে 
বলে ছেলে মাগ নিয়ে বেচে আছি। না থাকলে শুকিয়ে মরব। 

_-কেন মাইনে বাড়ছে ! 

--সেটা আর কত ! ওতে হেলপারদের পোষাতে পারে, আমাদের পোষাবে না। 
আমাদের 'দিকটা আর একট: দেখুন । 

কৃম্ড বলল, এখন আর তা হবে নাখ তোমাদের কথা 'দাচ্ছি পরে হবে। 
আযাগ্রিমেন্ট দ্‌ বছরের । দেখই না কি দাঁড়ায় । 

মনোরঞ্জন জানে, হেলপাররা একপায়ে খাড়া । আরও যারা বোশি সযোগ- 
সুবিধা পাচ্ছে তারাও রাজি । কেবল তার মত মোল্লারা বাধ সাধবে। কিন্তু যাঁদ 
ছেলেটার কিছু হয়ে যায়, যাঁদ পরে অজৃহাত সূন্টি করা যায় । কতম্ভবাবু তো 
বলেই 'দিয়েছেন, তোমাদের অজূহাতের শেষ নেই । দরকার মনে ফরলে এটা ওটা 
খারাপ দেখিয়ে যেমন খুঁশ মাল দিতে পার । বড়বাবৃুরও বলার কিছ থাকবে না। 
রাজাকেও কচু দেখান গেল। 

মনোরঞ্জন বলল, একটা দন আমাদের ভাবতে দিন । 

পবদন কৃম্ভবাব্‌ এসে অতশশের ঘরে ঢুকে বলল, ওরা রাজি । সতরাৎ শ্বিঞ্া- 
বিবি যখন রাজি তথন শুভদিন দেখে সেরে ফেলা ভাল । 

অতশশের মনে হল লোকটা ভোজবাজ জানে । কূম্ভর মনে হল সে 'দাঞ্বিজয়ী | 
সে তার মতো করে সই করিয়ে নিচ্ছে । কোম্পানীর কি থাকল সেটা বড় নয়, আসল 
কথা সে এই কোম্পানীর কত অপরিহার্য মানুষ রাজা এবার ভেবে দেখুক । 

অগ্তীশকে খুবই তখন ন্রিয়মাণ দেখাঁচ্ছল । সে ভাবাঁছল, তার মত অপদার্থ 
লোক কতাঁদন এভাবে কাজ চালিয়ে যাবে । কারখানায় এলে নরকে ডৃব দিতে হয়, 
সেটা যাঁদ সে আগে জানত। শীত পার হয়ে গ্রাত্ম আসতেই সেটা আরও টের পেল 
অতাঁশ। কুম্ভ একদিন মুখের ওপরই এসে বলল, দাদা, আপনাকেনআর পারা 
যাবেনা॥ কত মাইনে পাই খন্দেররা জানে কেন? আপান নিজের সম্পর্কে কি 
ভাবেন ! সাঁত্য কথার ভাত আছে। মর্যাদা আছে। এত কম পাইনে পাই, সেটা 
বলায় গরকার কি! লোকে শুনলে কি ভাবে ! 

অতগশ 'কি কথায় কথায় যেন সোঁদন একজন খদন্দেরকে কথাটা বলে ফেলোছিল। 
সে ৩ জানে না, কৃজ্ভবাবহ অনারকম ধলেছে। সে কাল, ধা পাই তাইত বলব! 


ই, 


_এতে আপনার সম্মান বাড়ন। আপনি এই পেলে আমরা কি পাব, গুরা 
চটের পাবে না। তিনগুণ বাড়িয়ে বাল, সেটা আপনার দিকে চেয়ে, কারখানার কথা 
ভেবে, রাজার মানসম্মান যায় বলে। আপাঁন সেটাও বোঝেন না ! 

অতাঁশের মনে হল, সে ঠিক ঠিক পাঁথবশীর মান্ষ না। সে যে পারিমশ্ডল থেকে 
এসেছে, সেখানে এইসব তাকে শেখানো হয়াঁন। মাইনের সঙ্গে একটা মানুষের 
মর্যাদার প্রশ্ন থাকে সেটাও সে ভাল করে ভেবে দেখোন। চারপাশটা সেই অজানা 
সমুদ্রের চেয়েও ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে তাব। সেখানে জাবনমৃত্যু অহরহ সামনাসামান 
হাজির । এখানে জশবনমৃত্যুর চেয়ে আরও বেশি কিছ কঠিন সত্য হাজির । দিন 


্ভ যায় আচ্ছন্নতা তার তত বাড়ে । 


॥ সতের ॥ 


ভখন দম মাধা দম, পাগলা মাধা দম, পাগল হরিশ নাচছে । ফুটপাথে লাঠি বগলে 
নাচছে; পালক বাঁধা দম মাধা দমের লাঠি নিয়ে গাজনের মতো শিবের নাচন 
নাচছে । এক পা সামনে, আবার পেছনে । ঘুরেফিরে নাচ। জনগণের মধ্যে ভার 
এই 'কিম্ভূতাঁকমাকার নাচ প্রবল হাঁসির খোরাক জোগাঁচ্ছিল। সে হাঁকছে দম মাধা 
দম, পাগলা মাধা দম। নাচতে নাচতে নুয়ে পড়ছে । আবার উঠে দাঁড়াচ্ছে । পাশে 
গৌরী সতশীবাঁব, শিব গোৌরীর নাচ দেখাচ্ছিল জনগণকে । এভাবে এই শহরে 
গ্রখ্সকাল পার হয়ে যায়। সেতবু নাচে। এই শহরে বর্ষাকাল পার হয়ে যায়, 
সে বু নাচে। শরৎ হেমস্ত আসে সে নেচে যায় ॥। মাথায় পাগড়ি পায়ে কাগজের 
বেড়ি, হাতে বাঁশি ফুলের মালা, সে নেচে যায়। শহরের গাড়ি যায়, ট্রাম বায় বাস 
যায় সে নাচে। রাজার বাঁড়তে ঘণ্টা পেটায় কেউ, সে নাচে । গোলাপ বাগানে 
বৌরানী ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকে, চোখে-মুখে চাপা হতাশা কেউ টের পায় না। কি 
এক গোপন দঃখ বুকে নিয়ে বসে আছে কেউ জানে না। সেনাচে। 

ফুলির প্রেমিক আসে না। ফুলি, বারান্দার থামে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
সুন্দর খোঁজ-খবর. নেয় না। সুন্দর কোথায় অন্য হীরে-মানিক পেয়ে গেছে। ফুল 
সকালে ফণখপয়ে ফণাপয়ে কাঁদে । রাতে কাঁদে । কেউ জানে না ফুলি সৃনন্দর জন্য 
কাঁদে। 

দাসুবাবূ ফ*সছে। বেটা বাঙ্গাল, নেমকহারাম। ব্যাংকে কাজ পোল, আর 
এবাড় আসা ভুলে গোল। এটাও একটা গোপন দুঃখ । সেজোরে বলতে পারে 
না, ভার মেয়েটা শাঁকয়ে যাচ্ছে । চোখ-মৃখ বসে যাচ্ছে । রাজাকে ধরে কিছু টাকা 
থার 'চাইবে তারও উপায় নেই। আগের দেনা শোধ দিতে পারেনি, আবার, তাকে 
দেবে!কেন? সে শাপ-শাপান্ত করাঁছল রাজাকে, বেজম্সার বাচ্ছা বলাছল। সবাই 


জানে, ভূমি কে! তোমার শরণর পোকায় খাবে । এত পাপ সহ্য হবে কেন? সন্গর 
থেকে রাজা, তারপর বৌ-বেটা সবার প্রাত বড় বিদ্বেষ তার । সবাই মিলে ভাকে 
কানা করে দিল! কোন সুখ নেই, স্বস্তি নেই । অভাব থাকলে মানৃষের সৃথ স্বান্তি 
[কছুই থাকে না। সে একসময় একজন বড় খেলোয়াড় ছিল, দেখলে কে বলবে ! 

নধরবাবু মেয়ে চিন আবার সেজে-গুজে কলেজে যায়। খোঁপায় বেল ফুলের 
মালা গধ্জে রাখে । ভ্রণের খবরটা জানাজানি হয়নি । সে এই পাীথবশীতে কুমারী 
মেয়ে ফের। বর রাজা মাতিকেই সন্দেহ করেছিল। সুরেনও জানে মাঁতির ওপর 
রাজার রাগ আছে । িল্তু বৌরানী মতিকে খুব পছন্দ করে। যতই লন্দ করুক, 
রাজা বৌরানী না বিগড়লে কারো হিম্মত নেই ছু করে। তাই 'নার্ববাদে মান 
সন্ধ্যায় বের হয়ে যায়, সবার শেষে রাত বারোটায় ফেরে। কোনাদন ফেরে 
কোনদিন ফেরে না। সকাল হয়ে যায়। কখনও কখনও চার-পাঁচ দিন এমন কি 
মাসের জন্য দেখা যায় মাত উধাও । রাজবাড়ির গেটের খাতায় রাত বারোটায় মাছ 
ঢুকছে, নাম তোলা থাকে না। তখনই দারোয়ান থেকে রাজা জেনে যায় মাত পয ঈনে 
গেছে। 

সুরেন টের পায় সবার আগে। মাত বোন না থাকলে, বাজারের থলে হাতে 
ছোড়াঁদ নেমে আসবে । ফ্রুক গায় দেয়। ফ্রক গায়ে না দিলেই ভাল। বত ফুলে- 
ফে'পে থাকে । দশজন আকথা কুকথা বলে। এই সংসারটার জন্য তার মায়া হয়। 
ছ্বিজেনবাব অকালে মার না গেলে এত হেনস্হা হত না মাত বোনের। মানুষের 
কপালে কার কিলেখা থাকে জানে না। দ্বিজেনবাবূর মনটা সব সময় বড় প্রসন্ন 
থাকত। টাকাটা সাঁকটা বথাঁশশ সে কতবার পেয়েছে । ভাল মন্দ হলে সুরেনকে 
ডেকে খাওয়াত। এত বড় রাজবাঁড়তে দিল বলতে দ্বিজেনবাবূর ছিল। সেই 
মানুষটা নিশ্চিন্তে স্বর্গ সুখে আছে। একবার ওপর থেকে উপক দিয়ে দেখেও না, 
খুঁড়মার চলে কি করে ! তখনই সুরেন বোঝে এতে কোন পাপ নেই । বরং মা 
বোনকে দেখলেই সে এবাড়িতে বেচে থাকতে সাহস পায়। নবর খোঁজ নেই, নৰ 
মরেছে কিবে'চে আছে তার জন্যও সে আর বিচলিত বোধ করে না। বরং সে 
বুঝেছে, অঙ্কের হিসেবটা গোলমেলে ৷ সময় মতো ধরতে না পারলে এই হয়। এ 
জঙ্মটা তো চলেই গেল, আগামী জন্মে সে আর বোকাম করবে না। 

সে বাজারে যাবার সময় প্রথম কফটা ফেলল, রাধকাবাবুর দরজায় । পায়ে পায়ে 
ঘরে যাক। [বিছানায় উঠুক। তারপর মুখে বুকে । পরের পালা, হামুবাবূর 
জানালার পাশে। বাতাসে ছড়াক। বড়ই সংক্রামক ব্যাধি। সে মরেছে, সবাই 
মরুক॥। কাশছে আর কফ ফেলে যাচ্ছে । তার বড়ই আরাম । কফ ফেলতে পারলেই 
প্রসম্ন বোধ করে। এবারে কেন্ট চক্কতির দরজায় এই করে সেরাজার ঘরে পবস্তি 
গোপনে কফ ফেলে রাখে । সে কাউকে নিস্তার দেবে না। দুটো ঘর বাকিনভ্ভুন 
ম্যানেজার আর ছিদেনবাবুর ঘর। সেখানে সে ফেলে না। ওর মনে. হয় কঃধাও 


বদি এতটুকু পুণ্য বে'চে থাকে তবে এ ঘর দৃটোয় এখনও আছে। সে সেখানে কফ 
ফেলতে এখনও কেন জানি সাহস পায় না। বড় অধর্ম হবে ভাবে । 

তখনও পাগল হারশ নাচাছল দম মাধা দম, পাগলা মাধা দম ! সুরেন দেখল 
সন্কাল বেলায় রোদের তাপে আজ পাগলটা, পাশে পাগলিকে নিয়ে নাচছে। শিব 
গোৌরীর নাচ ॥। এই নাচ দেখে সেও কেমন ভেতরে পুলক বোধ করল। এত তাপের 

সার থেকে বের হয়ে এখানে একটু নেচে গেলে কেমন হয়। বাজনা বাজলে, সেও 

বোধ হয় এক পা সামনে, এক পা পেছনে রেখে ঘুরে ফিরে নাচত। মনে মনে বলল, 
বড়ই সুথ। আহারের ভাবনা নেই, মৈথুনের ভাবনা নেই, শোওয়ার ভাবনা নেই, 
ধর্মের ভাবনা নেই । বড় সুখ হে হরিশ তোমার। তোমার এ সখের কাঙাল 
আঁম। তার চোখ ফেটে জল বের হয়ে এল। 

সরেন একাঁদন বলোছল, বেটা পাগল, শুধু নেচেই গোঁল ! 

হরিশ কেমন বোকার মতো তাঁকিয়োছল তার 'দকে ! 

--এত নাচে কি সুখ । 

-সৃুখ আছে হে। দেখ না এসে। এই বলে যেন সে করতালি বাজাতে 
চেয়োছল। 

--বেটা মারবি ফুটপাথে । 

মানুষের মরণ গাছে লেখা থাকে না। পাতায়ও লেখা থাকে না। মানুষ ম'রে 
ম'রে বাঁচে। রাজার বাঁড়তে সে যায়। লিথে দিয়ে আসে- কিছুই থাকে না হে। 
গাছ থাকে না, পাঁখ থাকে না, মানুষ থাকে না। সব মরে ষায়। মরে ভূত হয়ে 
যায়। তুমিও মরে ভূত হয়ে যাবে একাদন । হরিশ ষেন নেচে নেচে এই কথাগুলি 
বলতে চায়। সরেন তখন বড়ই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে। সে পাগলটার কাছে গিয়ে 
বলতে পারে না, মাঝে মাঝে তোর মতো হতে ইচ্ছা যায়। পার না। সংসার বড় 
টানে। মরণে বড় ভয়। 

তখন বৌরানীর ঘরে মানস ।- তোমাকে এথানে না রাখলে কেমন হয় ? 

মানস বলে, তোমার ইচ্ছে ! 

বৌরানী হা-হা করে হাসে ।-ভয় পেলে না তো? 

_-ভয় পাব কেন ? 

_-কিল্তু কিছু যে করতে পারাছ না। সবখ'জাছ। পাচ্ছ না। 

_-কি খ'জছ ? 

--বারে মনে করতে পারছ না ? 

--না অমলা। 

-সেই চিঠিটা! 

ঘানস সহসা টের পায়, অনেকাঁদন আগে, যেন জঙ্ম-জল্মাস্তরের আগের কথা । 

ন্'ঘলে, আমি কে? 


_তুমি রাজা । তুমিই সব আমার । 

--সব ভুলে গেছি অমলা । 

_-ভুললে চলবে কেন? এতখান এগয়ে আর ফিরে যেতে পারি না ! 

--আমার দহ আর লাগবে না। রাজেনের স্ত্রী হয়ে আছ তাই থাক। 

অমলা বলল, না সে হয় না। 

__কেন হয় না অমলা। 

_-রাজেন তোমাকে ঠাঁকয়েছে । আম রাজেনকে ঠকাতে চাই ? 

--ওর কি দোষ ! 

_তবে কার 2 

- মানুষেরই এটা হয় অমলা। রাজেন ত মানুষ । 

অমলা িৎ মুখ তুলে মানসের দিকে তাকাল । রাজবাড়ির সদরে ঘণ্টা 
পড়ছে। ডালহোৌস পাড়ায় রাজেন ঠাণ্ডা ঘরে বসে এখনও বোধহয় কাগজপন্র 
দেখছে। 

_-তাহলে মাঝে মাঝে পাগল হয়ে যাও কেন? 

-মানহষ হয়ে বাই বলে। 

_-এটা আবার কেমন কথা হল 

--ঠিক কথাই অমলা ৷ যা দেখাঁছ তাতে সাঁত্যকারের মানুষ ভাল থাকতে পারে 
না। মাথা ঠিক রাখার কথা না। চারপাশে কেবল দুঃখ । 

চারপাশের দুঃখ দেখ কেন? 

_চোখ না থাকলে হত ? 

_- তোমার চোখ দুটো যাঁদ গেলে দি। 

সেটা পারলে খুবই ভাল হত অমলা ! 

__তুমি জান আম পাঁর না। তাই এত সাহস তোমার। 

_-সাহসের কথা নয়। ইচ্ছের কথা । কোথাও মানুষ স্বাভাবিক আছে বল ? 
মানুষ নরকে ডুবে থাকলে, দুটো একটা মানুষ আর ভাল থাকে কি করে? 

_দেখার দোষ । 

_তাহবে। 

সে চোখ তুলে দেখল । সেই বিশাল লাইব্রেরী ঘর। বাপ ঠাকুদ্ণ করে গেছে। 
[বকেলে তার ডাক পড়েছে আবার এখানে । চারপাশে কোন কাক-পক্ষা সাক্ষণ 
নেই। চুলদাঁড় কামায় না মানস খবর এলেই এই ঘরে তার ডাক পড়ে । স্বাভাবিক 
কথাবার্তা বলে, আবার ভয় দেখিয়ে ভাল করে তোলা । অতাঁশ আসার পর বলতে 
গেলে সে ভালই আছে। কোথায় যেন এই ভাল হওয়ার সঙ্গে অতশশের সম্পর্ক 
আছে। বৌরানী বলল, তুমি এভাবে ভাল হয়ে গেলে আমার ভয়। 

--ভাল হয়ে যাচ্ছ ? 
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_তাই ত! সবাদিন দেখি না। আগের ।মতো রোলিঙে দাঁড়িয়ে থাক না 
কেন ? -আমার কথা ভেবে কণ্ট হয় নাঃ 

_না। 

_-কিল্তু আমি যে চাই চিঠিটা বের করতে। . 

_ রাজেন 'চাঠ রাখবে কেন ? 

--দুমবার সিং বলেছে, চিঠটা আছে । রাজেন চিঠিটার কথা জানে না। 

দৃমবার? কতদিন পর যেন সেই বিশাল এক প্রাসাদের পাশে আবার এক 
ঘেড়সওয়ার, পাশে দুমবার, দু'পাশে ঝাউ গাছ, বড় নদী জলে ছলাং ছলাৎ শব্দ, 
এবং নদখর বাঁলয়াঁড় থেকে ফেরার সময় দুই অম্বারোহণী। তার একজন রাজেন। 
দৃমবার ছায়ার মতো দঘর পারে অপেক্ষা করছে। 

মানস উঠে দাঁড়াল ।-_যাই। 

_আর একটু বোস। 

তখনই অমলা বলল, অতাঁশকে তুমি কি বলেছ : 

_ঠৈ কিছু না ত। 

_ছবি একে দেখিয়েছ ? 

_-আম দেখাইনি, ওই তুলে তুলে দেখল ! 

--এই ছাঁবটা আঁকলে কেন ? 

সেই ছাবটা, আগুনে ছাঁব, দাউদাউ করে রমণী জ্বলছে । উবু হয়ে বসে 
জাছে। --ওঃ সেই ছাঁবটা । কেমন হয়েছে.বলত | 

_আম ছাব এখন বুঝি না ! 

স্পতৃমি এত বুঝতে, একসঙ্গে এত ছাব আঁকলাম। তোমার এত বাহবা ছিল। 
পরখন বলছ কিছ বোঝ না। তারপরই অমলার চোখ দেখে সে কেমন হিম হয়ে যায়। 
বন্ড় করুণ চোখ । বড় অপাঁর্থব। এই চোখ দেখলেও মানুষ পাগল হয়ে যেতে 
পারে। সে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকল। 

_জানি না। 

-তোমরা কি মনে কর আমি সাঁতা এত খারাপ ? 

জান না। 

_-তুমি ভাল হয়ে গেলে কেন? তুমি ভাল থাকলে তোমার মাথা সাফ থাকে । 
শিক করতে কী করে বসবে । কে তোমাকে এমন স্বাভাঁবক করে তুলল ? 

_স্জান না। 

অমলার পাশে সেই বড় মারবেল পাথরের দেয়াল। দেয়ালে তার *বশরের তৈল 
চি । তার নিচে আর দুজন । অতণশ কেন এবাড়তে এল । অমলা কেন 
ক্রমেই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে । যে মানুষটাকে তার পাগল করে রাখার ইচ্ছা ছিল, না 
হলে মানুষটা আত্মহত্যা পষণস্ত করতে পারে, কারণ বষয়আশয়ের লোভ মানুষের 
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মধ্যে নরক সূদ্টি করে থাকে, সেই মান্ষটা ভাল হয়ে গেলে ভয়, হয়ত একাদিন 
শুনতে পাবে দরজা বম্ধ। বাইরে থেকে দরজা খোলা যাচ্ছে না। সেই ভয়ে ভেতরে 
1সাঁলং ফ্যান রাখা হয়নি। কাঁড়বগরা নেই ঘরের । ভেতর থেকে দরজা ব্থ 
করারও বাবস্হা নেই । বাইরে থেকে তালা দেওয়া থাকে । সকালে কেউ খুলে 
দিয়ে আসে । রোঁলিং উচু করা, ছাদে ওঠার [সিশড় নেই । সেই মানুষটা একেবারে 
1নরাময় হয়ে গেলে যথার্থই ভয়। অমলার এটা বিশ্বাস -য়নি। আজ ডেকে 
স্বচক্ষে দেখতে গিয়ে বুঝতে পেরেছে, দৃমবার 'মছে কথা বলোন। ওর বুকটা 
কেমন হিম হয়ে গেল । সে বলল, অতাঁশ তোমাকে ক বলেছে ? 

-িকছ্‌ বলেনি তো ? 

-কোন কথা নাঃ 

না! 

--তাহলে এত স্বাভাবিক হলে কি করে? না, আসলে তোমার এটাও এক 
ধরনের পাগলাম ! 

প্রশ্নেব পর প্রশ্ন ॥ সাত্য মানসও জানে না, এটা হল কেন? অতশশকে দেখার 
পর সে স্বাভাবক হয়ে গেল কেন! সেককোন দৈববাণ শুনেছে । অতশশ কি 
ভার হয়ে কোন দৈববাণী করেছিল, না রাস্তায় সেই পাগলাটাকে দেখে ভেবেছে, 
সাটতে গেলে তার চেয়ে ভয়ংকর জীবনের সাক্ষী লোকটা । সে ক বলবে বৃঝতে 
পারছে না। সে কি ইচ্ছে করেই পাগল সেজে বসে থাকে! 

বৌবানী ফের বলল, অতাশকে তুমি সাধু সম্ভ ভেবে থাক ? 

-ন্বা। 

_- মহাপহ্রধ্য ! 

থা । 

--অতশ তবে তোমাকে নিরাময় করে দেয় কি করে ? 

সেটা সেও ভেবে দেখোন। তারপর অতাঁশের দুটো চোখের ছাঁব, ভাসতে 
ভাসতে এগিয়ে এল। কেমন মোহাচ্ছন্ন॥ ভেতরে বেদনাবোধ বড় তর । এই 
চোখই মানুষকে পাগল করে দেয়। ওর কেন জান মনে হয়োছল, অতণশ পাগল 
হয়ে যেতে পারে ॥। এই চোখ নিয়ে নিষ্ঠুর পৃথিবীতে স্বাভাবিক থাকা সম্ভব না। 
কেমন একটা মায়া তার জন্মে গেছে অতাঁশের জন্য । অতাঁশকে স্বাভাবিক রাখার 
জন্য সে এখন উঠে পড়ে লেগেছে । এটা যেন তার দায়। সে আজকাল খুৰ 
বেশি করে ফুল-ফলের ছবি আঁকছে। জলাশয়ের শিশুর এবং মানুষের শৃভ 
বোধের ছাঁব আঁকছে । অতাশ ছাবগাঁল দেখলে ছেলেমানুষের মতো উল্লাসে ফেটে 
পড়ে। 

অতাশের জন্য সুন্দর সব ফুল ফলের ছাঁব আঁকতে গগয়ে নিজের সব ক্ষোভ দুঃখ 
জথালার কথা ভুলে গেছে মানস। অতাঁশই একমান্র বলতে পারে, যে মানৃষ এত 
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সুন্দর ছবি আঁকে পৃথিবীতে তাঁর আর কি লাগে । আমি মানসদা মানুষের এমন 
ছাব আঁকতে চাই । আপাঁন আমাকে আশীর্বাদ করবেন। এত কথার পর সে আর 
পাগল থাকে কি করে! সে তার যে সত্য থেকে সরে গোছল, তা আবার অতীশ 
ফারয়ে দিয়েছে। 

--কি কথা বলছ নাকেন? 

--কি বলব ? 

_-তুমি এই যে ভাল হয়ে গেলে, সব সহ্য করতে পারবে ” মনে পড়বে না 

_না। 

_তাহলে আম কেন এত জলে নামলুম। বলেই মানসের জামা খামচে ধবল 
বৌরানী। আমাকে তুম এত নিচে নামালে কেন ? 

_- আম নামালাম ? 

_-কার জন্য তবে ? 

--সেটা আম ভাবনি ! 

অগলা হাউহাউ করে কাঁদতে থাকল । আমার শরবর পেলে রাজেন পাপ্ধল হয়ে 
যায় আর তুমি বলছ, তুমি কি বলছ! তুমি যাঁদ কিছুই না চাও, কালই আম 
চলে যাব ? 

-কোথায় 2 

_-যোঁদকে দহ চোখ যায়। আমার ক দরকার এই বৈভবের । 

মানস ঠিক গা থেকে পোকা ঝাড়ার মতো অমলার হাত দুটো ছাড়িয়ে নিল। 
বলল, পাগলামি কর না। 

--অতাঁশকে কালই আমি চাকরি থেকে বরখাস্ত করব ? 

_-কেন? 

_-তাহলে আবার তুমি ভূলে থাকতে পারবে সব । 

-আর পারব না। কারণ আমি জানি, আমার চেয়েও বড় দুঃখ কোথাও 
অতশশের আছে ! ক জান, জানি না বাঁঝ না অথচ চোখ দেখে তাই মনে হয় 
আমার । এবাঁড়তে এসে অতাঁশটাও না আবার পাগল হয়ে বায়। ওর চোখে 
সেটা আছে। ওর বড় সেবা শহশ্রুযার দরকার । 

অমলারও মনে হল কথাটা-_মানস ঠিকই বলেছে । অতাঁশ সব কিছু ভেঙে 
চুরে দিতে চায়। বাজেনের মুখের ওপর কথা বলে। বাঁড়র আদব-কায়দা মানে 
না। এতাঁদন ব্যবসাপন্র ফ্ভোবে চলছে সে তা নাড়তে চায় । পাগল ছাড়া এটাকে 
ভাবে। এত বড় জগদ্দল প।থর টানাটান পাগল ছাড়া কে করে? 

বোঁরানী ষেন আর পারছে না। বিরাট কাঁচে মোড়া টোবল, বাতিদান, লাল 
নীল রঙের কাঁচের বল, পুরানে। বইয়ের গম্ধ সব সারয়ে দিয়ে সে এবার তার অন্য 
এক সাম্রাজ্যে পেশীছে যায়। কাশফুল নদশর চর বড় সাদা ঘোড়া, ল্যাশ্ডোর সেই 
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কোচোয়ান তারপরই এক বিশাল পুরুষের ছাব চোখের ওপর ভাসতে থাকে । সে 
বলল, তুম জান, অতা শের জ্যাঠামশাই পাগল ছিল। 

_তবে বংশে আছে। মানস চুপ করে কিছুক্ষণ কি ভাবল । শেষে বলল 
সোনায় সোহাগা । 

_-ওর লেখা পড়েছ ? 

_মানস বলল, না। 

- ওর লেখাতে পাগলের আঁধক্য। 

মানস এটা শুনে চোখ বুজে ফেলল । সে ইজিচেয়।রে মাথা লয়ে দিয়েছে 
এখন । বৌরানীর মা না হলে সে এখান থেকে ছাড়া পাবে না। নতুন বাঁড়র 
এদকটায় দুমবার ?সং থাকে। কাবুল থাকে। কাঁ্ডর দিয়ে ঢুকলে দুদিকে 
দুটো বড় বারান্দা । এবং যেটা দিয়ে ঢোকা যায় সেটা আর একটা । কুমাএদহ 
থেকে আনা কিছু ছাঁব এই বাড়ির দেয়ালেও আজকাল সে দেখতে পায়। কোন 
ছবিটা কোন ঘরে ছিল সে যেন এখনও চোখ বুজলে মনে কবতে পারে ॥ রাজেন ক্রি 
করেও শেষ করতে পারছে না। একটা দুটো নয়, যেমন যেখানে যত বাগ্ধানবাড় 
ছিল, দেওঘব, বাঁচি, পুবী, দেরাদুন, দাঁজশাীলৎ, নআ্দাবন, সথ জায়গা থেকে আনা 
হাঁবগুঁলি ডাই মারা, কিছু কিছু বাক করেছে, কিছ কিছ: যেখানে ফাঁকা দেষাল 
আছে ঝাঁলয়ে রেখেছে । এ-বাঁড়র রাজারা ছবির সমঙ্দার ছিলেন, গানের সন্জদার 
[ছিলেন। এখন সব গেছে । আগে কীতকার্তা ছল, সঙ্গে শিল্পবোধ ছিল৷ এখন 
রাজেনের শ.ধু ফুর্তিফার্তাই আছে । বাইরে থেকে ধবা যায় না। অসল,র চোখ 
দেখলে টের পাওয়া যায়। সে বলল, আধিক্য কেন £ 

বৌরানী বলল, ওকে জিজ্ঞেস কর না। 

মানস এবার সহসা কি মনে পড়ার মতো বলল, তাহলে আমি যাই। কাজ 
আছে। 

বৌরানখ হাসল । খুব কাজের লোক। [নিজের জায়গাটুকু ঠিকঠাক রাখতে 
পারলে না, এত কাজ করে আর ক হবে ! বৌরানী আর আটকে রাখল না। বলল, 
যাও। তারপরই লাল মালো জঙলে উঠল, দ:মবার প্রায় গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে ছটতে 
থাবল। দরজা ঠেলে ভেতরে টুকে সেলাম দিল ।-_বাবুকে দিয়ে এস। 

মানস বলল, আম তো ভাল হয়ে গোছ, আর দুমবার কেন ? 


প্রখর উত্তাপের জন্য এখন পথ জনাঁবরল | দ্রাম-বাস চলছে ঝাঁময়ে ঝাময়ে । 
মসাঁজদে মোল্লার আজান। এই আজান শুনলেই ফাঁকরচাঁদ তটস্ছ হয়ে ওঠে চারুটা 
গেল কোথায়! সকালে বের হয়। আজানের আগে আগে চলে আসে। আজ 
আসোঁন। ফাঁকরচাঁদ উঠে দাঁড়াল। খখজতে হয় । কপালে হাত রেখে দেখল শ্রম 
[িপোর সামনে ডাস্টবিন-_সেখানে অনেকের সঙ্গে চারু উপুড় হয়ে' এখনও কি 
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খন্জছে। খজে খধ্জে কিছু পাচ্ছে না। শুধু কিছু পোড়া কয়লা বাদে কিছু 
পাচ্ছে না। তবু খোঁজে । সাবরাম এই খধজে খংজে শহরের গভখরে ঢুকতে চায়। 
ফাঁক্রচাঁদ বলেছে, বড় শস্তু। কাঁঠন। কিছ হবে না। চারু তবু শোনে না। ফকির- 
চাঁদের রাগ বাড়ে । সে মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। খেতে দেয়ান । না খেলে মানুষের 
মেদাজ ঠিক থাকে ক বরে! 

ক্ষোভে দুঃখে ঝড় বড় সুন্দর হস্তাক্ষরে ফাঁকরচাঁদ ফের ফুটপাথ ভরিয়ে তুলল। 
প্রখর উত্তাপের জন্য সামনের বড় বড় খাড়গুলির দরজা জানালা বন্ধ । ট্রাম ফাঁকা 
এবং বাসযান্র। উত্তাপের জন্য কম। সংন্দর হস্তাক্রের ওপর কেউ দু দশ পয়সা ছধড়ে 
দিচ্ছে না। রাগটা আরও বাড়ছে । চোখে আগুন । সে তার হস্তাক্ষরের ওপর 
থুতং ফেলল । তারপর রাগে দঃখে মাদুরে শুয়ে পড়ল। 

চারু আসছে না। ওর গলার আওয়াজ প্রখর নয়। ফাঁকরচাঁদের মিনমিনে গলার 
ডাক চারু শুনতে পায়ান। সে নিজেকে খুবই অসহায় ভাবল - এই দুঃসময়ে সে 
যেন আরও স্থবির হয়ে যাচ্ছে । চলংশন্তি হারিয়ে ফেলছে । এত বেলা হল, এখনও 
পেট নিরম্র- সামন্রে হোটেলটাতে গিয়ে দাঁড়ালে চারু কিছু ঠিক পেত। কারণ, সে 
বুঝতে পারে, শেষ খদ্দেব চলে যাচ্ছে । এখন না গেলে আর মি্বে না। 

ফাঁকরচাঁদ আভমানে শুয়ে শুয়ে কাঁদল। তারপর উঠে দাঁড়াল। খিদে পেলে 
তার এখন শুধু কান্না পায় । কিন্তু উঠে দাঁড়াতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেল । ফের 
চেষ্টা, তারপর লাঠিতে প্রায় ভর 'িয়ে হাঁটা । পবে হেটে হেটে রেস্তোরাঁর সামনে 
যখন উপাসনার ভঙ্গঈখতে মাথা হেট করে দাঁড়াল, যখন করৃণাই এবমান্র জণীবনধারণের 
সম্বল এবং আর কু করণীয় নেই এই ভাব--তখন সে দেখল সব সোনা-রুপোর 
পাহাড় আকাশে । আকাশ গুড়গুড় করে উঠল । মেঘে মেঘে ছেয়ে ষাচ্ছে আর বাভাস 
পড়ে গেল। দরআ-জানালা খুলে গেল ফেপ। এবং গ্রখম্মের প্রখর উত্তাপের পর 
বণঘ্টর জন্য সর্বপ্র কোলাহল উঠছে । 

আর তখনই চার্চের দরজাতে শববাহশী এক শকট । মাঠের মসংণ ঘাস মাঁড়য়ে 
সে ভেতরে ঢ:কে ষাচ্ছে। তুলে নেওয়া হচ্ছে মানুষের ইচ্ছার শেষ বাসনাটুকু । 
অথচ ম।নুব যায়' মানুষ আসে । বহুদর থেকে তারা যেন আসে আবার সদর 
এক পরলোকে হারিয়ে ষায়। ফকিরচাঁদ ম:ত্যুর গাঁড় দেখে, আকাশে সোনা-রুপোর 
পাহাড় দেখে তার অন্নকম্ট ভুলে ষায়। তার ইচ্ছে হয় ভাবতে মানুষের যাওয়া- 
আসা ঝড় মধৃর ॥ ইচ্ছে হয়, বসে বসে অনন্তকাল সে মানুষের মিছিল গুণে যায়। 
মনে হয় নিজেই একজন সময়ের প্রহরী । তখনই দু-এক ফোঁটা বৃষ্টি ওর মৃখে মাথায়! 
প্রচণ্ড দাবদাহের পর শহরের এই বৃষ্টি তাকে বড় কাতর করছিল ॥ 

বাস-স্ট্যাণ্ডে যারা দাঁড়িয়োছিল তারা পর্যন্ত কয়েক ফোঁটা বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা 
করল। কারণ, দীর্ঘ সময় ধরে খরা চলছে । ঘাস মাঠ শুকনো । আকাশ গনগনে । 
1পচ গলে কাদা । সারা শহরটা গরম তাপে সেদ্ব। তখন বৃণ্টর ফোঁটা অমৃতের 
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স্বাদ বহন করে। সব মানহবঙ্জন ঘরবাড়ি সব্ঘ এক আকাঙ্ক্ষা । আয় বৃষ্টি ঝেপে 
__সবাই যে-যার দরজা-জানালা খুলে অপেক্ষা করছে । ফকিরচাঁদও বৃষ্টিতে ভেজার 
জন্য খোলা আকাশের নিচে উব হয়ে বসল। 

এবং পাগল ষে শুধু হাঁকাছল, “দম মাধা দম পাগলা মাধা দম' শুধু, হাঁকাছিল 
কে আসাঁব আয়, সংক্রাস্তর মাদল বাজছে আয় _সে এখন কিছু না হে'কে শাস্ত 
নিরশহ বালকের মত অথবা কোন কৈশোর স্মৃতি স্মরণ করে আকাশে মেঘের খেলা 
দেখাছল। বড়ই পবিত্র--বড়ই সৃথ ভেসে বায় । সে অপলক মেঘের খেলা দেখতে 
দেখতে বড়ই নিমগ্ন । কোথা থেকে এল ঝড়ো হাওয়া, পাখর পালক নিয়ে উধাও। 
তার িছু আসে যায়না । সে কোথাও যেন দূর অতাঁতের মধ্যে সোনার খাঁনর 
সন্ধান পেয়ে বায়। ভারি পাগল করে দেছে তারে। লাঠিতে পালক নেই। সে 
জানেও না প্রকৃতি এই মৃহ্‌তেরি তারে বড় নিঃস্ব করে দেছে। 

তখনই কে যেন হাঁকল, যায় উড়ে যায় ! 

1ক উড়ে যায় ! পাগল চারপাশে তাকায় । 

পালক উড়ে যায় । সে দেখল, সাঁত্য একটা পাঁখ মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। 


পালক তার পাখি হয়ে গেছে ।- সে কোন: পাঁখ তুমি! সহাবং ফিরে আসার মতো 


পাগল পাখির পেছনে ছোটে । 
পাগাঁলনী নিভৃতে ট্রাম ডিপোর বাইরে লোহার পাইপের মধ্যে বসে আকাশে 


মেঘের ওড়াউীড় দেখাঁছল । উথাল-প।তাল হচ্ছে মেঘ। সে দেখছে আর বসে বসে 
দাঁতে নখ খটছে । কেউ চিৎকার করছে, পাখি উড়ে গেল। 
সতঙগাবাঁব দুহাতে খপ করে হরিশের এক পা চেপে ধরল । বলল, দ্যাখ, জল 


আসাছ। ছুটাছপ কোথার ? 
সে কিছুই শুনছে না। তার যে কখনকি চলেযায়! নিয়ে যায়কে সব! 


তার এভাবে কতকাল থেকে হরণ করে নিচ্ছে কারা । তার পাখিটাও মেঘ দেখে 


আকাশে উড়ে গেল । সে পা ছাড়িয়ে আবার ছুটতে থাকল । 
বড় বড় ফোঁটায় ব:ষ্টি হচ্ছিল। চার. সেই আবর্জনা ঠেলে ছুটে আসছে। 


ফকিরচাঁদের কাছে এসে বলল, সব ডীড়য়ে দেবে, ভাসিয়ে নেবে । তাড়াতাড়ি কর। 
সে প্রাস্টিকের চাদর টেনে তার অমূল্য হাঁড়-এনামেলের কড়াই, কাঁথা বালিশ ঢেকে 


দিতে থাকল। বৃণ্টির ছাটে সব ভিজে যায়। 
বৃষ্টির ফোঁটা বরফের কুচির মতো কালো পাথরে যেন ভেঙে ছিটিয়ে ছাড়িয়ে 


যাচ্ছে। পথের যান্রগরা কেউ পথে নেই । বাই বাস স্টপের শেডে এবং দোকানে 
দোকানে সামরিক আশ্রয়ের জন্য ঢুকে গ্রেল। 


সুধধর তখন জানালাটা বন্ধ করে 1দতে এলে অতাশ বলল, না, খোলা থাক। 
--ছাট আসবে স্যার । 
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আসুক। 

সে সব কাজ ফেলে দূরের আকাশ দেখার চেষ্টা করল। মনের মধ্যে বৃষ্টির 
সহসা আবির্ভাবে আশ্চর্য সুষমা খেলা করে বেড়ায়। তার মনে হয়, এই বৃষ্টি 
পৃথিবীর জন্য সবুজ শস্যকণা বয়ে আনে । 

কুম্ভবাবু উঠে এসে বলল, দাদা, ভিজে যাচ্ছেন ত। 

_-একটু ভিঁজ। 

_-কি দেখছেন? কাগজপন্র সব ভিজে যাচ্ছে। 

অতীশ একটা পাট ভোঁজয়ে দিয়ে বলল, কশদনের ছি নেব। 

--কোথাও যাবেন ? 

_বাড়িতে যাব ভাবছি। 

-বোৌদর কাজ ঠিক হয়েছে শোনলাম। 

[নর্মলা কাটোয়ার কাছে একটা স্কুলে কাজ পাবে কথা আছে। এখনও সে ঠিক 
করতে পারছে না কিকরবে। টাকার খুব দরকার । গত মাসে বাবাকে সে টাকা 
পাঠাতে পারোনি। অক্ষমতা । বাবা কিনাজান ভাবছেন! বাবাকে এই নিয়ে 
চিঠি িখতেও সাহস পায়ান। ইচ্ছে আছে, যাঁদ লেখা থেকে কিছু টাকা পায় 
আগামী মাসে দৃ-মাসেরটা একসঙ্গে পাঠিয়ে দেবে ! সে শুধু বলল, বেশ জোরে 
বাজ্ট নেমেছে। 

- বৌদি একা যাবে ? 

অতশ বলল, এখনও কিছ ঠিক হয়ান। দোঁর আছে। 

_--এখানে হল না। রাজার চিঠ নিয়ে যেন কোথায় গেলেন ? 

স্-না হল না। 

--অতদরে চলে যাবে, আপনার কষ্ট হবে না 2 

কুম্ভর কথাবার্তাই এই রকমের । সহজেই সে মানুষকে আপন করে নিতে পারে। 
সহজেই সে মানুষকে শন্তু করতে পারে । কিন্তু সে তা পারে না। সে বলল, আপনার 
বোঁদর শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। 

বৃষ্টিতে পথঘাট ভেসে যাচ্ছে। আর একটু হলেই জল জমে যাবে । কড়কড় 
শব্দ করে কোথাও একটা বাজ পড়ল । অতণশ ভয়ে ভয়ে কাঠের ওপর পা তুলে 
দিয়েছে । সব সময় আশঙুকা, তার কিছ কেউ কেড়ে নেবে । টুটুল মিপ্টু অত বড় 
বাঁড়টায় এখন কি করছে কে জানে। নিমলার শরীর দিচ্ছে না আর । একটা 
লোকের খুব দরকার । নিমলা ফাঁক পেলেই শুয়ে থাকে । সে বাড়ি থাকলে 
বুঝতেই দেয় না, নিম“লার মধ্যে কোন অস্বান্ত আছে। ডান্তার দেখছে। 1পারগ়নডের 
গণ্ডগোল, তলপেটে প্রচণ্ড ব্যথা--এবং রন্তপাত গভশর। ওর 'দাদও দেখে গেছে 
একাদন । বলেছে, শীত এলে নিয়ে যাবে হাসপাতালে । মাইনর অপারেশন। 
ভয্লের কিছু নেই। 
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বিচ্ছু দুটো আবার না বৃণ্টিতে ভিজে বেড়ায় । দুটোই হয়েছে হাড়ে হাড়ে 
বঙ্জাত। ফাঁক পেলেই টুক করে নেমে যাবে । পাতাবাহারের গাছগুলো পার হয়ে 
বোরানীর সখের ভূঙ্টার জমিটার দিকে চলে যাবে । কাঁবঘে জাঁমতে লাঙ্গল লাগয়ে 
চাষ। গম আর ভুট্টার খেত ॥ বড় বড় পাতা, আর হল.ুদ রঙের ভুট্রা-_বড়ই লোভ। 
এবং তাবপরই পুকুর ! পুকুরের জলে গভশর একটা অন্ধকার । এই অঞ্ধকারটা 
বাইরে গেলেই তাকে কেন যে তাড়া করে ! রাতে সে টের পায়, ঘরের অঞ্ধকারে সেই 
কোন ছায়া ! যে দেখা দেয় না, তবু পাশে পাশে থাকে । ছায়ার মতো, কিৎবা 
কুয়াশার মতো। তার ক ইচ্ছে কে জানে। অতীশ বলল, কাল আসতে দোঁর 
হবে। 

- তা আপবেন। 

পরদিন রাজবাড়ির কেউ কেউ দেখল, অতাঁশ পুকুরে চান করতে বাচ্ছে। হাত 
ধবে আছে মিশ্টু। মিশ্টুকে অতাশশ সাঁতার শেখাতে নিয়ে যাচ্ছে । পায়ে পায়ে 
আসছে টুটুল। সে সবাইকে গর“ করে বলছে, আমার বাবা । আমার দিদি। 

সংরেন বারান্দায় উবু হয়ে সব শুনছিল। ও বসে বসে কাশছে। সকালের 'দিকে 
কাশিটার প্রকোপ বাড়ে । ভোর রাতে ঘাম দিয়ে জববটা সেরে যায়। হালকা লাগে 
শরশর । এই সময়টায় সে বড় দুর্বল বোধ করে। উঠতে ইচ্ছে হয় না। নড়তে 
ইচ্ছে হয় না। সংসার রসাতলে গেলেও সে চোখ বুজে পড়ে থাকতে ভালবাসে । 
কাশি এবৎ জওব প্রবল হওয়ায় আজ আফস যেতে পারেনি । নতুন ম্যানেজার তার 
দরজাব পাশ দিয়ে কোথায় যাচ্ছে। পাজামা পরনে, গাষে গোঁঞ্জ এবং কাঁধে 
তোয়ালে ! খালি পা। এাদকটায় কোনাদন তাকে এভাবে দেখা যায় না। আজ 
কেন? সে গলাটা লম্বা কবে দিল । আর তখনই শুনতে পেল, সেই সংজ্দর শিশুটি 
বলছে, আমার বাবা। 

সৃরেন উ*ক মেরে বলল, না আমার বাবা । 

টুটুল ঘাবড়ে গেল। সে দৌঁড়ে বাবাকে জাঁড়য়ে ধরে বলল, আমার বাবা । 

পাশাপাশি ঘরগৃলি থেকে সবাই তখন টুটু লকে ক্ষেপাচ্ছে, আমার বাবা । 

যত সবাই বলছে, তত ন্লাহি চিৎকার টুটুলের, না আমার বাবা । কিন্তু এতগহাঁল 
মানৃষের সঙ্গে সে পারবে কেন। যাঁদ সাঁত্য তাদের বাবা হয়ে যায়। সে বাবাকে 
ছেড়ে দিয়ে দুচোখ দু-হাতে চেপে ধরল । অতাঁশ বুঝতে পারছে, টুটুল তার কান্না 
সামলাচ্হে। সে তাড়াতাঁড় ওকে বুকে তুলে নিয়ে বলল, না না, আমি তোমারই 
বাবা। 

শিশু কি বোঝে কে জানে । মুখে চোখে বাপকে জয় করতে পেরে দিগ্‌বিজয়ের 
হাঁসি। তারপরই প্রশ্ন, বাবা ওটা কি? 

--ওটা গাছ। 

--কি গ্রাছগ্রাবা ? 
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-স্বদম ফুলের গাছ। 

_-আমাকে ফুল দেবে । 

--দেব। 

ঘাটলায় এসে অতাঁশ বলল, তুমি এখানে বস। নামবে না কিন্তু। জলে শেকল 
আছে। বড় একটা শেকল। নামলেই পায়ে এসে জাপটে ধরবে । জলের তলায় 
নিয়ে যাবে। আমরা তোমাকে আর তবে পাব না। 

টুটুল ঘাটলার সশড়তে চুপচাপ বসে থাকল । কালো জল, পদ্মপাতা, দুটো- 
একটা পাঁথ, ওপারে কেউ ছিপ ফেলে বসে আছে, ঘাটলায় মানুষজন চান করছে । 
জলের ওপর শেকলের শখ্ড় ভেসে ওঠে যাঁদ- সে চারপাশে বড় বড় চোখে এমন 
ভেবে তাকাল। যাঁদ ওটা এঁগয়ে এসে সাত্য পা জাঁড়য়ে ধরে । সে ভয়ে তার দু-পা 
চেপে ধরে বসে আছে। 


তারপরও আশ্বস্ত হতে না পেরে বলল' বাবা ভয় করে। 

_ভয় নেই। বোস ওখানে । 

নিপ্টু ভাইকে বলল, তুই হাদা। বাবা থাকলে শেকল ছু করে না, না 
বাবা? 

অতাশ 'মিপ্টুকে ধীরে ধারে জলে নামাচ্ছে। জলে নামতে তারও ভয়। কোন 
ফাঁকে তার পায়ে না সাপটেধরে। অতখশ দেখল, সহসা মিপ্ট:র চোখ-মহখ ভারি 
গম্ভীর হয়ে গেছে । সে বলল, কি হল, নামো, নামো । আম ত ধরে রেখোঁছ। 
ভয়াকি। 

টুটুলের ভারি মজা । সে বলল, দাদি আমাকে মারে বাবা। 

-_কবে মারলাম, মিথ্যাক। 

অতাঁশ বলল, ঠিক আছে, এবারে পা-দহটো নামিয়ে দাও । পা-দুটো নাড়। 
জলে না নামলে কেহ শিখে না সাঁতার ৷ এই প্রবচনাটি অতশের মাথায় খেলে গেল । 
সে বলল, কি হল, তম পা নাড়াচ্ছ না কেন: হাতে জল টান। এই দ্যাখ 
জল' সে কিছুটা জলে নেমে তার দুই সন্তানকে সাঁতার বস্তৃটি ॥কি তার একটা 
নমুনা দেখাল । আর তখনই দেখল, মন্টু জল থেকে উঠে উধ্বশ্বাসে বাঁড়র দিকে 
ছুটছে । পেছনে টুট্‌ল। 

অতাঁশ হাঁ হয়ে গেল! বাসায় ফিরে দেখল, ওরা কোথাও নেই । নির্মলা 
রান্নাঘবে মোড়ায় বসে াছে। সে বলল. দেখলে ত কাণ্ড। জল দেখেই 
পালয়েছে। 

-- দেখতে হবে কার ছেলে । 

অতাঁশ বুঝল, নমণলা ওকে ঠেস দিয়ে কথা বলছে। সে বলল, ওরা কোথায় 2 

বাথরুমে ঢুকে আছে ভয়ে । 

--এত ভয়! 
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_নিম্মলা বলল, তৃমি থাকলেই ভয়। ওদিকে ত তৃমি জান না, মিন্টু ফাঁক 
পেলেই ভাইয়েব হাত ধরে পৃকুরপাড়ে চলে যায়। দূমবাব বলেছে, ওখানে নাকি 
রাজবাড়ির পরীরা থাকে । ওরা পরী দেখার জন্য ঘাসের মধ্যে উবু হয়ে বসে 
থাকে। 

পরীরা তলে রাজবাড়িতেও ঘোরাফেরা করে। পরাঁরা আকাশে বাতাসে সমহ্রে 
সর্বন্ত্র উড়ে বেড়ায়। বুঝি, মাথার মধো, রক্তে নিরস্তন খেলা কবে পরীরা । ওদের 
মতো সেও এক পরীর ঘোরে পড়ে গেছে । কতদূর টেনে নিয়ে যাবে কে জানে । 


॥ আঠার ॥ 


সকালে দৌনক কাগজের প্রথম পাতায় বর্ধণ এই শীর্ষক খবর এবৎ ঠিক প্রথম পাতার 
ওপরে বড় এক ছাঁব -যুবতণ নার জলের ফোঁটা মুখে চন্দনের মতো মেখে নিচ্ছে। 
পাশে ফে।ট" উইলিয়ামের ছাব, দুর্গের বুরুজে জালালী কবুতর উড়ছে । নিচে 
হরেক রকম পাঁচমেশাঁল খবর । কোথাও মন্ন্িসভা ভেঙে দেওয়া হয়েছে । চাষাবাদ 
নিদার্ণ মার খাচ্ছে । মাছ আনাজ আগ্রমৃল্য । কোথাও দমদম দাওয়াই চলছে-- 
কাজেব কাজ হচ্ছে না। খাদ্যে ভেজালের মতো শস্যদানায় স্বয়ম্ভরতা কত রকমের 
হরেক ভোজবাজি--মাঁছল, দাঙ্গা রন্তুপাত, মানুষ ঠিকঠাক বে"চে নেই । 

তারপর সারারাত দিন ধরে বৃম্টি হয়েছে । কখনও টিপ টিপ, কখনও ঘোর 
বর্ণ এবং জোরে হাওয়া বইছিল। ভোরের দিকে হাঁজর কর্পোরেশনের গাঁড় । 
গাড় থেকে টুপটাপ লোক নেমে গেল । ম্যানহোল খুলে দিল। দ্রামবাস ব্ধ । 
বৃষ্টির জন্য ছাতার পাখিরা কলকাতার মাঠ পার হয়ে গঙ্গার ওপারে । হহগলশী 
নদখর পাড়ে পাড়ে চটকলের বাবৃরা বাগানে তখন ফুলের চারা পধতে দিচ্ছে। 
বুড়ো ফাঁকবগাঁদ কলকাতার গলা জলে দাঁড়িয়ে তখন আকাশ দেখছে । পাশে চাব্‌। 
তলপেটে হাত। মাঝে মাঝে কধকড়ে বাচ্ছে। পেটে তার ঈশ্বর ছানাপোনার 
মতো বড় হ'চহল। মেঘ গুড়গুড় করতেই সে নেমে আসার জন্য দাপাদাপি শুরু 
করে দিয়েছে 

চারুব পালা প্লাইউডের ঘর এখন জলের তলায়। মরা ইদুর বিড়াল জলে 
ভাসছে । জানালায় যুবতশর মুখ । বৃষ্টির ঘ্বাণে চোখ অলস। গর্ভবতী হবার 
বড় সুসমষ এটা । বৃণ্টি এলেই মনের মধ্যে সে কথা কয়! শরগর আঁস্হির হয়ে 
পড়ে। যে কোন পুরুষই তার তখন কামা। সে সকালে বাবা দাসুবাবুূকে বলেছে 
বাতে আমার জ্বল আসে । আমার ঘুম আসে না। দাসৃবাবৃ বলেছে, ব:ট্টি বষ্ধ 
হলেই সেরে যাবে। সব সেরে যায় তখন। দাসুবাবুর মনে হয়েছে, বৃষ্টির পরে 
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তার পান্রের খোঁজে বের হওয়া দরকার । মানুষ ত গাইবাছুর । সময়ে পোষা জাব 
না দেখালে মাতিভ্রম ঘটতে পারে । ভার দুশ্চিন্তা দাসৃবাবৃর | 

চার এবং ফকিরচাঁদ সারারাত জলে ীভজেছে । রাস্তার দুপাশে কত ঘরবাঁড় কত 
মানুষজন, তবু জরা এতবড় কলকাতা শহবে ভাঙা জামব খোঁজ পায় নি। শাঁতে 
কাঁপাঁছল । ডাঙায় খোঁজে সারারাত চারু জল ভেঙেছে । অসাম সাহস বুকে নিয়ে 
সর্বত্র বিচরণ করতে করতে সামনের চার্চ এবৎ রাজা বাজারে ডিপোতে অথবা লোহার 
পাইপগৃলো আঁতক্রম করে অন্য কোথাও" - চারু পাবিচিত সব জায়গা খজেও 
সামান্য আশ্রয়ের সংস্থান করতে পারেনি । 

ওরা প্রায় সাঁতার কেটে রাস্তার ওপবে গিয়ে উঠতেই দেখল, বান্ট ধবে আসছে । 
মাথার ওপব গুমোট অন্ধকারটা নেই, গিছহ হালকা মেঘ বাতাসে গড়াগ্াঁড় করছে। 
এ-সময়ে হরিশ রাস্তায় পুরোপুরি নগ্র । হাঁটু জলে দাঁড়য়ে আছে ভিজে জামা- 
কাপড় গায়ে নেই- সব হাতে । চারু নিজেও পাঁচিলের আড়ালে উলঙ্গ হয়ে শাঁড় 
থেকে জল নিহড়ে 'নিল। ফকিরচাঁদ শীতে খুবই কাবু, সাদাটে মুখ হাতে পায়ে 
হাজা,. কেবল চুলকাচ্ছে। 

একটু ডাঙামতো জাঁমতে দুটো পাইপ । পাগলিটা আরামেই আছে। পাইপের 
মধ্যে মুখ বাব করে বাস হাড় মাৎস 15বুচ্ছে। আর আকাশে মেঘ দেখাঁছল। রাস্তায় 
মানূষজনের দৃর্গাত দেখাছিল। হারশের ল্যাজে গোবরে অবস্থা দেখাঁছল । আর 
[হ হি করে হেসে মরছিল। 

হরিশ [কিছু ভিজা কাগজ তুলে 1নয়েছিল জল থেকে । তাই দিয়ে তার সোনার 
অঙ্গ ঢাকা । সে মুণ্ডমালার মতো তাই কোমরের ধারে ধারে ধারণ করে ষেন কত 
আয়াসে লঙ্জা নিবারণ । আকাশে হাল্গকা মেঘ দেখে এবং আর বষ্ট হবে না ভেবে 
[ঠক টাকি হাউংজ্জর সামনে- তেরে কাটা ধিন এইসব বোলে শরখর গণ্ম রাখার জন্য 
হামেশাই নাচছে আর চিংকার করছে, শালো কলকাতা 'বঘ্টর জলে ডূইবে গেল। 
পাখি উড়ে গেল বাতাসে । দম মাধা দম পাগলা মাধা দম। শালো সব ভেইসে 
যাক, ডইবে খ।ক জল উঠোক, পাঁচতালা সাততালা বাঁড়র মাথায় জল উঠঠে যাক। 
কলকাতার সে সাক্ষীগোপাল । 


তখনই চারু হাঁরশের পেছনে গিয়ে ঠেলা মারল, বলল, এই ল্যাংটা । হরিশ এই 
কথায় ভার আম্চর্য॥ একটু চাতিয়ে সে লাঠিটা মাথার ওপর তুলে দল । কিছু 
নেই, সব ফক্কা ভোজবাজিয়ালা সে, কত সহজেই ফুসমস্তরে এই কলকাতায় বানভাসি 
জল নিয়ে এল । এত গ্ারমা তার আর চারু কিযে বলে! সে আবশ্বাসণ চোখে 
মুখে চারুর সামনে কোমর দোল,তে থাকে ৷ এই দ্যাথে চারু আর পারে না। লজ্জায় 
মুখ ঘৃরয়ে নেয়। 

ফাঁকরচাঁদ রাজবাড়র পাঁচলের নিচে বসে আছে । সে উঠতে পারছে না॥ থেকে 
থেকে কাশি উঠছে এবং চোখ ক্রমশ ঘোলা দেখাচ্ছিল । জল কমলে ফের ট্রাম বাস 
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চলতে শুরু করবে অথবা জল আরও হলে এইসব সারি সার ভ্রাম বা উটের মতো 
মুখাঁট তুলে দীর্ঘ উ-ট আছে ঝৃলে হয়ে থাকবে । ফাঁকরচাদ শণত তাড়াবার জন্য 
কাতরভাবে শৈশবের 'অয় অজগর আসছে তেড়ে, ই'দুর ছানা ভয়ে মবে -বা শালা 
বান্টি । ইপ্দুরের ছানাকে আর বেচে থাকতে হচ্ছে না। সেও শহরে একটা নেখাঁট 
ইদুর । এখন জলে মবে ভূত হয়ে থাকবে । কিন্তু তার তো মরে গেল হবে না_ 
কত কাজ বাঁক, চারু আসন্নপ্রসবা। চারুর সন্তান না দেখে সে মরে কি করে ! 
গাছেরও গাছ থাকে । তার গাছ না থাকুক ফল আছে. ফলের বাজ থেকে অগ্কুর। 
কত আশা তার। সেদেওয়ালে এ সময় কি লেখার চেঘ্টা করল, 'কল্তু বাতাসে 
আদ্রতা ঘন বলে কোন লেখা ফুটে উঠল না। 

ক্মশই মেঘ হাল্কা হয়ে উড়ে যাচ্ছে । কোথায় ষেযষায়। কোথা থেকেই বা 
আসে। ভগমানের লীলা খেলাতে রহস্যের অন্ত নাই। ফাঁকরচাঁদ এখন বোদের 
জন্য অপেক্ষা করতে থাকল। যা সরেষা, যা মেঘ উত্তবে। যা মেঘ দাক্ষণে, আকাশ 
হাল্কা কবে দয়ে যা। 

ফুটপাথ থেকে জল নামতে শুধু করছে ॥ গবগব কবে ম্যানহোল দিয়ে জল 
পেঁধাচ্ছে। ট্রাম বাস ফের চলতে থাকল । মানুষজন বাড়তে থাকল ফুটপাথে । 
পঙ্গপালের মতো গেছো মানুষের আট সব এখন আবার র"্তায় । মনে হচ্ছে আর 
বৃষ্ট হবে না। কেমন শরংকালগন হাওয়া । বুড়ো এই সমগ্র চারুকে পাশে নিয়ে 
বসল । চ।রু বসতে পারছে না। দৃ-পা 'বাছিয়ে বসেছে । বই হেনস্থা করছে 
পেটটা । ভার উণ্চু। ভিতবে স্বর্ণসধা | বোদ উঠবে ভেবে সে চারুকে কিছু 
কথা বলতে চাইল। কতাঁদন আর সে আছে নে বলতে পারে । সে কিছু আশার 
কথা বলল ' কার কপালে িডা লেখা আছে কোন মানাষ্য জনে । তুই যে রাজ- 
রানশ হাব না আাডাও কেউ হলপ করে বলতে পারে না। তারপর সে গোর্ক বলে 
একজন মানহষের গল্প করল। তার মায়ের গ্প করল । চারুর কতাঁদন পর মনে 
হল দেশে থাকতে বুড়ো মানুষটা ইস্কুলে মাস্টার করত 

বুড়ো এবার কি ভেবে উঠে দাঁড়াল। চারুর চোখও ঘোলা ঘোলা দেখাচ্ছে। 
একটু চাখেলে শুকনো পরাণডা তাজা হবে। সে থিকাথক কাদা এবং আবর্জনা 
পার হয়ে এক মগ চা নিয়ে এল। দুজনে খৃরিতে ভাগ করে খেল। বছ্টি আর 
আসছে না ভেবে বুড়ো অনেকদিন আগেকার কোন গ্রামাসংগীত মিণামনে গলায় 
গাইল । তারপব সে তারম্থাবর অস্থাবর সমপাত্তর ভেতর থেকে একটা ভাঙা এনা- 
মেলের থালা বের কবে নিল । বসে থাকলে চনে না। খেটে খেতে হয়। এই আপগ্ত 
বাক্য সার করে ভিক্ষা করতে বের হয়ে গেল। হোটেলে রেস্তোরাঁর তার জন্য উদ্ব্ত 
অন্ন থাকে । জীবনটা এভাবে কেটে যাচ্ছে। জীবনটা রাজবাড়ির সদরে ঝোলানো 
এক হাত গম্ডারের ছাবর মতো-_মাথা সব সময় উপচয়েই আছে। 

[কিন্তু কিসে কি হয় বলাষায়না। সমাজের সব ধৃত শেয়ালব্রে মতো মেঘে 
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আকাশটা আবার কালো হয়ে গেল। ফের বৃদ্টি--বর্ধাকাল এসে গেল । বৃষ্টি ঘন 
নয় অথ5 আঁবরাম। ফকিরচাঁদের বসবাসের স্থানটুকু আবার ভিজে গেছে। হরিশ 
সতাঁ কেউ নেই । বৃষ্টির ধান্দা দেখে ভয়ে ফের পাঁলিয়েছে। যেমন পালায়, সময়ে 
অসময়ে ওদের আর দেখা ষায় না। কোথায় যে নিরুদ্দেশ হয়ে যায় ফাঁকরচাঁদ উচ্ছিষ্ট 
অন্ন খেতে খেতে হাঁ করে থাকল--আকাশের পারচ্ছিত ভাল না। আজ সারাঁদন 
আবার বুণ্টি হবে। একটু উত্তাপের জন্যে ফের কান্না পাচ্ছিল । ঠাণ্ডায় মরে পড়ে 
থাকলে চারুর আর কেউ থাকবে না। 

চারু পাঁচলের পাশে ফাঁকরচাঁদকে টেনে তুলল । এই শেষ শৃকনো ডাঙা জমি । 
আর কোথাও নড়বার জায়গা নেই । দুটো কুকুর একটা ভেজা বেড়ালও উঠে এসেছে । 
কলকাতার বানভাসি জলে বড়ই তারা কাতর। চারুর তলপেট কু'কড়ে যাচ্ছে এবং 
ভেঙে যাচ্ছে। চারু নিজের কম্টের কথা ভুলে গেল। কুকুর বেড়ালের মাঝখানে 
ফাঁকরচাঁদকে বাঁসয়ে রেখেছে । ঝুঁকুর বেড়ালের গায়ের ওমে যাঁদ দাদুটা গরম থাকে । 
ফঁকিরচাঁদের ঠাণ্ডা তবু যায় না। কাতরায় । বলে, চারু আমারে নিয়ে ধা কোথাও । 
গরম লেপ তোশক দে। আগুন জবাল। নালে আম মরে যাব। তুরে দেখাবেটা 
কে? 

_কোথায় যাবরে ! আমার শরীর দিচ্ছে নারে । যৃবতঁ চারু তলপেটে দু- 
হাত রেখে কথাগুলো বলল । 

ফাকরচাঁদ ফের বলল, আমারে কোথাও নিয়ে চল চারু । ভার ঠাপ্ডা হি 
হিহি! 

চারুর মনে হচ্ছিল তখন জরায়ুর ভিতর গাইতি মারছে কেউ । সে কথা বলতে 
পারছে না। 

বাস ছ্রাম যাবার সময় কাদা জল উঠে আসছে ফুটপাতে । ফুটপাত থেকে ঘোলা 
জল নেমে গেলে প্রায় ঘন কাদায় থিকাথক করছে । ফাঁকরচাঁদের এখন উঠে দাঁড়াবার 
পষস্ত শান্ত নেই । সে ব্লমেই স্থাবির হয়ে পড়ছে ॥। নড়তে পারছে না গা হাত পাব্যথা 
করছে। ঠাণ্ডায় শরখর অবশ । হিমেল হাওয়ায় তিরাতির করে গাছের পাতা নড়ছে। 

থেকে থেকে ট্রাম বাস চলাছল এবহ ছাতা মাথায় যারা যাচ্ছে তারা ছাতার জলে 
আরও ভয়াবহ করে তুলছে ফুটপাত ।॥ ফাঁকবচাদ বুড়ো বলে তার রাগ হচ্ছে। 
অথচ কি সুন্দর ছিল তার হস্তাক্ষর, পণ্ডিত ছিল ফাঁকরগাঁদ, প্রাথামক পদ্যালয়ের 
পণ্ডিত তারপর ফাঁকরচাঁদ প্র এবং পাঁববাবের সবাই সধাইকে হারয়ে দঘ-সত্রতার 
জন্য ফুটপাতের ফাঁকবচাঁদ হয়ে গেল । 

এখন দন নিঃশেষের দিকে । জল এখানেও উঠে আসছে । কুঠব বেড়ালগ্লো 
সময় থাকতেই জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে সাতার কাটছে । তাদেরও চাই ডাঙা জাঁম। 
পাড়ে যেতে হবে । কুকুর বেড়াল যা বোঝে দাদৃটা তাও বোঝে না। চারু ফের 
দাদুর হাত ধরে জল নডাঙতে থাকল । দাদুকে টেনে 'হি“চড়ে নিয়ে যাচ্ছে । কলার 
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খোলার মত জলের ওপর দিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সর্বত্র মানুষের ভিড় ॥। 
পোকার মত 1থকথিক করছে। কোথাও সে এতটুকু জায়গা পাচ্ছে না। সামনে 
পোল, পোলের ওপরে বাঁদ গিয়ে উঠতে পারে । আগে থেকেই সবাই সব টের পায়। 
গাড়িবারান্দা সব জলের তলায় । মাথার ওপর এক টুকরো ছাদের বড় দরকার । চারু 
বুঝতে পারছে জায়গা সব গেছে। অগত্যা চারু আর কি করে, টেনে-হচড়ে সেই 
এক জায়গায় ফিরে আসে । 

ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। তখনই চোখে পড়ল একটা চালাঘর । কেউ নেই । কিছ 
খড়কুটো এবং উচ্ছিষ্ট ভাঙা প্রতিমা । জলে ভজে জবজবে । তারই আড়ালে ফাঁকর- 
চাঁদকে নিয়ে ঠেলে তূলল। কি করে এমন একটা জায়গা ফাঁকা রয়ে গেছে বোঝা গেল 
না। রাস্তার আলো এখন ফাঁকরচাঁদের মুখে । দাঁড়তে বিন্দু বিন্দু জল মুক্তোর 
অক্ষরের মত যেন লেখা, আমার নাম ফাঁকরচাঁদ শর্মা, নিবাস যশোহর । চোখ সেই 
ঘোলা ঘোলা । কিহু খেলে যাঁদ শরীরে তাপ ওঠে । চারহ ঠান্ডা অড়হরের ভাল 
রুটি ফাঁকরচাঁদের মুখে ডেলা ডেলা গধজে দিতে থাকল । 

ফাঁকরচাঁদের চোয়াল শন্ত হয়ে যাচ্ছে । খাবার গিলতে পারছে না। সে সামান্য 
উত্তাপের জন্য চারুর উরুর মধে হাত গণজে 'দতে চাইল । 

চারু বলল, দাদ তই ইতর। সর। সর। কেশোনেকারকথা। চারু আর 
ক করে। ডাকতে থাকল, দাদু । দাদু। 

ফাঁকরচাদ ঈষৎ চোখ মেলে তাকাল। 

_-ভাল লাগছে। 

ফাঁকরচাঁদ বলল, হৃ*। 

আর তখনই চালাটা ঝড়ো বাতাসে ডীড়য়ে নিয়ে গেল। ফকিরচাঁদ ষেন জোর 
পাচ্ছে । সে বলল, কি হবে চারু ! 

চারু তাড়াতাঁড় একটু আশ্রয়ের জন্য হোক অথবা ভগীতির জন্য হোক উঠে পড়ল। 
আশ্রয়ের জন্য ফুটপাতের সর্বত্র এমন ঠক গাঁলঘধাজর সন্ধানে সে ছুটে বেড়াতে 
থাকল। চার পাশে শুধু জল, জলে থৈ-থৈ করছে। ট্রাম বাস সব আবার বন্ধ। 
কেমন একটা মৃত শহরে সে যেন একা । শুধু জলের আর হাওয়ার তর 1শস। 
ছলাৎ ছলাৎ জলে ঢেউ খেলে যাচ্ছে । বাঁডঘরগুলো সব যেন দলছে । চাবু ইলিশ 
মাছ ভাজার গন্ধ পাট্ছিল। ঠাণ্ডায় বাবুরা ঘরে জাঁকয়ে বসে আছে। খিচুড়ি 
ইলিশ খাচ্ছে। চারুর বড় ক্ষুধার উদ্রেক হচ্ছে । হু জলে দাঁড়িয়ে সে ঢোক 
1গিলল। 

আর আঁধক রাতে চারু ফিরল নিরাশ হয়ে। তখন তলপেটে ফের সেই ঈশ্বরের 
কামড়। শরধরটা নুয়ে পড়াছল। ইতস্তত দূরে দুরে জলের মধ্যে ীকছ? ট্যাকাঁস 
কচ্ছপের মত ভেসে আছে । মানুষ-জন দেখা যাচ্ছে না । দু-পাশের ঘর-বাড়র দরজা- 
জানালা বম্ধ। চারুর এখন বড় ক্রিষ্ট চেহারা, বড় করুণ । সামনে অন্ধকার, চারের 
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সামনে হেমলক গাছ। লোহার রোলিং টপকে গেলে ছোট ঘর এব সেখানে কাঠের 
কাঁফনটা মাচানের মত করে রাখা । ভেতরে কবরভূম । পাঁথবীর সবচেয়ে উচু 
ড:ঙাজাম। 

চারু সন্ত্পণে 'লোহার রেলিং টপকে কাঠের কাঁফনে ঢুকে সন্তান প্রসব করবে 
ভাবল। তখনই মনে হল ফাঁকরচাঁদ তার আশায় বসে আছে । না গেলে বুড়োটা 
আরও হতাশ হয়ে পড়বে। হতাশ হয়ে পড়লে মানুষের বেচে থাকতে ইচ্ছে 
কবে না। ' 

চারু ধরবে ধখরে রাজবাড়ির সদর দরজায় ঝোলান এক হাত গশ্ডারের ছবির 
নিচে এসে দাঁড়াল । ওর ব্‌ক বেয়ে কান্না উঠে আসছে । কেবা কারা মায় ভগবান 
তার সব সুখ হরণ করে নিল। তবু সে আসছে । তাকে শন্তহওয়া দরকার। 
জন্মের পর এই বড়োটাই তার সম্বল । আর সেই মোমের মত মানুষটা ষাকে সে 
তার সব'স্ব উজাড় করে দিয়েছিল, যে চুনগলা জল ফেলে ঘুঘু পাখিদের উীঁড়য়ে 
দয়ে গেছে অথচ আর ফিরে এল না। সদর দরজায় এক হাত গন্ডারের ছাঁবর নিচে 
দাঁড়য়ে চারু কাঁদতে থাকল। বৃষ্টির ঘন ফোঁটা, গাছ-গাছালর অস্পঙ্ট ছায়া অথবা 
সাপ বাঘের ডাকের মত ব্যাঙের ডাক মার নগরশর দভেপ্দ্য স্বার্থপরতা চারুর 
দুঃখকে অসহনীয় করে তুলছে । চারুর *বাস নিতে কম্ট হচ্ছিল। এমনকি কুকুর 
বেড়ালও এই বৃষ্টিতে বের হচ্ছে না। পুলিশ কোথাও পাহারায় নেই । চার একা । 
এত বড় শহবের মধ্যে সে একা, এবৎ একমান্ব সন্তান যে মুখ বার করার জন্য ব্রহ্ষাণ্ডের 
ভেতর দাপাদাপি করছে । আর তখনই চাবু দেখতে পেল সেই পাগল, জনহান 
নগরখতে হে*কে যাচ্ছে দু ঘরের ম ঝে অথৈ সমদ্দুর | পেছনে পাগলিনগ। গভার 
রাতে আজ দুজনের হাতেই লাঠি। যেন শহরে সব দৃদ্কৃতকারীদের খখজে বের করার 
জন্য জল ভেঙে হেটে যাচ্ছে । লাঠর মাথায় পালক । চারুর বুকে সাহস জমে গেল । 

চাবু তাড়াতাড়ি ফাঁকরচাঁদের হাত ধরে টানাটানি করতে থাকল । -উঠ দাদু 
উঠ। যাঁব। জায়গা পেয়ে গোছ। 

তারপব চার ফাঁকরচাঁদের হাত ধরে টলতে টলতে দেরকানগহাঁলি পার হয়ে গেল । 
ওদেও জামা-কাপড় জলে ভিজে সপসপ। শগত আরও কনকনে, বাতাস আরও 
প্রবল । ওবা দৃজনেই এব।র ঠ।ণ্ডা থেকে বাঁচবার জন্য নগ্ন হয়ে গেল । তেল টপকে 
"গলেই মানুষের কাঁফন। তার মধ্যে ঢুকে বসে থাকলে ঝড়ো হিমেল হাওয়া আর দাঁত 
বসাতে পারবে না । এখন ফাঁকর7াঁদই সব করছে । কত বড় কথা, তার গাছের গাছ 
সেই থেকে অঞ্কুর যেন সরলরেখার মত শীর্ণ একটা বরাবর রেখা টেনে বাওয়া। ভারি 
উত্তেজনা বোধ করাছল ফাঁকর। বহশ রক্ষা হচ্ছে কত তার সুখ এখন। জল ঝড় 
হিমেল ঠাণ্ডায় সৈ আর কাবু হচ্ছে না। চারু পাশে একটা খধটি ধরে দাঁড়িয়ে আছে। 
মাথার ওপরে দেবদার্‌ গাছ, পাশে কবরভীম, ভাঙা, মচান এবং আড়ালে আবডালে 
চারুর সন্তান প্রসব). 
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মাচানের নিচে চারু ঢুকে যেতেই শুনল কফিনের ভেতর থেকে কারা যেন কথা 
বলছে। 

_কে? কে! এখানেও বেদখল ! ফঁকিরচাঁদ যুবকের মত রুখে দাঁড়াল । 

কাফনের ডালা খুলে একটা কিম্ভুতাকমাকার মুখ উশক মারল । সেই পাগলা 
হরিশ॥। লম্বা দাঁতটা হিমেল হাওয়ায় আরও লম্বা হয়ে গেছে । তার পাশে আর 
একটা মুখ। চুল উত্কখহন্ক। সতশীবাঁব ষেন উপক দিয়ে মনুষ্যের অপোগণ্ডদের 
দেখছে। তাঙ্জব সে। এখানেও দখল [নিয়ে কাড়াকাড়ি । 

ফাঁকরচাঁদের মনে হল, মানুষই মানূষের সহায় । সে বলল, তোরা সবাই মিলে 
চারুকে ধর । চারুর বাচ্চা হবে। 

সত এ-কথায় কোন এক সুদরের ছাঁব দেখতে পায় । চারু মা হবে। মা হবার 
মত মেয়েদের বড় কছু নেই । ঝড় জলের রেতে মনেই থ।কল না মানষের হারা'ম- 
পনায় আতঙ্ঠ হয়ে সে পাগাল হয়ে গেছে । মান্তত্কে পোকা বাসা বেধেছে" সে 
বলল, ষর সর। তোরা সরেযা। তোদের দেখলে আমার বমি আসে। 

“ক করে আর। ফাঁকরচাঁদ এবং হরিশ হেমলক গাছটার 'নচে গিয়ে বসে থাবল। 
আর সতী চারুকে বগলদাবা করে তুলে নিল মাচ'নে। মায়ের মত ঘ্নেহ এবং কবুণা 
দচোখে। সে চুমো থেল চারুর উরুতে । 

তারপর কাঁফনের ভেতর সন্তানের জন্ম হলে পাগাঁলনন গ্রাম্য প্রথায় তিনবার উল 
[দল । সেই শব্দের ঝংকারে মনে হচ্ছিল সমুদ্র কোথাও না কোথাও সাঁষ্টকতণর 
ভূমিকা পালন করে থাকে, মনে হচ্ছিল এই সংসার হাতি অথবা গণ্ডারের ছবির মধ্যে 
লুকিয়ে থাকে। শুধু কোন সং যুবকের সংগ্রামের প্রয়োজন । উল শুনে পাগল শেষ 
রাতের অন্ধকারে গলা ফাটিয়ে 15ৎকার করে উঠল, কে আসাব আয়, সংক্াঁন্তর ম'দল 
বাজছে আয়। তখন ফাঁকরচাঁদ ধূসর অন্ধকারে স:ন্দর হস্তাক্ষরে শিশুর নামকরণ করে 
অদশ্য এক জগতের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেল। 


1ঠক তার দুদিন বাদে এক [বিকেলে অতীশের ফোনটা সহসা কেমন পাগলা ঘাশ্টর মত 
বেজে উঠল । সধাঁর চা রেখে গেছে । একগাদা চালান সই বাকি । চা খেয়ে চালান- 
গুলি সই করবে ভাবছিল--তখনই ফোন । সে ফোন নিজে তুলল না। কারণ ঠিক এ. 
সম্নে শেঠজী ফোন করে থাকে । ফোনে তাকে জ্বালায় । একবার ধরলে আর ছাড়তে 
চায় না। সে বেল টিপল এবং সুধীর এলে বলল, দেখ ত কে ফোন করছে । শেঠজী 
হলে বলাবি, বাব খাচ্ছেন । পরে করবেন । 

সুধীর বলল, বাবু মেয়েছেলে কথা বলছে । 

নেয়েছেলে কে হতে পারে ! সে চাটা রেখে ফোন তুলে বলল, হ্যালো । 

--তুই কোথায় ছিল । ফোন কে ধরোছিল ! 

--বোরানা ! 
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_হ্যাঁ। তোমার মুস্ডু। 

- ক খবর? ফোন সুধাঁর ধরোছিল। চা খাঁচ্ছলাম। 

--সুধখগরটা আবার কে £ আমাকে মেয়েছেলে বলে কেন? 

_ বেয়ারা । 

--তাীম আস্ত একটা বেয়াড়া মানুষ । তোমাকে নয়ে অনেক ঝঞ্জাট । অতঈশের 
মৃখটা কেমন কাল হয়ে গেল। সে এত খাটছে, এত দৌড়ঝাঁপ করছে, কোটা ইম্পোট 
লাইসেন্স বাড়াবার জন্য কারখানার উন্নাতর জন্য, অথচ কিছু করতে পারছে না, সবাই 
আশা দেয়, আশা মত সে ভাবে, এবারে ঠিক লাইসেন্স আসবে, কিন্তু এত-কম 
কেন ? যা দরকার তা পাওয়া যায় না কেন 2 কুম্ভ বলেছে. আমাকে ভার দিন, দেখুন 
সব হবে, আপানি পারবেন না! সোজা আঙুলে ঘি ওঠে ন। দাদা। 

__এই তুই ক কালা 

- না" মানে ' 

শোন কর্পোরেশনের লোকটাকে 'ফাঁরয়ে দিস না। ওর পাওনাটা দিয়ে 
দিস। 

সে বুঝতে পারছে, বৌরানী গোপনে তাকে জানিয়ে দিচ্ছে সব। হেলথ ল।ইসেন্স 
ট্রেড লাইসেন্সের বাবদ কোন ঘুষ সে দেয় নি। বলে দিয়েছিল, ঠিক আছে নতুন 
করে আযাসেসমেন্ট করুন। যা হবেতাই দেব। তারপরই বুঝতে পারল, কে যেন 
অলক্ষে বলছে. এটা তোমার বাপের টাকা, তৃমি দেবার কে হে। নতুন করে আসেস 
করালে, হাজার দেড় হাজার টাকায় গিয়ে দাঁড়াবে । সেখানে আড়াইশ টাকার প্যাকেট 
দিলে ঝামেলা চুকে যায় । 

সে বলল, দোঁখ। 

-ক্ষত্রী ছেলে ওটা দিয়ে দে.। সব কাজেই আজকাল ঘুষ দিতে হয় । তুই 
ত নিচ্ছিস না! কাজ উদ্ধারের জনা দিচ্ছিস। 

সেআবার বলল, আসুক তো ফের। তারপবই কেন জান অত্যন্ত বরন্ত বোধ 
করে। সে বৃঝতে পারে তাকে দিতেই হবে । কিন্তু না দিলে কেমন হয়, দেখা যাক 
না, কত দূর গড়ায় । শেষ পর্যস্ত সে দেখবে । এবৎ তক্ষুনি এক নিদারণ ছবি 
ভেসে ওঠে । এই কলকাতায় এসে সে এটা আরও বেশি দেখছে । রাস্তাঘাটে সে দেখছে 
অসংখ্য আশ্রয়হখন মানুষ । সম্তান-সম্তাত ?নয়ে প্লাইউডের বাক তারা বাস করছে। 
[ঠক িণ্টু টুটুলের মত শিশুরা হ।ত পা ছড়িয়ে বসে আছে। অন্নহীন হাহাকার মুখ । 
বাপেরা আসছে মৃখ কালে। করে, মায়েরা পচা দুগন্ধিষৃন্ত আশি জড় করে সেদ্ধ 
করছে। পচা আনাজপাঁত সেম্ধ করছে। যেতে যেতে সে কখনও দাঁড়য়ে গেছে। 
ভেতরে এক কঠিন অগ্রত্যাশিত ভয় নাড়া দিয়েছে তখন । যেন সেই দরাস্ত্া, তাকে 
শেষ পর্যন্ত একটা ফুটপাথের মানুষ বানিয়ে ছাড়বে । 

আসলে অতাঁশ নিজেকে নিজে ভয় পায় । এব ভয় পায় বলেই সে তখন খৃব 
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সংযত গলায় কথা বলে। সে তার নিজের জন্য ভাবে না। দিন যত যায় তত মনে 
হয়, দুই শিশু তার পায়ে পায়ে হাঁটছে, খড় হচ্ছে। বাবা তাদের জন্য নিয়ে আসবে 
একটা এঁলিস-ইন-ওয়াণ্ডার ল্যান্ড । সেখানে গাছ, গাছের নিচে প্লাইউডের সংসার, 
উচ্কখছ+ মৃখে এক দীর্ঘকায় যুবক দাঁড়িয়ে আছে, ভাখলেই বকে কি যেন নড়েচড়ে 
ওঠে। 

_-ফের আসক না আসুক, তুই কুম্ভকে দিয়ে টাকাটা পাঠিয়ে দিস। 

তার কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। তব কেন ষে বলল আচ্ছা । 

সঙ্গে সঙ্গে তাব মগজের মধ্যে কে নৃত্য করতে থাকে। অদ্রুহাঁস শুনতে পায়। 
এবং সেই দুগন্ধি। আজ আবার তাকে একগাদা ধৃপকাঠি পোড়াতে হবে। সে 
তাঁলয়ে যাবে, তলিয়ে যাচ্ছে, সে এ-সব পারবে না বলে ইস্কুল ছেড়ে পালিয়ে 
এপোছিল। অদশ্য দ্বাত্মা তাকে দিয়ে ঠিক সেই কাজ কারিয়ে নিচ্ছে । সে যেখানে 
দুরাত্বাও সেখানে । 

বৌরানী ফের বলল, কদিন ছুট নে। 

সহসা এমন কথায় অতাঁশ শঙ্কা বোধ করল। চা কি তবে বুঝিয়ে দিতে 
হবে। তারপর 9, তারপর এসে দেখবে কুম্ত তার চেয়ারে বসে কাজ করছে। 
কুম্ভ কি অত পূব যাবে-কি জানি, তার হাই উঠল । পাঁরাচত মানুষদের ছার 
চোখে ভেসে উঠল কিছু । কার কাছে যাওয়া যায়। 

বৌরানীর আবার গলা পাওয়া গেল। ভার সরল মেয়র মত বলছে, পাক 
স্ট্রণটের বাড়িতে আমার সঙ্গে কদিন থাকবি । কেমন । 

অতাঁশ কথাটাতে খুব হতভম্ব হয়ে গেল। নির্মলার শরখর খাবাপ যাচ্ছে। 
রোজই আশা করে রাতে নিমলা ও-বর থেকে চলে আসবে। কিন্তু আসে না। 
শরীরের মধ্যে কিষে থাকে । চোখ জ্বালা করে। তেষ্টা পায়। জানলায় চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে শাঁত গ্রামের জোনাকি উড়তে দেখে । নির্মলার বিছানার পাশে দাঁড়িরে 
থাকে। নির্মলার *বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনতে পায় । কত সহজে [ির্মলা ঘুমিয়ে 
পড়তে পারে। সম্তণে হাত ধবতে চায়। কিন্তু কোথায় যেন বাধে । সে পারে 
না। অমলা কি বুঝতে পেরেছে, শরীরে তার হাহাকার জমেছে । সে কি জবাবে 
বলবে ভেবে পেল না। ফোন হাতে নিয়ে বসে থাকল । 

হ্যালো হ্যালো । 

অতীশ শুকনো গলায় বলল, হাঁ বল। 

- ভয় পেয়ে গোল বুঝি । আমি তোকে খেয়ে ফেলব ভাবছিস। 

-_না মানে, নির্মলার শরীরটা ভাল না অমল । 

_-ওকে নিয়ে কোথাও থেকে ঘুরে আয়। ডাল্টনগঞ্জ যাব। ব্যবস্থা করে 
দাচছি। ওখানে আমাদের একটা বাংলো আছে, কোন অস্যাবধা হবে না। 

এত টাকা অতাঁশের নেই । সে বলল, এখন এত দূরে যাওয়া সম্ভব হবে না। 
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--তোর ছেলেটা থেতে ফাঁড়ং ধরে বেড়াচ্ছিল। আমাকে দেখে ক হাসি। 
তোর ছেলেটাকে আমাকে দে না। কিরে দাবি ! 

অমলার আজ হয়েছে কি! এক কথা থেকে আর এক কথা । সে বলল, নিও। 

-ঠিক কথা দিচ্ছিস। 

অতণশ বলল, একাঁদনেই পাগল করে দেবে । যা ছেলে। 

তারপরই খুব গম্ভশর গলা শুনতে পেল বৌরানখর !-_শোন কমলা আসবে । 
কাল রাতে তুই খাব আমাদের সঙ্গে । একা আসাঁব না কিন্তু। একা এলে ঢুকতে 
দেবনা । তোর বৌকে আনাঁব। বাচ্চা দুটোকে আনাবি। প্রাণ খুলে একটু আদর 
করব। আমার তো কেউ নেই। কমলা আছে আর তুই আছিস। রাজেনের 
আত্ময়েরাও আমাকে ডাইনশ ভাবে রে। শেষের দিকে অমলের কণ্ঠস্বর কেমন ধরে 
আসছে মনে হল অতশের । 

অতশের কেন জানি ভার কণ্ট হল অমলের জন্য । সেই বিরাট প্রসাদোপম 
বাঁড়, সামনের দীঘি, ঝাউগাছ, নদীর চর এবং কাশফুলের কথা মনে হয় । জেযাতম্না 
রাত বিশাল ছাদ, কিছু বালিকার ছুটোছহটি, ল্‌কোচুরি খেলার মধ্যে তার এক সময় 
স্বপ্নময় দিন গেছে। নতুন জায়গা, অপাঁরাচত মানৃষজনের মধ্যে দই বালিকা 
অমল কমল তাকে ভার আপন করো নয়োছল। সে তবু রাতে জ্যাঠামশাইর পাশে 
শুয়ে মার জন্য কাঁদত। ছেলেবেলা মা বাদে মানুষের আর কিছুই থাকে না বুঝি । 
অথচ এক বছরের ওপর হয়ে গেল, সে বাড়ি যায়ান। মাকে ছাড়া কোথাও এক রাত 
থাকতে তার ছেলেবেলাতে কত কণ্ট হত। অথচ তারপর নিরুদ্দেশ, কেউ জানে না 
কোথায় সে। বান এসে জীবনে আর এক নতুন রহস্য গড়ে দিল । তার মনে হয় 
এভাবে মানুষ এক জগৎ থেকে আর এক জগতে নিরস্তর সরে যায় । গাছের [চে 
দাঁড়য়ে কেউ কেবল ডাকে । সে কখনও জননী, কখনও জায়া, এক দিগন্ত থেকে অন্য 
[দগন্তে। নতুন জগৎ, নতুন চমক, নতুন আকর্ষণ । মানৃষ এক দন্ডের জন্য এক 
জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে না। 

অমলা বলল, কথা বলাছস না কেন? 

--না ভাবাঁছলাম-"' 

_-[ক এত ভাঁবস ! তুই নাক রাতে কি সব করিস? 

--ক কার আবার। 

-_ মানস বলল, ধৃপকাঠি জালিয়ে বসে থাঁকস ! 

--ওটা আমার হয় ! 

-কেন হয়? 

- কেন হয় জান না। 

- তোর জ্যাঠামশাইর মতো বি্তু হয়ে বাস না। 

অতীশ সরল বালকের মতো হেসে দিল । বলল, তোমার ভয় করে ॥ 
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--আমার ভয় কি! আমি তো কাউকে পরোয়া কার না। রাজেনকেও না। 
'মানসকেও না। তারপরই কেমন দৃম করে বলে দিল, আম মা হতে চাই অতাঁশ। 
আমার কবে থেকে সেই ইচ্ছে । তুই তো জানিস। 

অতশশের শরখরটা কাঁটা দিয়ে উঠল । সেই শ্যাওলা ধরা ঘর এবং সেই অন্ধকার 
এক মরশীচিকার মতো, যেন সে ভিতরে ডুবে গেলে প্রথম পাপবোধের কথা এখনও 
মনে করতে পারে। ঘর থেকে বের হয়ে তার মনে হয়োছল, সে সাংঘাতিক একটা 
পাপ কাজ করে ফেলেছে । সোঁদন সে একা একা নদশর চবে হেটে বেড়িয়েছিল । 
ওর মনে হয়োছিল, বাঁড় ফিরে গিয়ে যাদ মাকে আর দেখতে না পায়। ঈশ্বর বিশ্বাস 
[ছল তখন খুব বেশি । তান রাগ করে যদি মাকে নিয়ে যান। যদ গিয়ে দেখতে 
পার মার শরীর সাদা চাদরে ঢাকা । সারাঁদন সে ভীতু বালকের মতো পালিয়ে 
বোঁড়য়ৌোছল। অমলা কমলা ডেকে ডেকেও তার সাড়া পায়নি। সে পাগল 
জ্যাঠামশাইর হাত বরে নদশর পাড়ে নেমে গোছিল ৷ বার বার বলাছল, ভগবান আমি 
আর করব না। আম ভাল হয়ে থাকব ! তম আমার মাকে ভাল রেখ । এখন তার 
আর সেই ঈশ্বরও সম্বল নেই। বড় হয়ে উঠতে উঠতে পরলোক, দেবদেবখ ধর্মশাস্ত্ 
সব মনে হয়েছে তার বানানো কথা । ভয় থেকে সব খাঁষ মহা্াবরা মানুষের জন্য 
নানারকমের শেষ আশ্রয় বানিয়ে রেখে গেছে । ঠিক তার লেখার মতো, মনে যা 
আসে, নানারকমের ছাঁব, অর্থাৎ সে ভিতরে ডুব 'দিয়ে যা দেখতে পায়, তার কথা 
লেখা হয়ে উঠে আসে । সেইসব দেবদেবীরাও মানুষের কম্পিত পৃথিবী । তাকে 
সে গ্রাহ্য করে কি করে ! 

অতশশের পলকেই এসব মনে চলে আসে । ভুলেই যায় সে কারও সঙ্গে কথা 
বলছে। আবার হ্যালো, হ্যালো । 

_ হ্যাঁ আমি। 

তুই কি মাঝে মাঝে মরে যাস । 

--তাই বলতে পার। 

--আমার মা হওয়ার ব্যাপারটা এত লঘু করে দেখাঁছস কেন £ 

অতশশ কি বলবে ! ফোনে এসব কথা বেশি না বলাই ভাল । সে বলল, তৃঁমি 
তো রোজই আমার বাঁড়র পাশ দিয়ে দূমবার সিং-এর সঙ্গে গোয়ালবাঁড়র দিকে 
যাও। কৈ একবারও তো এত বড় সমস্যার কথা তোমার চোখ মুখ দেখে আমার 
মনে হয় নি। একবারও ডেকে কথা বলনি। 

-তুই রাজবাঁড়তে একটা চাকর । একথা ভুলে যাস কেন? তোর বাসার দিকে 
তাকাব, কথা বলব এত সাহস হয় কি করে ! 

তখনই মনে হল, সাঁত্য সে একজন ক্রীতদাস প্রায় । তার বাড়ির পাশ দিয়ে 
বৌরানশী, অথবা রাজেনদা গেলে সে নিজেকে আড়াল করে রাখে । যেন সে বাঁড়তে 
নেই। তারা ডাকেও না। বরং ওরই উচিত দেখতে পেলে ছুটে যাওয়া । অন্য 
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আমলাদের মতো দেখা হলেই হাত জোড় করে গড় হওয়া । সে সেটা পারে না বলেই 
যতটা পারে এাঁড়য়ে চলে । একবার বাঁড় ফেরার সময় দেখেছিল, রাজার গাঁড় বের 
হয়ে যাচ্ছে । দু পাশে যারাই ব্য়েছে হাত জোড় করে আছে । এমন কি ছোট 
ছোট শিশুরাও | সেখানে সে মশ্টুকেও দেখোছল । রাজার গাড়ি গেলে বাড়িতে 
এই |নয়ম। ছোট্র মেয়ে মিপ্টু যার কাঁচ কাঁচা দাঁতি, ষে ভাইয়ের হাত ধরে শুধু গাছ- 
পাল।র মধ্যে আমলকাঁর বনে ধুরে বেড়াতে ভালবাসে, সেও সবার মতো হাত জোড় 
করে দাঁড়িয়ে আছে । আর তাতেই ওর পায়ের রন্তু মাথায় উঠে যায়। ভারি অপমান 
বোধ করেসে। 

সে 'মিন্টকে বলোছল, এস । মিশ্টু বাবাকে দেখেই ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, বাবা, 
বাবা, রাজার গাঁড় । পাশে টুটুল। মিন্টু টুটুলের হাত ধরে হাত জোড় করা 
শেখাচ্ছিল। সব ওর চোখে পড়েছে । এবং সে অন্য দিনের মতো দহ'জনের কাউকেই 
বুকে তুলে নিতে পারে নি। অপমান বোধে তার কান মাথা ঝাঁ ঝাঁকরছিল। সে 
শুধু বলেছিল, এস। কথা আছে। কিছুই বোঝে না শিশুরা । তারা দেখতে 
পায় তাদের এমন ষুন্দর বাবা কেমন গুম মেরে আছে। ভয়ে ভয়ে পায়ে পায়ে 
ওরা গুটি গুটি হেটে আসছে । তারপরই যা হয়ে থাকে, শিশুদের মায়া অতাঁশের 
বুকে কেমন ঝড় তুলে দেয়। 1শশুরা তাকে ভয় প্রাচ্ছে। যেন এরচেয়ে বড় 
অপরাধ 'কছু নেই। ঝাঁপয়ে সে ওদের বুকে তুলে নিয়ে বাসায় ঢোকার সময় 
বলোছল, যখন তখন এ-ভাবে হাত জোড় করে দাঁড়য়ে থাকবে না। আমি এতে কষ্ট 
পাই। 

টুটুল বাবার গালে চুমু খেয়ে বলেছিল, আর কব্ব না । শিশুরাও বোঝে বিষয়টা । 
গসথচ সে বোঝে না, সে ভুলে যায় সব। সে বলল, আর কিছ: বলবে অমলা ! 

--আমার খুশি বলব কি বলব না। তুই ফোন ধরে বসে থাক। যখন তখন 
আম এবার থেকে তোর সঙ্গে কথা বলব। তারপরই হাসতে হাসতে বলল, তোর 
খুব অহৎকার নারে? 

-শীকসের অহৎকার অমল ! 

-আছে। আছে। আম সব বৃঁঝি। তুইও একটা স্বৈরাচারণ। যা ভাবিস 
তাই কাঁরস। এক চুল নড়তে চাস না। শোন, তারপর যেন উপদেশ দেবার মতো 
বলল, আমরা সবাই তারের খেলা দেখাচ্ছি । যে কোন মুহূর্তে পড়ে যেতে পারি। 
তবে এত ভেবে মরব কেনরে ! আমরা সবাই তারের ওপর দিয়ে হে'টে বাচ্ছি। 
ভারপরই খুট শব্দ । অমল ফোন কেটে 'দিয়েছে। 
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॥ উনিশ ॥ 


ফোন ছেড়ে দেবার পরই অতাঁশ ঘোরের মধ্যে পড়ে গেল। এতক্ষণ ফোনে কি কথা 
হয়েছে বৌরানীর সঙ্গে তার একটা কথাও মনে করতে পারছে না। কেবল কোন 
সুদৃরে একটা বড় কাঠের ঘোড়া দেখতে পাচ্ছে । সেই আতিকায় কাঠের ঘোড়া ক্রমে বড় 
হতে হতে আকাশ সমান উ“চু হয়ে গেছে। সেই ট্রয়ের ঘোড়া দাঁড়িয়ে আছে সামনে । 
শৈশবে এই কাঠের ঘোড়া পেলে, তার আর কিছু লাগত না। শিশু বয়স পার হলে 
কেউ তার কাঠের ঘোড়াটা কেড়ে নিল। তারপর কাঠের ঘোড়া না থাকলেও সে 
স্বপ্ন দেখত ঘোড়াটার ৷, তারপর সপ্তম অথবা অন্টম শ্রেণীতে আবার কাঠের ঘোড়াটা 
এসে গেল। ট্রয়ের ঘোড়া, হেলেন অফ ত্রয়। আশ্চর্য এক দেশ ট্রয় নগরণী। 
রাজবধুর নাম হেলেন । কেমন স্বপ্নময় জগৎ । তরবাঁর, রথ, লোহার বম? প্রায়ই 
মনে হত, সে সেই মহাবুদ্ধের এক সৈনিক। হেলেনকে আবার সে যেন উদ্ধার করে 
[ফাঁরয়ে আনছে । সেই থেকে মাঝে মাঝে স্বপ্নেও দেখত কাঠের ঘোড়াটাকে। তখন 
তার জীবনের সুমা বলতে সব কিছু সেই কাঠের ঘোড়া । কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সে তাও হা'রয়েছে _হাঁঞ্জাবাঁজ হয়ে গেছে সব। ক করে যে সব হয়ে যায়, কত 
সব গোলমেলে বিষয় -অথবা কখনও মনে হয়েছে বনি তার সেই হেলেন, তাকে 
কেউ তার জান থেকে চুর করে নিয়ে গেছে । তারপর সব কেমন আবার হিজিবাঁজ, 
সে এক জগৎ ছেড়ে নতুন অন্য এক ট্রয় নগরাঁতে প্রবেশ করেছে । কি হবে জানে না। 

তখনই মনে হল, ফ্যাক্তীরর মধ্যে কিছ সোরগোল । সুপারভাইজার ছুটে 
আসছে । ধরাধার করে কাউকে বাইরে এনে মাথায় জল ঢালছে। তার হ*শ ফিরে 
আসে । সপারভাইজার বলছে, স্যার মাধব বমি করছে। 

অতণশ বলল, বাম করছে কেন ? 

তখন কমর্শদের বেশ একটা বড় জটলা, ওরা হুড়োহৃড়ি লাগিয়ে দিয়েছে গেটের 
সামনে । সে বুঝতে পারছে না কি ব্যাপার । কোন দুর্ঘটনা হতে পারে। সেজন্য 
গন্ডগোল । 

মনোরঞ্জন বলল, হাসপাতালে পাঠালে ভাল হয়। 

-_ক হয়েছে £ 

_রন্তবমি। কাশতে কাশতে হয়েছে। 

_-গুকে আগেই বললাম এক্সরে কর । খুক খুক কাশি, জবর ভাল না। 

মনোরঞ্জন হাসল । ঠোঁটে বিদ্রুপ ॥ অতাঁশ সেটা খেয়াল করেছে। সে বলল, 
এখানে এনে লাভ কি। আমি এর কি বুঝি ! ই এস আই ডান্তারের কাছে নিয়ে 
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আসলে সে ভয় পেয়ে গেছে । বাতাসে জীবাণুরা ঘোরাফেরা করে। নিশ্বাস 
1নতে পয-্ত ভয় করাছল তার। 
1কছ:টা বাঁলর পাঁঠার মতো মাধবকে ধরে এনে ওর আঁফসের সামনে দাঁড় কাঁরয়ে 
দেওয়া হয়েছে । যেন সব কর জন্য দায়শ অতাঁশ। এই যে রাজরোগ তার মুলে 
সে, শোষণের ক্ষেত্র তোর করছে সে, বীজ বপন করছে সে। এখন সে না সামলালে 
কে সামলাবে। সে বলল, কুম্ভবাব্‌ তো নেই। ও আসক । আপাতত তোমরা 
ওকে ডান্তারের কাছে [নিয়ে বাও। বলে সে দশটা টাকা ক্যাশ থেকে বার করে 
মনোরঞ্জনের হাতে দিল। 
মনোরঞ্জন টাকাটা মেলে দেখল । চলবে কিনা, কারণ সব্বন্ন জাল কারবার, 
, কাজেই [বি*বাস করা কাঠন, এবৎ যখন রিকশা করে নিয়ে চলে গেল, অতাঁশ কেমন 
[কিছুটা হাল্কা বোধ করল । এতক্ষণে মনে হল, মাধবকে সে একটা কথা বলতে 
ভুলে গেছে। তারপরই ভাবল কথাটা 1ক, কথাটা কি হ্যা হ্যাঁ মনে পড়ছে, ছেলেবেলা 
মাধবকে কেউ কাঠের ঘোড়া কিনে দিয়েছিল কিনা! সেকাঠের ঘোডা বগলে 
নিয়ে হে'টে ছিল িনা। তারপর কেউ সেই কাঠের ঘোড়াটা চুরি করোছল কিনা ! 
এবং কে সেই কাঠের ঘোড়া বার বার চুর করে নিয়ে যায়! কিন্তু পরে মনে হল, 
এ-সব প্রশ্ন করলে তার মাথা খারাপ আছে ভাবতে পারে । অথবা বলতে পারে, 
স্যার ঘোড়া তো আপনারাই চুরি করেছেন। 
কুম্ভ ফিরে এসে যেই শুনল, অমাঁন ফায়ার ! দশটা টাকা দিলেন! একটা 
ব্যাড প্রীসডেন্ট তৈরি করলেন। 
--তা ছাড়া কিকরব! 
-জ্জানেন না, ই এস আই আছে । ই এস আই সব করছে। 
--জান। 
_ তাহলে আমরা খরচ করব কেন! পাবলিক মানি আপাঁন খাাঁশমত খরচ 
করতে পরেন না। 
--এ সময়ে এতটা দেখলে হয় না। 
কুম্ড বলল, যা খুশি করুন। আপনার পাঠা লেজে কাটেন ঘাড়ে কাটেন কার কি 
দেখার আছে । দশটা টাকা জলে ফেললেন। 
অতাঁশ কেমন একটু মাথা গরম করে ফেলল, আপনারা কি ভাবেন কুম্ভবাবহ, 
এমন অসময়ে 'কছু দিলে কোন ক্ষাত হয় না। 
জলে গেল আর কি! আগুনে পাাঁড়য়ে দিলেও বা এও তাই। আপান 
ভাবছেন দশ টাকায় রোগ সেরে উঠবে । 
তা উঠবে না। 
-তবে। দশটাঁকায় যখন রোগ সারবে না, দশটাকায় যখন বাঁচানো বাবে না 
তখন মাপনার জেনে শুনে কোম্পানির টাকা নগ্ট করা ঠিক হয় নি। 
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আসলে কৃম্ভ চায়, যে কোন লেঙ্গ ধরে ওপরে বেয়ে ওঠা । যে কোন ভাবে । এই 
যে এখন অতাঁশবাবু তাকে না বলে ট্রাকাা দিল দেবার হক অবশ্যই আছে তার, 
কন্তু দিলেই সে ছেড়ে দেবে কেন। সেও জানে, কি-করে কাকে সুতোয় নাতায় 
কব্জায় আনতে হয়। দোষ ধরাব মতো আনন্দ কুম্ভ আর িছৃতেই উপভোগ 
করতে পাবে না। আর এরেই বলে খেলা । এরেই বলে হাঁসিরাণী. তুমি তারে 
লক্ষী পট [কনে দেবে, আম তারে পুজা করব। তুমি যা খুশি তাই করবে, 
আম আন্ধার মতো সহ্য করব, এবং কত গুরৃতর বে-আইনপ্ব কাজ, সেটা সমঝে 
দেবার জন্য বলল, দাদা আপনার এই একটাই দোষ। সব কিছু সংসারের নিজের 
ভাবেন । 

অতাঁশের কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। কর্্পারেশনের লোকটাকে সে 'ফারয়ে 
1দয়েছিল, আড়াইশ টাকায় রফা, তার মধ্যে লোকটা তাকে খোলাখাল বলোছল, 
একশ টাকা পেয়ে থাঁক, বাকিটা কর্পোরেশনের খাতায় জমা পড়ে। কত অবলীলায় 
লোকটা কথাটা বলতে পারল । মানুষের সামান্য সম্ভ্রম বোধ থাকলে এ-ভাবে 
কখনও কথা বলতে পারে না। আর যা হয়েথাকে ভেতরে গোঁয়ার লোকটা তখন 
তেরিয়া হয়ে যায়। সে বলেছিল, এখন যান । পরে ভেবে দেখব। সে এইট.কু 
মাত্র বলোছিল, আর তাতেই মানে লেগেছে, চানা মিষ্ট না। চা মাত্টখাইয়ে 
টাকাটা যেখানে হাত জোড় করে দিতে হত, সেখানে এই নবীন লোকাঁট, নবীন না 
ভেবে, মাথায় গণ্ডগোল আছে ভাবতে পারে, কারণ এ-কালে এমনভাবে কেউ কথা 
বলতে পারে, সে বিশ্বাসই করে উঠতে পারোন। পরে কুম্ভবাবৃ ক্যাচটা মিস 
করতে চায়নি। প্রাণপণ দৌড়ে সেটা লৃফে নিয়ে গেছে রাজার বাঁড়তে। প্রথমে 
রাধকাবাব্‌, পবে কাবৃলবাবু আরও পরে সনতবাবৃ--পাবাঁলক মানি বলে কথা। 
পাবালিক মান ড্রেনেজ হবে ভেবে কুম্ভবাব্‌ বড়ই আচ্হর হয়ে পড়োছিল। নতুন 
আযসসমেন্ট হলে দেড় দ্‌ হাজার সোজা কথা ! তখন আবার আর এক দফা । 

অতাশ গম মেরে আছে আর কিছু চালান সই করে দিচ্ছে । কুম্ভ উঠছে না। 
সহজে উঠবে না। সে আবার এই দশ টাকার বিষয়াট নিয়ে সবার কান ভারি 
করবে। এই হয়েছে জ্বালা । এখন যেন কুম্ভ তার সামনে এক আঁতকায় প্রাতপক্ষ ৷ 
তাবে ধায় না ফেলা, দিনে দিনে ঘাড়ে চেপে বসছে । কিছুক্ষণ আগে বৌরানাঁ 
ফোনে অনুরোধ করেছে দিয়ে দিতে । সে বুঝতে পারছে জল অনেক দূর গাঁডয়েছে। 
কিন্তু কুম্ভটা উঠছে নাকেন। সেষেন এই লোকটার দিকে চোখ তুলে তাকা'তেও 
ভয় পাচ্ছে। পাছায় লাঁথ মেরে ডাঠয়ে দিলে কেমন হয়। কুম্ভ বেশ আরাম করে 
তবু বসে থেকে কয়েকবার হাই তুলল । মুখের ওপর তুঁড় মারল । কিছু লোক গেটে 
'দাঁড়য়েছিল তাদের কুম্ভ ধমক দিল ।-_ তোরা এখানে জটলা করাছিস কেন ! তারপর 
শপ্রশ্টারকে ডেকে বলল, জনার্দন ব্রাদার্স কমপ্লেন করেছে । স্যাম্পলটা নিয়ে আসহন। 

অতশ চোখ তুলে তাকাল না। শুধু একটা মাকড়সা দেখতে পেল। 
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মাকড়সাটা জাল বুনে যাচ্ছে । সে আরও মনোযোগণ হয়ে পড়ল। যেন এক্ষাঁন 
ক্যাশটা 'মালিয়ে রাখা দরকার । চেকগুলো ব্যাঘকে পাঠানো দরকার । গ্যাঞ্জেস 
কোম্পানীর সেলট্যাক্স 'ডক্লারেশনগযলো ঠিক আছে িনা দেখা দরকার । কুম্ভ 
প্রিশ্টৎ দেখছে দেখুক । আসলে অতণীশ বুঝতে পারে কুম্ভ কিছুই দেখছে না। 
ক্ষোভ জবালা থেকে তার এসব হচ্ছে । বাঁদ কর্পোরেশনের লোকটাকে টাকা না দিয়ে 
থাকতে পারে তবে কুম্ভ আরও ভয়খকর ভাবে জোঁদ হয়ে উঠবে। সঙ্গে এই দশটা 
টাকার বিষয় মাথার ঘিল্‌তে লেপ্টে আছে তার। 

প্রশ্টার মাঁণলাল, একটা সিট এনে দেখাল । সামনে কোটার স্যাম্পল ধরে 
রাখল । 

কুম্ভ বলল, এক রং হল ! বাফ কালার ঠিক আসছে মনে করেন ! 

প্রশ্টার বলল, ঠিকই ত আছে বাবহ। 

_ঠিকই আছে ! কুম্ভ কপাল কুচকাল। 

প্রপ্টার অতশশের দিকে সিটটা নিয়ে গেল ।- স্যার দেখুন ত। 

অতাঁশ সবই বোঝে । কিন্তু কি বলবে ভেবে পেল না। ঠিকই আছে। খবত 
ধরতে গেলে সহজেই ধরা যায় । নিখ'ত মাল এখানে আশা করা ঠিকনা। এবং 
এখানে সব রঙই প্রপ্টারের ঘিল্‌ থেকে বের হয়ে আসে। কাজ করতে করতে 
জেনেছে. কোন রঙের সঙ্গে কতটা অন্য রঙ মেশালে আর একটা রঙ ফুটে বের হবে। 
কোন নীন্তর মাপ নেই। মাণলালকে নিয়ে পড়ার অর্থ যে কোন ভাবেই কুম্ভ 
জেনেছে, প্রিন্টারাঁটি তার হাত ছাড়া হয়ে যাচ্ছে । যেমন কাবুল রাজবাড়ির এজেন্ট, 
তেমান কুম্ভও এখানে তার এজেন্ট রেখে দিয়েছে । ম্যানেজারের পক্ষে কে কি কথা 
বলে সহজেই তার কানে আসে । মণলালটা কুম্ভর বিরুদ্ধে ঠিক কিছ বলেছে, 
এবং এই' মাঁণলালকে নিয়ে পড়ার অথ ই হচ্ছে, কেউ পার পাবে না। সাঁড়াশি দিয়ে 
টেনে বক্র জিভ বের করে ফেলবে ! কেন যে বোকার মতো বলতে যায় ! সে বলল, 
ঠিকই ত আছে। 

ঠিক যে নেই তা প্রমাণ করার জন্য কুম্ভ এবার উঠে দঁড়াল। বলল, দাদা 
বাইরে আসুন । দেখবেন । এ-আলোতে বুঝতে পারবেন না। 

অতখশ বৃঝল, কুম্ভ প্রমাণ করবেই । সে মণিলালকেই বলল, একট দেখে 
শুনে কাজ করুন। কমপ্লেন হলে আমাদের সবার ক্ষাত। রুটি রোজগার সব ত 
এখানে । যান। 

মাঁণলাল চলে গেলে কুম্ভ বলল, তবু মুখের ওপর বেয়াড়া তক করে। 

অতাশ ক্যাশবুক বন্ধ করে বলল, বোঝে না। 

কুম্ভ সগারেট ধরাল। নেশ দামী সগারেট, তিন আঙুলে চারটা সোনার 
আহাঁট। চার রকমের পাথর, গোমেদ, মুনস্টোন, পলা এবং নীলা । বছরখানেক 
ধরে সে নিজের গ্রহনক্ষত্রের অবস্হান নিয়ে খোঁজাথখাজ করতে করতে কখন হাত দেখার 
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চর্চা যে তার মাথায় ঢুকে গেছিল ! হাত দেখা শিখছে, ফিরোর একটা বই িনে 
এনেছে । অবসর সময় সে এখন এই চর্চা কঙ্নছে। যেন হস্তরেখায় তার অগাধ 
বিশ্বাস । এবং এই রেখা সম্পাক্ত বিষয়াটি অধশত বিদ্যার মধ্যে পড়ে গেলে 
অনেক অনেক গন কাজ উদ্ধার করতে সমথ হবে । কুম্ভ বলেছিল, দাদা পাঁথিবধটা 
বড় গোলমেলে : কিছ তুকতাক জেনে রাখা ভাল । সেই লোকটি এখন তাব দিকে 
তাকিয়ে খোস মেজাজে বলছে, কাল শোনলাম ভোজ খাচ্ছেন। 

অতাঁশ ভাবল, আরে এষে সাঁতা অন্তরণমধ, সে তার বিস্ময় গোপন করতে 
পারল না। কুম্ভ টের পেয়ে বলল, ডুবে ডুবে জল খান মনে করেন সতখলক্ষখ চেঁর 
পায় না। 

অতণশ বলল, কাল অমল খেতে বলেছে। 

--অমল ! কুম্ভ ভীষণ স্তম্ভিত গলায় বলল, অমল মানে ! 

-বোৌরানন। 

_-দাদা, মাহীর আপনার হাতটা দিন দোখ । 

অতাশ বলল, আপনি ত জানেন, আম এ সবে বিশ্বাস কার না। 

_দেখি না। এমন করছেন কেন! আপাঁন সাঁত্য পারেন। সাত্য দারদা, 
আপনার মতো লোক হয় না। বলেই উঠে এসে টুক করে প্রণাম সেরে বলল, 
পাবাঁলক মান নাছাই। যাখাশ করুন। ক্ক্্যাপের টাকা আগের বড়বাব্‌ খেত। 
আমি যখন চারে ছিলাম, কুমার বাহাদুর খেত । আপাঁন আসায় চক্ষুলঙ্জায় 
বন্ধ আছে। তবে বন্ধ বোশাধন থাকবে না। থাকতে পারে না। এখন সেটা 
কোম্পানী খাচ্ছে । খাওয়াটাই মোদ্দা কথা । কেউ খেলেই হল। না খেলে ঈশ্বরের 

শ নাশ বোঝলেন না, দন হাতটা দোখ। 

_কি ছেলেমানুষী করছেন ! 

--পাক স্ট্রাটের বাড়িতে যেতে বলেছে কেন বলুন ত ! 

-জানি না। 

_-ওটা ললাক্ষেত্র । বৌরানশ লগলা করেন ওখানে । 

এ-সময়ে অতাঁশের মাথায় আক্বোশ চেপে যায় । কার ওপর আক্রোশ সে বুঝতে 
পারে না । বোৌরানী, আচ বনি না নির্মলা । তখনই কৃম্ভের সোনা বাঁধানো সামনের 
দাঁতটা ঝাঁলক মেরে উঠল । ঠিক সেই লগলাক্ষেত্রে কুম্ভ যেন দাঁত বের করে হাসছে। 

অতখশ কেমন ভয় পেয়ে গেল । কুম্ভ আর্চি পাশাপাশি দুটো মুখ, জবলছে 
[নিভছে। জোনাকি পোকার মতো উড়ে যাচ্ছে, খপ করে ধরতে চাইল একটাকে। 
পষে মারতে চাইল । শমথস হাত ফাঁকা । খাল মুঠো । আকাশ 'নাঁকড় অন্ধকার 
এব বুঝতে পারছে আজ গিয়ে আবার না সেই প্রেতাত্মার ভয়ে পড়ে বায়। তার 
মুথ কালো হয়ে গেল। সে আর কিছু না খলে উঠে পড়ল। 

সে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। মিণ্টু টুটুল ঠিকঠাক বাসায় আছে ত! বা দহ হয়েছে, 
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কখন বের হয়ে যায়, আর সেই পৃকুরপাড়ে আমলকণ বনে পরশ খধজে বেড়ায় । প্রা- 
দের নেশায় পেয়েছে টুটুলকে । আসলে এই নেশাতেই মানুষ বুঝি বড় হয়। যেন 
সামনে সব সময় অলোক কিছ আছে, কিছু তপেক্ষা করছে তার জন্য । যেমন মনে 
হয় তার সে বাসায় ফিরেই কোনো সুখবর পেয়ে যাবে । কেউ তার জন্য নীল খামে 
সুন্দর [চাঠ রেখে যাবে । চিঠিটা কার তার জানা নেই । তববু প্রত্যাশা সব সময়, সুদূর 
থেকে আসবে চিঠিটা । লেখা থাকবে, সবাই ভাল আছে, সবাই মঙ্গল মতো আছে, 
অথবা মনে হয়, কোন চাঠ, কোন প্রকাশক পান্রকা তার লেখা চেয়ে পাঠিয়েছে । 
অথবা কোনো চিঠি, নীল খামে চিঠি, সুন্দর হস্তাক্ষরে কেউ জানিয়েছে আপনার জন্য 
আমরা অপেক্ষা করে আছ। 

অতাঁশ হে'টে বাসায় ফিরছে । মনের মধ্যে একটা নীল পোকা হুল ফুটিয়ে বসে 
আছে। মাধবটার 1টাঁব, নির্ঘাত 1টাব, তার বাবা মা নেই । সে একই থাকে, একাই 
খায়। দশ টাকা বড়ই অমুল্য ধন, কুম্ভবাব এ-নয়ে আরও বাড়াবাড়ি করত। 
করবে না ষে তাও এখন বলা যায় না: কৃম্ভবাবু সব কিছ সময় বুঝে কোপ মারে। 
কোপটা দিন যায় ঝুলে থাকে, কোপটা দিন যায় ওঠে নামে, তারপর অমাবস্যা 
পার্ণমা দেখে নামিয়ে দেয়। এই দশটা টাকা সে পকেট থেকে দিয়ে দেবে শেষ 
পর্যন্ত ভাবল । একজন রৃগ-ণ মানৃষের জন্য কোম্পানির হয়ে তার এটাও করার উপায় 
নেই ! সেকোন কোন পয়েপ্টে আক্লমণ হবে তাও জানে । কুম্ভ করবে না। করবে 
সনতবাবূ । সনতবাৰুকে 'দয়ে কুম্ভ সব করাবে । কাল কিৎবা পরশু ক্যাশবুক যাবে । 
রোজকার একাউন্ট পাশ করার শেষ মানুষ তিনি। নামের আদ্যক্ষর বাঁসয়ে নিচে 
তারিখ দেবেন। তানিই বলবেন, দশ টাকা ! দশ টাকা বলতে গিয়ে সনৎবাবুর মূখ 
[বস্ময়ে লম্বা হয়ে যাবে। 

তারপরই তার প্রশ্ন মিন্টু টুটুল তোমাদের মা কি শুয়ে আছেন ! আজও পেটের 
ব্যথাটা কি উঠেছে। মাকে ছেড়ে কোথাও যেও না। তোমাদের মা বুঝ আর 
পেরে উঠছে না। তোমরা মাকে দেখ । এব যেটা হয়, বাঁড় ফিরে কেমন এক 
বিষনতা, নির্মলার সে সন্দর হাসিখুশশ মুখ নেই । নিত্য অভাব । অতণগশ একে 
অভাব মনে করে না, কিন্তু নির্মলা মনে করতে শুরু করেছে ! [বিশেষ করে বাপের 
বাঁড় থেকে ফিরে এলে তার এটা বোধ হয়। নির্মলা নিজের পছন্দ মতো মানুষকে 
বয়ে করেছে । বাপের বাড়তে অভাবের কথা বলতে পারে না । ওবা বুঝতে পারেন, 
কিন্তু এাঁগয়ে আসতে সাহস পায় না। সেখানে অতখশের অহৎকার দরজায় মাথা উচু 
করে দাঁড়য়ে আছে । 

সে হাঁটতে হঁটিতে বলল, ফি করব নির্মলা, আম ত সাঁতার কাটাছি। তারপরই 
বলল, ঠিক পাড়ে উঠে যাব । কন্স্ু তারপরই চারপাশের মানুষজন, ফুটপাথে ভারি 
সেই গাছটা, নিচে আঁস্তাকুড় থেকে তুলে আনা খাবার সব কেমন মাথার মধ্যে কিল- 
[বিল কবে ওঠে । সে আর আগের মতো সাহসশ থাকতে পারে না। 
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আগে থাকতেই সাবধান হওয়া ভাল। রাজবাঁড় ঢোকার মুখে একটা বড 
স্টেশনার দোকান তার চেনা । সে দুটো প্যাকেট কিনে ফেলল । এই ধৃপকাঠির 
প্যাকেট দেখলে নির্মলা গাঁটয়ে যায়। ব্যাগের মধ্যে সাবধানে রেখে দেওয়া দরকার । 
মি্টুব আব।র ব্যাগ হাতড়াবার স্বভাব । বাপ কি আনল । সে তার শিশুদের জন্য 
টফি নিয়ে যেত, কিন্তু নির্মলা বায়োসায়েন্স পড়া মেয়ে । সে খুব অপছন্দ করে। 
দাঁত নম্ট হয়, তুমি কেন যে আন। সংতরাৎ সে এক প্যাকেট 1বস্কুট নিয়ে নিল। 
কিছু [নিতেই হয়, এবং বেলা পড়ে আসছে । বেশ লম্বা ছায়া হয়ে গেছে গাছের । 
গেট দিয়ে ঢুকতে গিয়ে ভয় পায়, ষেন এক্ষুি দারোয়ান বলবে ; স্য।র শিগাঁগর বাড়ি 
ষান, এবং যখন দেখল, না আর দশটা দিনের মতোই সেলাম টুকছে, খুব গম্ভীর হয়ে 
আছে, তখন বাসায় সব ছু ঠিকঠাকই আছে । এবং ধা আশা করে থাকে, মিস্টু 
টুটুল, তারা রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকবে । চিৎকার কবে উঠতে ইচ্ছে হল, 'মস্টু টুটুল 
তোমরা কোথায় ! এখনও দহ হাত তুলে ছুটে আসছ না কেন? এবৎ তারপরই সেই 
শিশুরা, মাঠ থেকে দৌড়াতে শুরু করে বাবা, বাবা । আমার বাবা । মাথার মধ্যে বা 
কিছু অদ্বান্ত সব কেমন জল হয়ে যায়। বাবা, বাবা, আমার বাবা । অতাঁশ নিজের 
ভিতর থেকে বলে ওঠে, হাঁ, আম তোমাদের বাধা । সংসারে আম বাদে তোমাদের 
কেউ নেই। তার সোখে জল আসে। | 

টুটুল দু হাত বাপেব দিকে বাঁড়য়ে দিয়েছে । বাবাকে দেখেই সে আর হাঁটতে 
পারছে না। পায়েজোব পাচ্ছে না মতো দাঁড়য়ে আছে। অতাশ টুটুলকে বুকে 
তুলে নিতেই মিন্টু বাবার পায়ে পায়ে দৌড়াতে থাকল । আর অজন্র কথা । সারা- 
দিন টুটুল কি কি খাবাপ কাজ করেছে হাজার ফিরিস্তি ৷ ধেতে যেতে বলল, জান বাবা, 
বৌরানণী টুটুলকে দুষ্টুমী করতে বারণ করেছে৷ পুকুরপাড়ে টুটুল চিল ছং*ড়ছিল। 
বৌরানী না বাবা, টুটুলকে বাঁড় দিয়ে গেছে । টুটুল, কিহ্‌তেই বৌরানীর কোলে 
উঠবে না। সারাটা পুকুরপাড় ছটে বেড়িয়েছে দু'জনে । 

অতীশ বলল, তোমাকে নেয়ান ? 

-নাবাবা। আমি দাঁড়িয়োছলাম । বৌরানী আমাকে হাত ধবে নিয়ে গোছল । 
আম ত বড় হয়ে গোছ। 

_-পুকুরপাড়ে ভাইকে নিয়ে যেও না। কত জল, জলের নিচে শেকল থাকে । 
ধরে নেয়। কত বলোছ তোমাদের । 

_টহটহল না বাবা ভয় পায় না। 

বাবাব কোল থেকে টুটুল দিদির সব অভিযোগ শুনছে । সে কিছু বলছে না। 
সে শুধু হাত নাড়িয়ে বলল, এত বড় মাছ বাবা । 

ওটা মাছনা! শেকল। জলে ভেসে মানুষকে লোভে ফেলে দেয়। 
-আমার কিছ; করে না বাবা । 
অতাঁশ মনে মনে ফের সেই অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গেল । নির্মলাকে বার বার 
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বলেছে, দরজা বজ্ধ করে রাখবে । দরজায় তালা মেরে রাখলেই হয় । বার বার 
বলেও এটা করতে পারে নি। কিল্তু এত সবের পরে বৌরানশ এসোঁছিল, এই চিন্তাটাই 
তাকে আবার ভাবনায় ফেলে দিয়েছে, কাল খেতে বলেছে অমল ৷ 'ির্মলার শরাঁর 
কেমন থাকবে কে জানে । এখানে আসার পর সহসা নির্মলা সব উদ্যম কেমন হারয়ে 
বসে আছে। নির্মলার আশা ছিল, কলকাতায় সে কোন একটা ইস্কুলে চাকরি পেয়ে 
যাবে। দু'জনে কাজ করলে, সংসারের অভাবটা এত বড় হয়ে দেখা দেবে না। যত 
দিন যাচ্ছে, তত সে ভেবে নিয়েছে এখানে িছই হবার নয়। এছাড়া বাইরে গেলে, 
দুসংসার। ছেলেমেয়েদেরই বা কার কাছে রাখবে। অতাঁশ নিজে থাক না খাক, 
কর্তব্যবোধে পঙ্গু । বাড়তে মাস গেলে বেতনের একটা বড় অংশ পাঠাবেই । বোঝে 
না, মিন্টু টুটুল বড় হচ্ছে। সংসারে কেউ কারো না। এই সব সাত পাঁচ চিন্তায় 
শরশরে ঘুণ ধরে গেছে নির্মলার। অতখশ বাসায় ঢোকার আগে বলল, মা শুয়ে 
আছে? 

মিপ্টহ বলল, মা তোমার জন্য পুডিং বানাচ্ছে । 

অতাঁশ বৃঝল, নির্মলা আক্ত ভাল আছে। সেসারাদিন এই একটা আশাই করে 
এখন। নির্মলার বিষণ্নতা কেটে যাক । মাঝে মানে আজকাল কথা কাটাকাটি হয়। 
[তিস্তা দেখা দেয়। অতাঁশ বুঝতে পারে. এই তিস্ততা তার অক্ষমতাকে বেন্দ্র করে 
গড়ে উঠছে । বাড়তে টাকা পাঠাবার সময় নির্মলার অভাব 'আরও বেভে যায়। 
কেমন শ্ববংঝের মতো হয়ে ওঠে নির্মলা। শহনে আসার আগে এমন ছিল না। তখনই 
মনে হয়, সেকি ছিন্নমূল হয়ে যাচ্ছে। বাবা কি এই ভয়টাই করোছিলেন। বাবা 
চিঠিতে বার বার লিখছেন, তম ভাল নেই অতাশ। শেকড় আলগা হয়ে যাচ্ছে । 
বাঁড় ঘুরে যাও। ভাল লাগবে । নিজেই যেতাম । ঠাকুরের নিত্য পা কে করে । 
জমতে চাষের সময় । কখনও লেখে জমিতে ফসল তোলার সময়, মার শরাঁর ভাল 
যাচ্ছে না। তোমরা সবাই সংসার থেকে আলগা হয়ে যাচ্ছ। 

দরজায় দেখল তখন নির্মলা । বেশ খুশী । রুগ্‌ণ মৃথে কোথায় যেন প্রাণের 
সাড়া । টুটহলকে বলল, ধেড়ে ছেলে, বাপের কোলে উঠে বসে আছ। নাম। 
বাবাকে কণ্ট দেয় না। টুটুল কিবোঝেকেজানে। সে নেমে পড়ল। মিল্টু 
যাও, বাবার পাজামা পাঞ্জাব বাথরুমে রেখে এস। তারপর অতাশ দেখল, 'নর্মলা 
তার দিকে তাঁকয়ে আছে । ছেলেমেযষেরা কেউ কাছে নেই । লম্বা বারান্দায় ্বামী- 
স্ত্রী । অতীশ নির্মলার চোখে আশ্চয“ সঙ্জীবতা লক্ষ করে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । কাছে 
গেল। ডাকল, 'ির্মলা। 

--খিনম লা বলল, বৌরানী তোমার চেনা ! 

_হ্যাঁ। 

"তোমার দেশের মেয়ে । 

-হাঁ। 


২৯৮ 


--কৈ আগে বলনি ত! 

_-বলার কি আছে নির্মলা । 

-বৌরানণ ত কত কথা বলে গেল! 

_-সবই নালিশ তো। 

- তাছাড়া কি! বলল, তোমাব মরণ হল না মেয়ে, এই হতচ্ছাড়ার সঙ্গে, 


ঘর করছ। 

_তাই বুঝ! সেনির্মলাব দিকে তারপরও তাকিয়ে থাকল । ঝৌরানী যাঁদ 
আরও কিছ বলে থাকে। 

_তুমি নাকি দশটা কথা বললে একটা কথা বল। 

_কি জান, বুঝি না। 

_ আমাকে বার বার বলল, অতীশকে আম এতটুকুন দেখোঁছ । মখচোরা স্বভাব | 
দেখেশুনে রেখ । আমরা ছাদে খেলতাম, নদীর পাড়ে হেটে যেতাম । এ সব তুমি 
ঘুণাক্ষরেও বলান। 


-স্বললে কি হত। 
- তোমাকে কত ভালবাসে । আজ ত দেখে গেল, বলল, বাসার এই ছিবি। লোক 


এলে বসতে দিতে পার না বৌমা । ওটা যে কবে মানুষ হবে ! 

অতশশের বুকটা গৃরগৃর কবে উঠল। বৌরানধ িম্মলাকে লোভে ফেলে দিতে 
চার ৷ অমল তৃমি আর যাই কব কবুণা দৌখও না । ওটা আঁন সহ্য করতে পারি না। 
আমার মধ্যে স্বপ্নের এক মানুষ বড় হয়ে উঠছে। সেই শৈশব থেকে, আম পাঁথবার 
গ্রহনক্ষত্র গুণে গুণে বড় হয়োছ। অনেক বড় আর বিশাল সে রঙ্গান্ড । আমার মধ্যে 
এক সূন্দর বালিকার প্রেম রুপোর কোটায় ভরা আছে। আমি মানুষের সামান্য 
করুণার (ভিখার না অমলা । তম নির্মলাকে আর মাই কর লোভে ফেলে দিও না। 
এমনিতেই ওর বাঁড়র প্রাচুর্য তাকে কষ্ট দেয়। অ।মি মাথা নিচু করে দাঁড়ালে ভুমি 
দুহাত তার ভরে দেবে যাঁদ বুঝতে পারে তবে আমার আর দাঁড়াবার ঠাঁই থাকবে না। 
লক্ষত্রী মেয়ে, আর যাই কর, এত বড় সবনাশ কর না। 

খাবার কথা বলে যায়ান ! 

--বলেছে। 

_-তাাম যাচ্ছ ত। 

_-বারে বাব না। কাঁভাল। বলল, আমাকে বৌরানশ ডাকবে না! পাস 
ডাকবে । ওর সম্পকে আম পাস হই। - 

তাহলে নিম'লা ওর ভাইপোর বৌ। সম্পর্কটা বেশ পাঁতয়েছে। নির্মলার সরল 
বিশ্বাসে সে টোকা মারতে চাইল না। বলল, তা পিসি হয়। 

"তম নাক পিসি বলে ডাক না। কত বলেছে, সেই ছেলেবেলাতে তোমাকে: 
কত বলেছে, পিসি বলে ডাকবি, তুমি ডাকতে না। নাম ধরে ডাকতে । 
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তখন অত বুঝতাম না ?নমলা। 

এখনই বাকিবোঝ! নিজের ভালটা সবাই বোঝে, কৃম্ভবাবু কত বলছে কি 
একটা বফ্ষা কবলে তোমাব অনেক টাকা হয়, তুম কিছতেই মাথা পাতছ না। বার 
বাব 'আমাকে বলল, বৌদ দাদ[কে-বাঁঝয়ে বলৃন। কাঁমশানে সর্বত্র কাজ হয়। 
কমিশন ত্মই বা নেবে নাকেন! ওটা তআরচুঁর না। 

কুম্ভর কথায় মাথায় আগুন জঙলে উঠল । কিন্তু সে 'কছহ বলতে পারে না। 
কতদিন পর সে নির্মলার মুখে হাদি দেখতে পেয়েছে । চোখ সজীব, যেন বসুন্ধরার 
মতো শস্য শ্যামলা হতে চায়। এমন সুসময় সে মাথা গরম করে হেলায় হারাতে 
পারে না। মানুষের নিজের মধ্যেই থাকে [বজাবঞজে ঘা । রেহাই নেই। ক্ষেত্র 
তোর থাকে, শুধু হামলে পড়া । সে কেমন নিস্তেজ গলায় বলল, তাম কি 
বলবে ? 

_বললাম বুঝিয়ে বলব। তবে জানেন ত, যা বোঝে, তার বাইরে যায় না। 
এমন কি বাবাও পারেন নি। বাবার এত ঈশ্বর 'ব*বাস তার ছেলে কি হয়েছে 
চোখের উপরই দেখছেন। 

নির্মলা হাত থেকে ব্যাগট্টা নেবার সময় সে বলল, তাহলে কমিশন তে বলছ ? 

নর্মলা ঘরের 'দিকে বাচ্ছে। ঘাড় 'ফাঁরয়ে বলল, কুম্ভবাব যাঁদ নিতে পারে 
তাঁম নেবে নাকেন? 

অতাঁশ পেছনে পেছনে হেটে যাচ্ছে । সে পায়ে জোর পাচ্ছেনা । তার মিন্টু 
টুটুল বড় হচ্ছে। সে দেখল টুটুল দরজার ফাঁকে দাঁড়িয়ে বাবাকে উতক 'দয়ে 
দেখছে । বাবা এখন খাবে। বাবা কতক্ষণে বাথরুমে যাবে, সে আর না পেরে 
বাবার হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে বাথরুমের দিকে । এখন টুটুলের কাছে বাবার 
সঙ্গে খাওয়া বাদে আর কোন সমস্যা নেই। অতশশ সামান্য বিংন্ত গলায় টুটুুলকে 
বলল, যাচ্ছি । সে এখনও নির্মলার পেছনে যেতে চাইছে । সে ফের বলল, কুম্ভবাবু 
যা পারে আম তাপারনা নিম্মলা। 


নম'লার গলার ঝাঁঝ শোনা যাবে ভেবেছিল । কিন্তু সে এও জানে আফিস. 
ঠেকে এলে নির্মলা কোন বাঁঝ রাখে না গলায় । যাক আভযোগ রাতের খাওয়া 
হয়ে গেলে । মতাীশের মধ্যে কিছ ছেলেমানুষী রাগ আছে । খুব তিন্ত বোধ করলে, 
সে খেতে পারে না। মাথা গরম হয়ে গেলে সারাদিন সে না খেয়ে থাকে । এব এটা 
নির্মলা জানে বলেই খাইয়ে-দাইয়ে আজকাল সব আঁভযোগ তোলে । আর এও জেনে 
ফেলেছে নিম“লা, সে রাগ বেশিক্ষণ পুষে রাখতে পারে না। 

নির্মলা বলল, হাত-মুখ ধুয়ে নাও । দাঁড়য়ে থাকলে কেন ? 

অতগশ তন্তপোশে বসে আবার বলল, কুম্ভ কখন আসে ? 

_ তুমি চলে গেলেই। 

--আর কি বলে ! 
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-ক বলবে, বলে দাদাকে বল:বন, এটা কলকাতা শহব। একটা মানুষও 
নেই যে ধান্দায় না ঘুরছে। 

ধান্দা! কিসের ধান্দা ? 

-সে তো জিজ্ঞেস কার ন। সে তো কাল থেকে পারুলের মাকে কাজে আসতেও 
বলে 'দিয়েছে। 

--কত দিতে হবে 2 

--তাও বলে নি। বলল, দাদার সঙ্গে কথা হবে। তারপবই নিম"লা কেমন ঠান্ডা 
গলায় বলল, ভার ভাল মানুষ । 

অতাঁশ পা 'নচে রেখে বালিশে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল । সে অনেক দূর থেকে 
যেন আবাব বলছে, কামশন নিতে বলছ ? 

ধনর্মলা ও-ঘর থেকে শুনতে পায় নি । নর্মলা বলল, কিছু বলহ ? 
অতাঁশ উঠে বসল, বারান্দায় ছুটে গেল। রানাঘরে উকি দিয়ে লল, হ্যা 
বলাছ। 

নর্মলা অতাঁশের চোখ দেখে কেমন অবাক । ঠান্ডা মেরে গেল। সেই ঢোখ। 
লাল, গোল গোল কেমন স্থির হয়ে আছে । ধূৃপকাঠি জেহলে বসে থাকলে তাব এমন 
হয় দেখেছে । নর্মলা হাতে প্লেট নিয়ে একেবারে [হম হয়ে গেল। যেন কেদে 
ফেলবে । 

অতাঁশ বুঝল, এ-বাঁড়র মধ্যে সে ঠিকই আছে। কুয়াশার মতো সে হেটে 
বেড়ায়। পাতাবাহারের পাতায় তারপর জল হয়ে লেগে থাকে। অদ্য সেই দ্ট 
আত্মার সঙ্গে সে পারবে কেন ! শুধু বলল, কুম্ভবাবূর ঈ*বর আছে নির্মলা। তার 
মাথার ওপরে ঈশ্বর আছেন। সেপারে। আমার কিছু নেই । কেউ নেই। আমি 
পারিনা । আম একেবারে একা। 

নির্মলা বলল, তুম একা কেন? আমরা কি তোমার কেউ না । 

অতাঁশ এবার দুঃখে হেসে ফেলল । তারপর আর কিছ বলল না। বাথরুমে 
হাত-মুখ ধূল। প্লেটে পৃডিৎ চা, তিনখানা গরম স্যাকা রুটি । একটা গোল 
টেবিলে রেখে গেছে নির্মলা । চা আসছে । মিন্টু টুটুল, দু-পাশে দাঁড়য়ে । অতণশ 
[নজে মুখে দেবার আগে তার দুই সম্ভানের মুখে রুটি পাডং দিল। এখন টুটুল 
খুব ভাল ছেলে ! দু-হাত মাথায় ঝুলিয়ে দাঁড়য়ে আছে । বাবাকে দেখছে, বাবার 
খাওয়া দেখছে। 'িশ্টু বাবার গা লাঁগয়ে দাঁড়য়ে আছে । কে কতটা আগে গিলে 
ফেলতে পারে এবং হাঁ করা মুখ দেখলেই বাবা টের পাবে, সে খেয়ে ফেলেছে । 
নর্মলা জানে বলেই ডাকছে, তোমরা এখানে এস। তোমাদের খাবার দিয়েছি ৷ কেউ 
গ্রাহ্য করছে না মার কথা। নির্মলা বুঝতেই পারছে না, বাবার সঙ্গে খাওয়ার কি 
আরাম। সে দই সন্তানকে আরও কাছে নিয়ে বসে থাকতে চায় । যেন ভয়, সবন্থ 
সেই যে বলে না, এক অজগর হে'টে বেড়ায়, সে শুধু গ্রাস করে--সেই গ্রাস থেকে 
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বাঁচবাব জন্য তার নিরন্তর এক শঙ্কা । সে বলল, মিপ্টু তোমার টাস্ক করে ফেল। 
টুটুলকে সে এখনও মুখে মুখে পড়ায় । 1বদ্যারম্ভ না দিয়ে লেখাতে পারছে না। 
বাবা বাব বার চিঠিতে লিখেছে, তুমি আর যাই কর বিদ্যারম্ভ না দিয়ে টুটলের 
পড়াশোনা শুরু করবে না। [নর্মলাও বাবার এ-সব 'বিষ্বাসের অৎশশদার। এ 
সম্নয়ে ওবা দুজনই তার প্রতিপক্ষ । সে তাই বলল, িতামহের নাম কি টুটুল ? 

টুটুল ঠিক ঠিক বলল। 

তোমার প্রাীপত।মহের নাম? বৃদ্ধ প্রপিতামহের নাম এই করে অতাঁশ তার 

হশতািকা সহ এক বিশাল পটভৃঁমির কথা টুটুলকে বলে যাচ্ছিল। কারণ এটা 

হয়, সে যখন বুঝতে পারে, তার চারপাশে নিয়ত এক ভয়াবহ প্রেতাত্মা নাচছে তখন 
তার সম্বল সেই শৈশব এবখ নদীর পাড় অথবা বালিয়াঁড় এবং শস্যক্ষেত্ন । সেখানে 
সে বড় হয়োছল, সেখানে সে সোনালী বব গমের ক্ষেতে দাঁড়য়ে আকাশ দেখোছল। 
এ-সব কথা বংশ পরম্পরায় বলে যেতে পারলে পাপ খণ্ডন হবে । তাহলে সে একদিন 
না একাদন সেই ভয়াবহ পাপ থেকে ঠিক মুক্তি পাবে। 

% মলা ঠিক তখনই বলল, তোমাব তো কেউ নেই? ট.টুলকে কাদের কথা 
এত বলছ? তুমি না বলাছিলে একা, খুব একা ! 

অতথশ তখনও বলে যাঁচ্ছল আমাদের ভার সুন্দর একটা তরমুজ খেত ছিল। 
আম যখন তোমার মতো ছোট্র ছিলাম, ঈশম দাদা আমাকে নিয়ে তরমুজের ওপর 
বাঁসয়ে রাখত । তখন দূর দিয়ে পাগল জ্যাঠামশাই হেটে যেতেন। একবার একটা 
হাতি এসোছিল। হ।তর পিঠে আম আর পাগল জ্যাঠামশাই | 

হাতির কথায় আসতেই টংটহল দুহাতে বাবাকে গলায় জীঁড়য়ে ধরল, বাবা 
আমাকে হাত কনে দেবে 2 আম হাতিত্র পিঠে উঠে পরা ধরব । 

এই হয় মানুষের । হাতি পরা রাঞ্জহাঁস ময়রপঞ্খশ পক্ষীরাজ কত কিছু দরকার 
মানুষের। ট.ুটুলেরও দরকার । তারও দরকার, তার বাপ ঠাকুরদা সবার দরকার 
ছল, এই করে মানুষ বড় হয়ে ওঠে । এই সব ধরতে ধরতে মানুষ বড় হতে চায়। 
অথচ শূন্য খাঁ খাঁ প্রান্তরে হেটে যাওয়া শুধু তারা বোঝে না। অতাঁশ টুটুলকে 
বলল, তে মাকে আর কনে দিতে হবে ? 

- ঘোড়া দেবে । ঘোড়ায় চড়ব । গাড়ি দেবে, আমি আর দিদি গাঁড় চড়ব। মা 
সামনে । তুমি পেছনে বসবে । তারপর কু-উ-উ-উ। 

-স্আর ? 


-আর, আর 2 বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকল। যেন অথে জলে পড়ে গেছে 
টুল । 

--বল, বল। 

অনেক ভেবে এবং হাতড়ে শেষ পর্যন্ত পেয়ে গেল টুটুল । বাবার পেটে মুখ 
ল্নীকয়ে চুপ চুপি বলল, একটা রাজার ট্যাপ । 
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॥ কুড়ি। 


অতাঁশ এ-সময় মনে করতে পারল না, কোথায় যেন সেই নাটক, নাটকের পান্র-পান্নশরা 
সব গন্ডার হয়ে ষাচ্ছে। শরীবে সবজ রঙ এবং গায়ের চামড়া কমশ ভার হয়ে 
ষাচ্ছে। নাটকের কসৃণ পারণাঁত-বোরিনজার কাঁদছে । বোঁরনজার চুল ছি“ড়ছিল। 
প্রাণদণ্ডের আসামীর মত দু হাত ছুড়ে বলাছল, ঈ*বর আম মানুষের মত বাঁচব। 
আমাকে গণ্ডার করে দিও না ঈষ্বব। 

সেই দশের 'ভিতর অতাঁশ ফোনের 1রাঁসভারটা দেখছে । রাঁসভারটা নড়েঁ- 
চড়ে উঠছে। তারপর হাত পা মুখ, গাঁজয়ে যাচ্ছে। আস্ত গন্ডার। সারাটা 
সকাল সে রাজেনদার সঙ্গে কথা বলেছিল এই নিয়ে। শেষমেষ চুকে বুকে যাক। 
কেরন একটা জেদ তাকে পেয়ে বসোছিল । ভেবেছে হেস্তনেন্ত হোক। সে পারবে 
না। তারপরই ন্ট টুটুল, নির্মলা, বাধা মা, সে অতশশ, বাপের সপন, নির্মলার 
অনুগত স্বামী এবং দায়িখ্খশীল পিতা হয় বায় । কোথায় দাঁড়াবে । ফুটপাথ, সে 
ত ক্রমেই লম্বা হয়ে যাচ্ছে। অসথখ্য গণ্ডার হ্দাঁড়াচ্ছে। ঠিক সেই নাটকের মত 
মানুষেরা তার কাছে প্রায় গণ্ডারের শামিল । এবৎ রাজেনদাকে মনে হয়েছে আরও 
সাবলীল গণ্ডার । ঘাসের প্রান্তবে দাঁড়য়ে দেখছে দলবল কোনাঁদকে যায় । এবং 
ফোনটাও যখন নড়েচড়ে গণ্ডাব হয়ে যেতে চাইল তখনই সে কেমন ভয় পেয়ে ডাকল, 
সুধীর সৃষীব ! সেবেল টিপতে ভর পেয়ে গেছে । এবহ সেই ঘ্রাণ । আ৮ আবার 
হাঁজর। মজা দেখছে । তার মনে হল, আ৮ তার পাশে দাঁঁড়য়ে থেকে আজ 
মজাটা দেখবে । কি রকম, কি রকণ হে সাধুশুরুষ ! এখন নিজেও যে গন্ডার হয়ে 
যাচ্ছ! ভয় করছেনা । 

সে বলল, আচি€ তুমি বও। তুম না গেলে আমি এখানেও ধৃপকাঠি জবালিয়ে 
বসে থাকব। যাও বলছি। হাসছ কেন! 

_নাহাসাছ না। দেখাছ। 

ক দেখছ ? 

_-ঘৃব কিজবে দাও দেখব । 

- আমার জন্য দাচ্ছ না। 

--কার জনা । 


-স্কোম্পানার জন্য । 
-স্বানকে আম তালবাসতাম । আর্ট দাঁত বের করে হাসল । 
-চউপ। অতাশ প্রায় চিৎকার করে উঠতে চাইল । ভালবাসলে শয়তানের 


মত কাজটা করতে না। 
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- বানি না ভালবাসলে কিকরি। শরখর ত। 

__তুঁমি একটা বাচ্চা মেয়েকে তাই বলে রেপ করবে ! 

বাচ্চা । বান বাচ্চা! কি বলছ"! তুমি তাকে নিয়ে বোটে কিনা কবেছ। 
আম বুঝ দোখ নি ! বাচচা মেয়েকে ওভাবে করা যায়। 

প্লিজ আর্চি, তুমি নোতরা হয়ে যেও না। বাঁনকে ছোট করে ও না। 

-স্না না, ছোট কেন করব ! মহীয়সী । মহীয়সী । মেয়েরা সব মহায়সী ! 
বৌরানী কেমন খাওয়াচ্ছে । কত সংন্দর করে। 

--তা খাইয়েছে। ছেলেবেলা থেকে ওর ভারি টান। 

বুঝতে পারছ কি হবে বিষয়টা ? 

--না বুঝতে পাবাছ না। তুমি যাও আর্চ। আমাকে ক্ষমা কর। বনিকে 
ক্ষমা করে দিও। আমি এখন বাবা । দুটো বাচ্চা আমাব। আম না থাকলে 
ওদের কি হবে ভেবে দেখ । বাবা না থাকলে, আমাদেব এখন আর কেউ থাকে না। 

_-সেই ত বলছি। তুমি বাবা । তবে এতক্ষণ বলছিলে কেন, কোম্পাননীব জন্য 
ঘুষ দিচ্ছ। অজুহাত খাড়া করছ কেন। চাকরিটা ছাড়তে পারছ না। ভয় 
ফুটপ!থে দাঁড়াবে । মানুষের টাকা না থাকলে কি হয়, বেকার থেকে কতবাব সেটা 
বৃঝেছ! 

--তা বুঝোছ। 

-এখন আম চাই তুম বেকার হয়ে যাও। আত্মহত্যা কর। 

তখনই অতাঁশ আরও ভয় পেয়ে গেল । -_না করলে ! 

তোমাকে গণন্ডার হতে হবে । চামড়া ভারি হবে, টের পাবে না । বুঝতে পারবে 
না চামড়া পুরু হচ্ছে ! পুরু হতে হতে যখন সাঁত্য গণ্ডার হবে তখন দেখবে কোন 
আর দুঃখ নেই। চারপাশে তোমার মত সব লোকজন, সমাজটাকে মনে হবে [বিচরণ 
ক্ষেত্র । মানুষের নিষধাতন তোমার চোখে লাগবে না। 

-যদি না হই। 

_তবে আত্মহত্যা । 


বলছ! 
_বলছি। দুটোর যে কোন একটা, বলে ষেন আঁ তার দুটো আঙুল দেখাল। 


ডোরাকাটা সেই বাঘের মত মৃখ। সারা গায়ে কিম্ভুতাকিমাকার দাগ--দুলছে, 
নড়ছে । দুটোর একটা । দুটোর ষে কোন একটা । দুলছে । নাচছে। লাফিয়ে 
লাফিয়ে নাচ দেখাচ্ছে । দুটোর ষে কোন একটা । অনেক দুরে কোন নীল জল- 
রাঁশর ওপর অনন্ত আকাশের গিনচে ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে, দুটোর যে কোন 
একটা । তারপর সেই গোলাকার চোখ, লাল কুট চোখ, হাতের আঙুলে ভি। 
ভিন্তীর ! তখনই অতশ আর পারল না। ডাকল, সুধীর সুধীর ! সুধীর এলে 
বলল, শিগাঁগর দু প্যাকেট ধৃপকাঠি নিয়ে আয়। বলেই সে উঠে দাঁড়াল। যেন্‌ 
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কিছু খদজছে |! কোথায় আরও কিছু অবলম্বন পাওয়া যেতে পারে-_-খজছে। 
সে আঁফস ঘরেই পায়চার শুরু করল। একবার কাঁচের জানালা দিয়ে দেখল, এঁ 
তো আসছে! সে জানালায় ভাল করে দেখল, হ্যাঁ আসছে। বুকটা কাঁপছিল। 
মানুষটা কত সহজে পান চিবৃতে চিবৃতে চলে আসছে। পেয়ে থাঁক। কতাঁদন 
থেকে পেয়ে আসছি। যেন আচি'ই আসলে ভিন্ন ভিন্ন চেহারায় তার কাছে হাজির 
হচ্ছে । কথনও কুম্ভবাবদ কখনও ইস্কুলের সম্পাদক, কখনও রাজেনদা, কখনও সেই 
ঘৃষখোর লোকটা অথবা শেঠজী। রাজেনদার রাশভারি গলা, তুমি অত, 
কোম্পানশর তাই বলে ক্ষাতি করতে পার না। টাকাটা না দিলে কোম্পানণর ক্ষাঁত 
হবে। বেশি টাকা কে দেয় বল। আইন ফাঁকি দেয় না, কে এমন আছে। শৈষে 
যেন বলতে চেয়োছিল, আসলে তুমি গোয়ার । এভাবে ত কাজ হবে না। এর নাম 
সততা নয়। 

তারপরই আবার আর্ট জানালায় দুল দুলে নাচছে। আমার খুব কষ্ট 
হয়েছিল ছোটবাবৃ॥। নিশ্বাস নিতে না পারলে কত কন্ট বল। বালিশে মুখ চেপে 
হত্যা করেছে । দম বন্ধ হয়ে আসছে । চোখ ফেটে বের হতে চাইছে । অতশ 
তাড়াতাঁড় অন্য দিকে মুখ সরিয়ে নিল। দম বন্ধ করে দেখল, দেখা বাক কতক্ষণ 
নিশ্বাস বন্ধ করে রাখা । মৃত্যু বন্ণা সে অনুভব করতে চাইছে ॥ এই এই কি 
করছ |! অতশশ অতশশ ! কি হয়ে যাচ্ছি। আমার এটা কি হচ্ছে। সুধাঁর শিগগির 
কর। এত দোর কেন ? 

অস্বাভাবিক যল্ররণায় সে কাতর হয়ে পড়ছিল । কষ্টটা কিসের? সম্ভ্রমবোধের ! 
ইঞ্জতের । ইঙ্জত শব্দাট মাথার 'ঘিলুর মধ্যে পাক খাচ্ছে । ইঙ্জত না পাপ। 
আর্চ তাকে দিয়ে সব রকমের পাপ কাজ কাঁরয়ে নিতে চায়। [বিজয়ীর মত 
সেই যে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকেছে আর বের হতে চাইছে না। গম্ধটা আরও 
বোঁশ আজ ভুর ভুর করছে । সুইংডোর কেউ খুলছে। সুধার। হাতে ধৃপের 
প্যাকেট । সে প্রায় হামলে পড়ে প্যাকেট দুটো খুলে নাকের কাছে ধরল। তারপর 
বা হয় টোবলে, কাঠের দেয়ালে, আলমারির কোণায় গুচ্ছ গুচ্ছ ধৃূপ জবালাতেই 
দেখল সব পাঁরৎ্কার, সব স্বাভাবিক ॥। টোবলের ওপর শ্তুপীকৃত ফাইল এবং 
ক্যাশবৃক। কহ ডোবট ভাউচ্যর, ক্রোডট ভাইচারের বাশ্ডিল। দোয়াতদানিতে 
নানা রকমের কলম ॥ জানালা কাঁচ দিয়ে ঘেরা । পাখাটা ভাল ঘুরছে না। দৃতরাৎ 
সেীনজের জানালাটা খুলে 'দিল। ঠাশ্ডা হাওয়া ঘরে ঢোকায় শরীরটা হাক্কা 
লাগছে । সামনে রাস্তা । দৃজন জোয়ান লোক ঠেলাগাড়ি টেনে এনে কারখানার 
গেটে লাগরেছে। মাল বাষে। কারখানার কারগরেরা নর্দমাতে ছেপ ফেলে 
সদর দরজায় ঢুকে যাচ্ছে। “তারপর ঘণ্টার শব্দ, মেশিন চাল? করার শহঙ্দ। 
সুপারভাইঙ্জার হস্তদন্ত হয়ে ছুটছে ॥ সৃইঘডোর খুলে বাচ্ছে। সব অতাঁশের 
কাছে এখন পাঁরহ্কার। এই ধৃপকাঠি জেবলে দিলেই গঞ্ধটা মরে বায়। সেখ্ব 
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গ্যাভাবক বোধ করে। সৃইথডোর ঠেলে সুপারভাইজার মুখ বাড়াতেই দেখল, 
তার ম্যানেজার সারা আঁফসে ধৃপকাঠ জবালয়ে দিয়েছে । মুখ ভয়ঙ্কর গণ্ভীর। 
সুপারভাইজার অবশ্য শুনোছল মাথায়, বাবৃটির গণ্ডগোল আছে। 

জবালায় রাতে । কিন্তু এই দপ্যরে কে এমন রাশি রাশি ধৃপকাঠি জবালায়। 
সেরীকছটা বিভ্রমে পড়ে গেল। কিন্তু তখনই তাঁর গম্ভশীর কথাবার্তা, কিছ 
বলবেন ? 

সুপারভাইজার অবাক । প্রখর ব্যান্তত্বে মানুষটা কথা বলছে। সে বলল, স্যার 
[ভিতরে আসব ? 

স্আসুন। 

স্লাতজন কামাই করেছে টিফিনের পর । 

--কি করব ? 

-এ-ভাবে ত চলে না। আপনি জোর আ্যাকশন না নিলে কি করব ? 

-স্একটা 'লিম্ট করে দেবেন, দেখব কি করা যায়। 

-সকিল্তু মৌডিক্যাল দিলে কি করবেন ? 

সত মোঁডক্যাল পায় কি করে 2 

_-স্যার ই এস আইর ডান্তারদের সঙ্গে রফা আছে। ওষুধ দেয়। মোডক্যাল 
সাটিশিফকেট দেয় । ওরা মোঁডক্যাল নিয়ে অন্য জায়গায় কাজ করে। এখানে কাজ 
না করেও তারা হাফ মজার পায়। সুবিধা কত দেখুন। এখানে হাফ মজার অন্য 
জায়গায় ফুল মজুরি । কে ছাড়ে! 

অতাঁশ বলল, আমার কিছহ তবে করার নেই! আসলে অতশের মনে হল, 
আচ্ছা জাঁতাকলে সে পড়েছে । এত কামাই হলে সেকি করে! সে বলল বার্নিশ 
থেকে তুলে নিন। 

_ তিন নম্বর পা মোশন খাঁল। প্রেস মৌশনের দুজন আসে নি। বিশ্বনাথ 
নিমাই নন্দ সবক'টা ডুব মেরেছে । 

_চল,ন ত দোখ। অতখশ উঠে পড়ল। কারখানায় ঢুকলে দেখল সব 
ভালমানষ । গভশখর মনোযোগ কাজে । কেউ যেন ফাঁক দেয় না জীবনে। 
কামাঁড় এক গাদা জমে আছে। মাল তুলে দেবার লোক নেই । হাত খালি করে 
চাপা মেশিনে পরাণ বসে আছে । পর পর মেশিনগীলর কাজ বল্ধ। চেন সিস্টেমে 
কাজ । ভ্যাকুয়ামের কাজও হচ্ছে না। কানপুর পার মাল হচ্ছে। সেব্লল, 
এই বিশ্বনাথ এদকে আয়। [বষ্বনাথ এলে বলল, যা মাল দে। বার্ণিশবষ্ধ 
রাখ। এই গোপাল, আমার সঙ্গে আম্ন। চাপা থেকে ভ্যাকুয়ামে নিয়ে ষাবি। 
তারপর [বিটের মনোরঞ্জনকে বলল আপনারা ইউানয়ন করেন, এদকটা দেখেন না 
কেন 1” হঠাৎ ডুব মারলে, কোম্পানীর ক্ষাঁত হয় না। 

মনোরঞ্জন বট থাঁময়ে বলল, দেখছেন না স্যার, কেমন 'দনকাল। অসুথ- 


৬ 


[বিসুখ লেগেই থাকে । মাধাটাকে বের করে দিয়েছে বাড়য়ালা। টি বি পেশাশ্ট 


রাখে কি করে ! 

--কোথায় আছে? 

- পুরান দালানের বোয়াকে শোয় । সেখানেই থাকে। 

এটা অতশশেরই দায়িত্ব । সে এখনও ই এস আইকে বলে কিছু করতে পারেনি। 
সে কৃম্ভবাবুকে নিয়ে ক'দন থেকে দৌড়াদৌড়ি করেছে। একটা বেডও খালি 
নেই। দরিদ্র বাম্ধব হাসপাতালে দুটো ই এস আইর বেড আছে। খালি না হলে 
কিছ বরা যাচ্ছে না। সকালে এসে মনোরজন বলোছল, স্যার যাবেন একবার । 
দৈখযেন ক অবস্থা । সেষায় নি, যেতে তার ভয় লাগে। সে জানে, এই শহরের 
বুকে যেমন দশটা পাঁচটা লাশ রাস্তায় পড়ে থাকে মাধবের বেলাতেও তাই হবে। 
রোগ নিয়াময়ের সে কিছুই করতে পারছে না। দশটা টাকা দিয়োছিল, ভাই নিয়ে 
শেষ পর্যন্ত সনতবাবৃর সেই কথা । তুমি কেন বুঝছ না, অতাশ এটা তোমার টাকা 
না। তোমার টাকা যে ভাবে ইচ্ছে খরচ কর, আমরা কিছু বলব না। এ-টাকা 
দিতে ছলে বোর্ড থেকে আপ্রুভাল নিতে হবে । এতদূর গড়াবে সে জানবে কি করে। 
অগত্যা সে বলোছল, ঠিক আছে ভাউচারটা 'ছি'ড়ে ফেলুন । ক্যাশবুকে খরচটা কেটে 
দেব। আমার যখন দায়, তখন সেটা আমার পকেটেই থাক। আর তখনই সনৎবাব 
হাঁহঁ করে উঠোছলেন। না না, তুমি দেবে কেন। দৌঁখ কুমার বাহাদুর কি বলেন ! 
দশটা টাকা এত মহার্ঘ সে আগে জানলে বোধহয় আহাম্মকের মতো কাজটা করত 
না। অথচ আজই সেই নিরেট গণ্ডারাট আসছে । তাকে এক দেড়শ টাকা 'দয়ে 
যেভাবেই হোক খুশি রাখতে হবে । মাথার মধ্যে কিযে হয়, সে হঠাৎ চিৎকার 
করে উঠতে চাইল, মাধবকে বলুন না মশাল নিতে হাতে । সব বাড়িঘর পঁড়য়ে 
দিতে বলুন । কি হবে শুধু শুধু মরে গিয়ে । 

মাধব সেই এক মানুষ, ঢ্যাঙা পাতলা । খড়খড়ে চেহারা । আগে ফুটপাথে 
শত, মাইনে পেলে পান আহার, হোটেলে ভাত, এ নিারর্ট দিনেই সে শুধু ভাত 
খায়॥। থৃতাঁনতে খোঁচা খোঁচা দাঁড় । চুল কাটে ছ'মাসে নমাসে। লঘ্বা চুল 
উত্কখুন্ক॥ ছেস্ড়া তালিমারা জামা প্যান্ট । আর এক ধাপ এগয়ে গেলেই রাস্তার 
সেই পাগলা হারশ। বসুন্ধরা তার করতলে। মাধবটা সেই হয়ে যেতে পারত। 
রাজরোগে তাকে খেয়েছে । এবং চোখ জবাফুলের মতো করে তাকালে অতশের 
ভয় করত । মাইনে বাড়তে মাঝে মাঝে জুয়া খেলার নেশায় মাধবকে পেয়ে বসে। 
এই মান্ষর যেমন আর দশটা সথ থাকে । সে হপ্তাহে একবার বেশ্যালয়ে যায় । 
ণরীর বলে কথা, সুখ সথ বলে কথা । দুনিয়ায় এসে সুখ সব না মিটিয়ে যায়টা কি 
করে। সে সহজেই বসা করতে পারে মারামারি করতে পারে। সেই মাধা এখন 
চৎপাত হয়ে আছে রোয়াকে। 

অতাশ বলল, খায় কি? ওষুধপন্ন কে দেয়? 


ত্র 


--নিমাইর বৌ দুবেলা দুটো করে দের়। আমরা পালা করে ওষুধ খাইয়ে 
আসি। কথা শোনে না স্যার। এঁ শরীর নিয়েই বেশ্যাবাড়ি গোছল। নিজে 
বাঁচতে না চাইলে কি কার ! ই এস আই.থেকে কিছু হল না স্যার? 

অতাঁশ আর কথা খাজে পেল না। শুধু বলল, চেষ্টা ত করাছি। িল্তু'কি 
করব বলুন। সেজানে ঘ্‌ষ দিলে হয়ে যেত। কেদেয় ! ঘৃষ দৃরের কথা, দশটা 
টাকা দেবারও তার ক্ষমতা নেই। সে আর তার দশটা টাকার কথা বললনা। 


এই 'নয়ে তাকে কুম্ভবাব্‌ জবালয়েছে, জানাজান হয়েছে জানলে, কোনাঁদকে 
আবার ফণা তুলবে কে জানে । কম কথা বলা ভাল। যত দিনযায় তত এটা তার 
মনে হয়েছে। 


তারপর সদর দরজা আতক্রম করতেই শিবপৃজনের মৃখ। সে ভাঙা টুলেবসে 
হাত পা চুলকাচ্ছিল। ওর চোখ মৃথ টোপা কুলের মতো। হাতে ঘা। 
আঙুলগছলো ফুলে আছে, কাঁকড়ার মতো বে'কে গেছে। নথ খসে গেছে। হাতে 
পায়ে সব সময় ব্যান্ডেজ বাঁধা । একদিন শিবপৃজন ব্যান্ডেজ খুলে পাটা অতণশকে 
দোখয়োছল--ঘন সাদা রঙের ঘা, ক্ষতস্থানটুকুতে আবরাম দুর্গন্ধ। আর এই সব 
দেখলেই গা গশবাঁশর করে। যেন পোকাটা তার শরীর বেয়ে উঠছে। 'নজের 
মধ্যে এক অসুখের খবর টরে টক্কা বাজায়। সে দেখি না দৌখি না করেও সবটা 
দেখে ফেলোছল। শবপৃজন বলোছল, মানৃষ মরে যেতে চায় না কেন বাবৃ। 
মরে গেলে রেহাই । আমার মরার ইচ্ছে কবে হবে বাব 2 আমার বেচে থাকতে 
এত ভাল কেন লাগে বাবু 2 

আঁফস ঘরে ঢুকতেই ফোনটা বেজে উঠল । অতাঁশ ইচ্ছে করেই হাত বাড়াল 
না। ইদানীং সে এই ফোনটাকে বড় ভয় পায়। অন্ভূত সব স্বর ভেসে আসে। 
যেন আর্টি গলা নকল করে কথা বলছে। কেবল তাগাদা । দাও। আর দাও। 
সবাই তার কাছে তাগাদা মারে। মালটা গেল না। ট্রাকাটা কবে দেবেন। না, 
এ-ভাবে ঘোরালে চলবে না। বার্নিশ বন্ধ করে দেব। মাল ডেমারেজ থাচ্ছে। 
সেলট্যাকসের ক হল। রংখারাপ। বার্নশ ঠিক হয়ান। ঢাকনা আলগা, মাল 
ফেরত যাবে। 

সুধীর বলল, বৌঁদমাঁণর ফোন । 

ফোন! নির্মলা কোথেকে ফোন করছে! তারপরই মনে হল, অমলা তো 
তো পিস হয়। ফোনটা হাতে নিয়ে অতীশ বল্ল, বল। 
_ -শরশরটা ভাল যাচ্ছে না। 

-_সে ত আসার সময় দেখে এলাম ! 

--দাদা এসেছেন । আমি বরৎ ক"দন মার কাছে থেকে ঘৃতর আসি। 

-সৈত ভাল কথা । যাও। আসলে এটাও অতাঁশের আঁভমান থেকে বলা । 
সংসারে তার একটা বড় দুঃখের দিক আছে । সেটা কেউ বোঝে না। সেএকা 


২৬ 


থাকলে আরও কছ্টের মধো পড়ে যায় । বড় নিঃসঙ্গ লাগে। কলকাতায় এসে সে 
এটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে। নির্মলারও বৃঁঝি একঘেয়ে ঠেকছে তাকে । সে 
মাসে ছ মাসে 'ির্মলাকে সঙ্গে নিয়ে বের হয়। তার সময় হয় না। তার নিজের 
বলতে একটাই কাজ, একটু লেখা, আর বাকিটা সে নির্মলা টুটুল 'মণ্টুর জন্যে করে 
যাচ্ছে। অথচ নির্মলা এটা টের পায় না। নির্মলা চায় ঘুরতে 'ফিরতে। সে 
বেড়াতে ভালবাসে । নির্মলার জীবনে সচ্ছলতা 'দরকার। সে এভাবে যে শেষ 
পর্যন্ত জীবন কাটাতে পারবে না যেন আড়ে ঠাড়ে বাঝিয়ে দিচ্ছে । 

অথচ নির্মলার সঙ্গে তার একটা ভালবাসার যুগ ছিল। নির্মলাই তাকে সেই 
[বধগ্রতা কাঁটয়ে পঠাথবাঁ সবুজ শস্য-শ্য।মলা, বৃষ্টিপাত হয় গাছপালা বাড়ে, আবার 
শত আসে, পাতা ঝরে যায়, রুখো মাঠ কড়কড়ে হাওয়া, ধুলোবালি ওড়ে এ-সব 
শাখয়োছল। তার মনে হয়োছল, নির্মলা তাকে ফের কোন বড় বেলাভূঁমিতে 
নিয়ে যাবে । সেই নির্মলা এখন তাকে একা ফেলে কিছুদিন বাবা মাব কাছে থাকতে 
চায়। 
তখনই পার্ট-টাইম কাজের লোকটা এসে বলল, স্যার, সব পাটি“দের স্টেটমেন্ট 
অফ একাউন্টস ন্শ তাঁরখের মধ্যে দেওয়া একেবারেই অসম্ভব । 

-কেন? 

স্যার, একা পেরে উঠব না। 

_কুদ্ভবাবৃকে সঙ্গে নিন। 

কাবখানা থেকে হাপরের শব্দ আসছে । কিছু ঝালাইর কাজ থাকে মাঝে মাঝে। 
দূরে কোথাও ব5সা হচ্ছিল। সেখানে অনেক লোক জমেছে । সে কাচের জানালায় 
বসে সব দেখতে পায়। সামনের অনেকটা পথ চোখে পড়ে। ভাল করে তাকালে, 
দূরের বেশ্যালয় চোখে ভেসে ওঠে । সেখানেও সে ভিড় দেখতে পেল। সুধীর 
এসে খবর দিল, স্যার মারামার হচ্ছে। 

মারামারি হচ্ছে কেন ? 

--লীলাকে নিয়ে ঝগড়া । লীলা মরে গেছে। 

লশলাকে সে জানে না। লালা কোন বেশ্যারমণী হবে। সুধীর এত কথা 
বলতে পারে না। সে এ-পাড়ার ছেলে । ঘরদোর সব জানা চেনা। সেলশলাকে 


চনতে পারে। 

সে বলল, লখলাকে নিয়ে ঝগড়া কেন? 

স্লীলার স্বামী এসেছে। সে তার মরা বৌকে দেশে নিয়ে যেতেচায়। 
ওরা বলছে দেবে না। 

--ওরা কারা। 

--লাঁলার ঘরে যারা আসত । 

কেমন একটা রহস্য টের পেয়ে ওয় কত ?কছু: প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছে। লালার 
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স্বামী আছে অথচ লীলা তবে এখানে কেন এসে উঠোছল । অভাব অনটন থেকে 
এটা যাঁদ হয়। মানুষ কি অভাব অনটনে পড়ে গেলে মাথা-ফাতা গুলিয়ে ফেলে । 
তখনই সে দেখতে পাচ্ছে কয়েকজন মাতাল যুবক লালার খাটিয়া নিয়ে এঁদকেই 
আসছে। একবার রাস্তায় নামাল পর্যস্ত। কি ফেলে এসেছে, কেউ তা আনতে 
গেছে। সে দেখল কপালে সি“দুর, হাতে নোয়া। বড় সুন্দর মুখ । চোথ বুজে 
আছে মতো। লালা স্বামীকে ফেলে চলে এল কেন? শহর 'কি টানে ! যুবকেরা 
খাটয়া বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সব যৃবকেরাই লালার স্বামী । লালা চোখ বুজে 
যেন ম্‌চাঁক হাসছে এমন ভেবে । ওর শরশীরটা কেমন গলিয়ে উঠল। তা তুমি 
যাও না! তোমার যাঁদ নিত্য অভাব এত বোঁশ মনে হয়, যাও। চাকার করগে। 
টুটুল িশুুকে না হয় আমিই দেখব । তারপর লশলার ঘাটয়া ঝুলিয়ে তারা চলে 
গেলে, রাস্তাটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। এবং পরে সে দেখতে পেল, এক ঝাঁকা 
ফুল নিয়ে কেউ বাচ্ছে। বেল ফুলের মালা । তার ইচ্ছে হল তাকে বলে, এই 
বেলফুলের মালার কত দামরে 2 মাঝে মাঝে নির্মলা বেলফুলের মালা পরতে চায়। 
সব মেয়েরাই বেলফুলের মালা পরতে চায় । সংসার ঠিকঠাক রাখতে হলে 'কিনে দেওয়া 
দরকার ! 'নর্মলা বাপের বাঁড় থেকে ফিরে এলে গোপনে কলাপাতায় সে একাঁদন 
বেলফুলের মালা কিনে নিয়ে যাবে ভাবল । 

অতীশ ক্যাশবুকের ওপর এই ভেবে মাথা রাখতেই ফোনটা বেজে উঠল। সেই 
নীরেট গণ্ডারটি নয় তো! স্যার বাঁচ্ছ। টাকাটা ঠিক রেখেছেন ত। সে 
কোনরকমে ফোনটা তুলে বলল, বলন। 

-স্আমাদের ভডিজাইনটা ? 

কেমন সে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। বলল, একটু ধরূন। এই জগৎ, জগং। অতাঁশ 
জগৎকে গলা ছেড়ে ডাকতে থাকল । ভুলেই গেছে তার বেয়ারা বাইরে বসে আছে। 
ভুলেই গেছে লাল নীল আলো জবললে, সুধার ছুটে আসে । 

সুধাঁর বাইরে বসেই টের পায় সব। স্যার ভাল নেই। স্যারের কিছু আজ 
একটা হয়েছে । সে উঠে গিয়ে বলল, জগতদা, স্যার আপনাকে ডাকছে। 

জগৎ এলে অতাঁশ বলল, ধর্মবীর কোম্পানীর ডিজাইনটা হয়েছে 2 

--ওর কোন ডিজাইনটা £ ডিজাইন তো 'িতনটে করতে 'দিয়েছে। 

--গঙ্গা যমুনা পাউডারের । 

হাতে দহটো ব্রকের কাজ আছে। ওটা হয়ে গেলেই। 

অতাঁশ বুঝতে পারে আরো বেয়াড়া প্রশ্ন করলে জগৎ আরও বোঁশ মিছে কথা 
বলবে। অনেক অজুহাত দেখাবে । সতরাৎ পার্টির কাছে কথা ঠিক রাখার জন্য 
বলল, আজই ওটা ওভারটাইমে করে দেবে। করে দিতে হবে। যাও। 

আবার অতশশ কিছুটা অন্যমনস্কভাবে বলল, আজই করে '[দতে হবে। যাও 
তারপর ফোনটা রাখার আগে বলল, কাল আসবেন । 'ডিজাইনটা এগ্রভ করে 
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ঘাবেন। তারপর সে তার টোবিলে রাখা উইকলি প্রোগ্রামটা দেখে বুঝল, টিন 
দরকার । খোলা বাজার থেকে টিন তোলা দরকার । পি সিআর সি হলেই হবে। 
সে ফোন করল, হেলো, পি সিআর 'সি। 

-হ্যা স্যার । 

--আপনাদের ব্ল্যাক প্লেট আছে ? 

-_আছে। 

--কত গেজের ? 

-পণয়তিশ ছন্রিশ আসরটেড। 

দাম কি নিচ্ছেন ? 

--পুরো দুই স্যার। 

_-পণ্চাশ কমবে না ? 

হয় নাস্যার। কিছু তবে থাকবে না। 

অতাঁশ কুম্ডবাব্‌কে ডেকে পাঠাল । কুম্ভবাব্‌ সব সময় ডাকলেই আসে না, 
একটু দোর করে আসে। যেন বোঝাতে .চায়, ডাকলেই আসা যায় না। সবাই 
দেখুক, এআফিসে তারও দাপট কম না। অর্ডার করলেই সে দাসানৃদাস হতে পারে 
না। তারপরই এসে বলবে, দাদা ডাকাঁছলেন, পে-বিল করছিলাম। যেন কত 
কাজে মগ্ন থাকে সে। 

কুম্ভ এলে একটা চেক এাঁগয়ে দিল।--এটা ভাঙিয়ে আনবেন। পনের 
তারিখে তেষাট্রর সেলটেঞ্স, কেস আছে। কাগজপন্র সব ঠিক করে রাখবেন। 
ভডিক্লারেশন বাকি থাকলে আদায় করে নিন। তের তারিখে আমার টোবলে সব 
প্রাডউস করবেন। 

কুদ্ভ চোখ টান করে ফেলল । খুব বসাগার ফলানো হচ্ছে । খুব তেজি ঘোড়া । 
সেএই মাত এসেছে পার্টর ঘর থেকে। এসেই শুনেছে বড়বাবু ঘরে ধৃপকাঠি 
জবালিয়ে বসে আছে। কারো সঙ্গে আজ ভাল করে কথা বলছে না। খুব গম্ভীর 
হয়ে গেছে । কুম্ভ শুনে বেশ মজা পেয়েছে । এ-সময়ে ঘাঁটাঘাঁটি করা ঠিকনা। 
সেই লোকটা আসবে ভয়েই জুজু হয়ে আছেন।॥ তার ভার মজা লাগছিল। 
'কানাঁদকে সামলাও শুয়োরের বাচ্চা এবার দেখব । জাল পাতা হচ্ছে, তুমি জান 
না এটা কলকাতা শহর। এটা তোমার বাইনচুত 'জাহাজ না। কত ধুপকাঠি 
পোড়াতে পার দোখ। সে বলল, কিছু ভাববেন না দাদা। সব ঠিক করে রাখব। 

আর এ-সময়েই অতাঁশ দেখল, আসছে। বে'টে মোটা মতো মানুষ । চুলে 
পাক ধরেছে । গাল গলা মসৃণ । মাথায় টাক। আর বেশ ধারে ধারে হেটে 
আসছে। ডোরাকাটা দাগ মৃথে নেই ত1! অথবা পোড়া দাগ। নাকিছ নেই। 
দামনে এলে দেখল কপালে শুধু বড় একটা আব । ঠিক মাঝ কপালে । সেদিন সে 
দখোছিল বেশ ছোট, ক"দনেই বড় হয়ে গেছে । মাস হাড় ফুটে বের হয়ে আসছে। 
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গ্প্ডারের মতো খড়া গজাচ্ছে। যেন বতাঁদন যাবে, লম্বা হয়ে বাবে আবটা। এবং 
ধারালো হয়ে উঠবে । সে লোকটি ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে বলল, দেখুন এথানে আমি 
নতুন। কার ?ক প্রাপ্য ঠিক জান না। আপনি সোঁদন টাকা চাইলেন দিতে 
পারলাম না। 

বাবুটি অসভ্যভাবে হাই তুল্লাছল। অতাঁশের কথাবাতণ ককর্শ হয়ে যাচ্ছে। 
ভেতরে কেমন জবর জবর ভাব । সে দেখল অজগর সাপেরা বাবহাটর মুখে অনায়াসে 
ঢুকে যাচ্ছে। অতখশের শরীর গোলাচ্ছিল। কোনরকমে বলল, এব্যাপারে 
ওপরয়ালার সঙ্গে কথা বলোছ। 

-তিন কি বললেন ? 

--আপনারা পেয়ে থাকেন। 

-আপান নতুন আছেন। 

খুব নতুন বলবেন না। কুম্ভ পাশ থেকে বলল। 

লোকাঁটির আবার হাই উঠছে । কি জ্বালা ! মানুষের এত হাই ওঠে কি করে। 
হাই ওঠা সংক্রামক ব্যাধির মতো । অতাইশেরও হাই উঠতে থাকল । 

লোকটি বলল, আপানি ত, এ-লাইনে নতুন ? 

অতশশ স্বাভাঁবক হতে চাইল । বলল, সব খবর রাখেন দেখাছ। 

- সব খবর রাখতে হয় স্যার। স্কুলে ছিলেন, বেশ ত 'ছিলেন। এখানে মরতে 
এলেন কেন ? 

সেই এক কথা । স্কুলে ষে এখন আর সবজ মাঠ গাছপালা কিৎবা সবুজ শস্য 
ক্ষেত্র নেই সেটা সে বলতে পারল না। তার মহখট্রা সহসা খুব কাতর দেখাল । 
একজন সহকারী শিক্ষকের কাজ মোটামুটি মন্দ না। কিন্তু তাসে পাবে কোথায়। 
আর কতদ্‌রে। তার মিস্টু টুটুল বড় হয়ে উঠতেই সে কোন 'নারাবালি গ্রাম্য- 
জীবনের কথা আর ভাবতে পারে না। অসুখ-ীবসৃথ আছে। পড়াশোনা আছে। 
এই শহরেই তা সুলভ ৷ কালিকাতা কলকাতা বলে সে দুবার মন্মরপাঠের মতো বিড়- 
বিড় করল কিছ । 

কুদ্ভবাবু ততক্ষণে বাবৃটির জন্য চা এবৎ 'মাম্ট আনার অডণর দিয়ে দিয়েছে । 

অতাঁশ মাথা গোঁজ করে বসোছিল। মাথার ভেতরটাতে যেন আগুন জবলছে। 
সে মাথা গেঁজি করে সে আগুন থেকে রক্ষা পেতে চাইছে । 

-আপনার সঙ্গে দেড়শ টাকায় রফা হতে পারে। দহ'বছরে তিনশ টাকা 
দেবেন। পরে পণ্টাশ করে দিলেই চলবে । 

অতশশ কপালটা টিপে ধরল । শরখরে মনে হচ্ছে জবর আসছে । আর এ সময় 
অধথা জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকতে ইচ্ছে হচ্ছে। কাছাকাছি সেই বেশ্যালয়ে গেলে 
কেমন হয়। বেশ্যালয়, হারামি, শয়তান, ইতর অথবা টাকার গণদর এমন লব 
শব্দমালা, গলার কাছে ধরে আছে কেউ । কুত্ঠরুগণ িবপুজন লাঠির ওপর ভর 


ওই 


করে হাঁটার চেষ্টা করছে। চোথ মুখ বীভৎস । ফুলে ফেপে আছে কেমন। ভয় 
ধরে যায়। যেন অতণশ নিজেই কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত । সেহাতের আঙুল দেখতে 
থাকল । কানের লতি ধরে দেখল । ফুলে উঠছে নাত! চুলকাচ্ছে। নাকের 
ডগা চুলকাচ্ছে। টের পাওয়া যায় না কখন কোথা থেকে আক্রমণ ঘটবে--এবৎ 
সে নিজেই বসে আছে একা এক শুন্য ঘরে। কেউ নেই। মিস্টুটুটুল নর্মলা। 
কেউ নেই। ভয়ে তারা পাঁলিয়েছে। সে ভীতু বালকের মতো চোখ মৃখ করে 
আর একবার কর্পেণরেশন বাবুটির মুখের দিকে তাকাবার চেত্টা করল । স্বাভাবিক 
হতে চাইল। গা ঝাড়া দিল। তবু সংক্রামক ব্যাধির মতো আত্মায় কারা 
পেরেক পদতে দিচ্ছে । শুধু অন্তহীন এক অঞ্ধকার জীবনের গাঁফলাতি নামে এক 
পাপের ভাশ্ডারে তাকে কেউ নিক্ষেপ করছে । পাপ খণ্ডনের কি উপায় সে জানে 
না। এক পাপ থেকে আর এক পাপ তাকে পাগলা কুকুরের মতো তাড়া করছে। 

বাবাঁট বলল, আপনার শরীর ভাল নেই মনে হচ্ছে ! 

অতাঁশ এবার বাবৃটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । তারপর সেই এক 
অন্যমনস্কভঙ্গীতে বলা, না ভালই আছে। সে দেখল, অজগর সাপের লেজটা বাবুর 
মহখে টিকটাকর লেজের মতো নড়ছে। লেজ ধরে সাপটাকে টেনে বের করবার 
স্পৃহাতেই সে যেন উঠে দাঁড়াল। তারপরই কেমন হঃশ ফিরে আসে। যেন বাবা 
বলছে ওটা ঠিকই আছে। ওকে টানবেন না। টানলে অনর্থ ঘটবে । বসে পড়লে 
কুম্ভ বলল, দাদা আপনার চোখ এত লাল কেন ? রাতে ঘুম হয়নি বাঁঝ। 

অতাঁশ বলল, ঠিক জান না। অতাঁশের কোন কথাই বলতে ভাল লাগাঁছল 
না। স্বর রুগ্ন শরীর ফ্যাকাসে । চোখের নিচটা সব সময় ফুলে থাকে। এই 
সব দৃশ্য অতাঁশকে তখন কাতর করছে | 

তখন একটা পুরো পানা প্যাকেট কুম্ভ টোৌবলের ওপর রাখল। বাবুটি বল, 
চলে না। সে তার নিজের পকেট থেকে উইলন বের করে বলল, চলে ? 

অতাঁশ বলল, না। 

তারপর আর কি কথা বলাযায়। বাবৃটি যেন কথা খণজে পেয়ে গেল, বলল, 
বন্ড প্যাচ প্র্যাচে বৃষ্টি । আর ভাল লাগছে না। এবারে রোদ উচৃক। 

অতাঁশ বলল, রোদের দরকার ৷ সে ক্যাশ থেকে তিনশ টাকা গ্নে টোবিলের 
উপর রাখল। আর তখনই সুদুর থেকে ষেন কেউ ডেকে উঠল, বাবা বাবা ! 

ডাকটা ক্রমে এগিয়ে আসছে, বাবা ! বাবা! টুটুল ভয় পেয়ে কোন দঃস্বপ্ন 
দেখে যেন ডাকছে, বাবা বাবা | সে পেছনে তাকাল। আবার কেউ ডেকে যাচ্ছে 
বাবা বাবা! এ মৃহূর্তে কোথাও কোন দুর্ঘটনা ঘটেনি ত। বাসের চাকার 
নিচে টুটুল চিৎপাত হয়ে শুয়ে আছে। নির্মলা চুপ হয়ে গেছে। বাসথেকে 
নামতে গিয়ে এই কাশ্ড। সে চিংকার করে উঠতে চাইল, টুটুল তোমাকে 'কি কেউ 
খুন করেছে । তুমি আরগলায় ভাকছ কেন! 


হও 


বাবৃটি বলল, বড় খাম আছে ? 

অতশশ কোন কথা না বলে, খাম বের করে 'দিল। 

কুম্ভ গোছগাছ করে টাকাটা খামে ভরে বলল, কি যে উপকার করলেন! 

অতীশ কোন আর কথা বলছে না। এ-সময় কেউ ডাকে কেন ! কেডাকে। 
টুটুল তুম ডাকছ। আম বাবা, আমি তোমার বাবা । আমি মানুষ নেই। গণ্ডার 
হয়ে যাচ্ছি বলে তুমি ভয় পাচ্ছ । না “কি সাঁত্য কোন দুর্ঘটনা । তোমার দাদুর 
মতো দরের কিছু কিআমি টের পাই। অতণশ কেমন চণ্ল হয়ে পড়ল । 

বাবৃটি তখন সাস্তবনা দেবার ভঙ্গণতে বললেন, ধরে ধীরে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সেই যেন স্যালি 'হাগনসের কথাবার্তা । ডোন্ট বি আআফ্রেড। উই আর 
ওনাল ক্যারং দ্য ক্রস। ভারবাহশী জন্তুর মতো এই জীবন। শুধ পিঠে রস বয়ে 
নিয়ে যাওয়া । 

অতীশ মাথা তুলতে পারছে না। ভেতরে ছটফট করছে । যাঁদ কোন পাপ 
কাজ কারয়ে নিয়ে আর্ট প্রাতশোধ নিতে চায়। এবং সেই মর্মাস্তক দূর্ঘটনা । 
ডাকছে, বাবা বাবা । বাবা তুঁম তো এমন ছিলে না। অতশশ তাড়াতাঁড় করতে 
চাইছে। এক্ষুনি বের হওয়া দরকার । না কি একবার ফোন করে দেখবে, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সে ফোন তুলে বলল, হ্যালো ; কে? 

আমি বিমলা ! 

--ও বিমলা | শোন, টুটুল ওরা পেশছে গেছে ? 

- হার্ট এই তএল | দেব 'দাঁদকে ? 

-্নাথাক। বলে ফোন ছেড়ে দিতেই সে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। তারপর 
মাথা নিচু করে রাখল, জীবনে সং থাকার সব প্রয়াস এক অতার্কত আক্রমণে মুছে 
যাচ্ছে। আর এ-সময়ই সেই বিদ্যালয়ের সম্পাদকের মুখাঁট মনে পড়ল। ঠিক যেন 
এই বাব্‌টির মতো, এক [বিরাট অজগর গিলে বসে আছে। অতাশ লেজ ধরে 
টানতেই সম্পাদক মশাই তোরিয়া হয়ে উঠোছলেন, ওটা টানবেন না। অনর্থ 
ঘটবে। 

অতাঁশ বলেছিল, তা হয় কি করে ? 

সম্পাদক বলেছিলেন, হয়। সব হয়। জানতে পারেন না। সরকার থেকে 
অনুমোদিত টাকা ফলন ভাউচার করে খরচ দেখান এবং টাকাটা তুলে নিন। তারপর 
হাসতে হাসতে বলেছিলেন, বলহন তো টাকাটা তারপর কোথায় রাখবেন । 

অতশশ বলোছল, জান না। 

সম্পাদক মশাই হা হা করে আবার হেসে উঠোছলেন। কিছুই জানেন না 
দেখাঁছ। ওটা আমার নামে ডোনেখান দেখাবেন। ডোনেটেড বাই ভূজঙ্গ-ভূষণ 
মজুমদার । বাস হয়ে গেল। বাবার নামে ইস্কুল ॥ ডোনেশান কুঁড়ি হাজার থেকে 
বেড়ে বাইশ হাজারে দাঁড়াবে | লোকে বলবে বিদ্যার সাগর দয়ার সাগর তুমি বিখ্যাত 


২৩৪ 


ভুবনে । শেষ কথাটা না বললেও অতাঁশ বুঝেছিল, জেলা সমাহর্তাকে সভাপতি 
নিবশচন, তারপর আরও কিছু হোলসেল ভিলারশিপ। ব্যবসায়ী মানুষ । আখের: 
ছাড়া তাঁর জীবনে আর কোন আকাঙ্ক্ষা নেই। 

অতশশ বলোছল, ফলস ভাউচার হবে না। অতাঁশ যথাথই লেজ ধরে টান 
দিয়েছিল। 

__ তবে চলে যেতে হবে। ব্যবসায় সম্পাদক অমায়িক হেসে কথাটা বলোছল। 
প্রভাব এবং প্রাতপান্তর কাছে অতণশ শেষ পর্যন্ত হেরে গেল। সে এখানেও হেরে 
গেল! তার এখন হূহু করে গায়ে জ্বর আসছে। সে শশতে কেমন কাঁপতে 
থাকল। 

বাবৃটি তখন তার সামনে বসেই হেলথ লাইসেন্স ইস করছে। ট্রেলাইসেল্স 
পরে পাঠিয়ে দেবেন, এমন বলে তিনি টাকাটা সয়ে ব্যাগে ভরে নিচ্ছেন প্রসন্ন মখে। 
কুম্ভ চুপচাপ মজা উপভোগ করছে। 

আর তখুনি ফোনটা ঝমঝম করে বেজে উঠল। যেন সব নড়বড়ে করে দিয়ে 
ফোনটা ক্রমাগত বাজছে । অতাশ আর পারছে না। অতীশ ফোনের দিকে হাত 
বাড়াল। বলল, বলুন ! অতুমি ! বল বল। 

--"আজ আসাঁব একবার । 

_ কুম্ভ বলল, কার ফোন দাদা 2 

_ অমলার। যেন কতকাল রোগভোগের পর অতাঁশের গলার স্বর আর 


স্বাভাবক নেই। 


॥ একুশ ॥ 


ওরা দুজন পাশাপাশি বসোঁছল। দুমবার গাড় চালাচ্ছে আজ। শহরের পাশেই, 
গঙ্গা, গঙ্গার ওপারে চটকল, জোঁট, চিমাঁন এবং পাঁখদের উড়ে যাওয়া । আকাশে কোন 
মেঘমালা নেই। মেঘের ভাসাভাসি নেই । মানহযজন গাড় ট্রাম বাস নত্যাদনের 
মতো চলাফেরা করছে। অমলা তাকে কোথাও নিয়ে যাচ্ছে। সে অমলাকে পর্ন 
করেছিল, আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? অমলা আড়চোখে তার্কিয়ে বলেছিল, ভয় 
পাচ্ছিস | মেরে ফেলব না। অমল আরও কত কথা বলেছিল । যেন অতশশ এক 
সুবোধ বালক, গছ বোঝে না, জানে না। কলকাতার গকছুই চেনে না। যেন, 
বলার ইচ্ছে এই হ্মঘমালার মধ্যে কত বিচিত্র মানুষ, বিচিত্র জীবন, চোখ থলে 
দ্যাখ । জাদুঘর, হাওড়ার পুল, লাট ভবন, গড়ের মাঠ, এবং রেড রোড, তারপর সেই 
ফোর্ট উইলিয়ামের দুর্গ--সবটাই এক মায়াবী জগং। জাহাজে বাবার আগে এই 
রান্তার তার মনে হয়োছিল একবার, অমলা কমলা কত বড় হয়েছে কে জানে! অনলা 
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কমলা এই শহরেই থাকে ॥ এই একটা কারণই কলকাতাকে তার নিজের শহর, মনে 
হুয়োছল সোঁদন। না হলে, পাঁথবীর সব শহরের মতোই কলকাতা তার কাছে 
দূরের নগর । সহজেই নামগোন্নহীন হয়ে ধাওয়া যায় এখানে এলে। সে সোঁদন 
নামগোন্রহীন এক তরুণ, তবু শহরটা অমলার কথা ভেবে ভারি মায়াবী লেগোছিল। 

বিড়লা প্র্যানেটারয়ামের পাশ দিয়ে গাঁড় বাঁক নিল। অমলা বলল, চিন্নাঙ্গদা 
নাটক দেখতে যাঁচ্ছ। একা ভাল লাগাঁছল না। 

-্রাজেনদা ? 

--তোর দাদার তো কত কাজ। একদম সময় পায় না। বিকেলের ট্রেনে 
মাইনসে গেছে । 

অতাঁশ জানে, এদের এখনও কিছ খনি এলাকা আছে । ভাল আয়। তবে বিহার 
সরকারের সঙ্গে লিজ নিয়ে 'কি খটমট চলছে । ক'"দন বাদে বাদেই হেড আঁফসের 
বাবুরা দৌড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে রাজেনদা যায় । রাজেনদার সেক্রেটারি দেবেনবাবু 
সঙ্গে থাকেন। সেখানে গেস্টহাউস আছে । একবার তাকেও সঙ্গে নিতে চেয়েছিল । 
সব যাওয়ার পরও কত বড় অধণ*বর তিনি তাকে যেন তাই দেখাতে চেয়ে ছিল। 
অতাশ বলোছল, আপনি ত প্রায়ই যান, একবার গেলেই হবে। এবৎ অদ্ভুত সব 
কথা কখনও রাজেনদার, তখন মনেই হয় না এই মানুষটা তার অধীম্বর, এই মানুষটা 
আগামীকাল তাকে 'ভাখরী বানয়ে দিতে পারে। বুঝলে ভাইয়া, গেখ কান 
খোলা রাখো । তোমার কিছুটা গ্রাম্যতা আছে । শহরে ঘুরে ফিরে সব দেখ । আমার 
সঙ্গে চল। সাঁওতাল এলাকায় নিয়ে তোমাকে ধুরব। রসদ পাবে। কলকাতা 
নিয়ে লেখার কিছ নেই । এখানকার মানুষ বড় অস্তঃসারশূন্য । তার স্ত্রী এই 
অমলা। মেজাজ মার্জ বোঝা ভার । আঁফসে সারাটাক্ষণ সে যে দুভশাবনার মধ্যে 
ছিল, অমলার গাঁড়তে উঠতেই তাহাওয়া। অমলা আজ বড় হাঁসখৃশি। ওর 
নাক ঘামাছিল। নাক ঘামলে মেয়েদের বড় সুন্দর লাগে দেখতে । নাকে মুক্তোর 
নাকছাবি জবলজব্ল করছে । হাতে দৃগাছা সোনার চড় আর সেই হীরের আহি 
এবং মুখে কেমন নাঁলাভ রঙ। তার হাত ধরে বলেছিল, আয়। যেন এমন ডাক 
কতকাল সে শোনে নি। এমন অন্তরঙ্গ আপ্যায়ন থেকে সে কতকাল বণ্চিত। 

অতাঁশ বলল, আমার নাটক দেখতে ভাল লাগে না অমলা ! 

--তবে কোথায় যাবি ? 

--কোথায় বাব জান না। আমি ভেবোছলাম, কোন জরুরী কথাবাতণ আছে, 
তাই ডেকেছ। 

--সব সময় জরুরী কথাবার্তা থাকতেই ছবে তার কি মানে আছে | আমার সঙ্গে 
একবেলা ঘুরতেও তোর কল্ট। তাশ্ছাড়া জরুরণী কথাবার্তা তোর সঙ্গে আমার ক 
হতে পারে ! 

অতাঁশ চুপ করে থাকল। 
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অতাশ সামান্য আলগা হয়ে বসেছে । রাজবাড়ির গ্রাঁড়তে বৌরানীর সঙ্গে অনা 
কেউ যাচ্ছে ভাবাই যায় না। এটা বাঁড়র মর্ধাদার প্রশ্ন । কিস্তু অমলা রাজবাঁড়িতে, 
তাকে দৃমবারের পাশে বাঁসয়ে নিয়োছিল ৷ রাজবাঁড় পার হয়ে যখন গাড় এয়ার 
ইশ্ডিয়া আঁফসের কাছাকাছি এল, তখনই অমলা বলল, গাঁড় থামাও দমবার । 
তারপর দুমবারকে পেছনে পাঠিয়ে অমলা নিজেই 'চ্টয়ারৎ ধরল। এদিক ওদিক ঘূরল 
শহরের ৷ একটা হোটেলে 'রাসপসানিস্ট মাঁহলার কাছে 1গয়ে কি বলে এল । তারপর 
রবধন্দ্রসদনের সামনে আসতেই আবার গাঁড় থামিয়ে দুমবারের হাতে স্টিয়ারং দিয়ে 
দল। কন্তু তারপর অতাঁশের কথাবার্তা শুনে কি ভাবল কে জানে, সে কিছুটা 
গিয়েই ফের বলল, দুমবার তুম বাঁড় চলে যাও । অতাশকে নিয়ে তোমার কমলা 
বাহনাজর কাছে যাচ্ছি । শঙ্খকে বলে দিও, আমরা ওখানেই থাব। নধরবাবৃকে 
বলে দিও, আমার ফোন এলে যেন বলে কমলের বাড়ি গোছ। 

অতীশ সব শুনাছিল। অমলা এত সুন্দর কথা বলতে পারে, অমলা এত রুূপবতশ 
যৃবতশী যেন হাত দিলেই কোন মিউাঁজকের মতো বেজে উঠবে সে। নির্মলার জন্য 
ভার কম্ট হতে থাকল । 'নির্মলা তাকে ফেলে চলে গেছে। 

রেসকোসের পাশে এসেই অমলা বলল, গাঁড় চালানোটা শিখে নে না! 

_কে শেখাবে ? 

-কেন আম। 

--তাহলেই হয়েছে । 

_-তুই কি ভাঁবস বলত ! গাঁড় কি ঠিক চালাচ্ছি না ! 

গাড়ির আম কিছ বৃঝি না অমলা। 

--কাদন এলেই হবে। 

--তোমার ত ড্রাইভার অনেক । কাবুলবাব আছে। তাছাড়া বাড়তি আবার 
আমাকে কেন! 

- এই মারব । তুই আমার ড্রাইভার হাব বলেছি ! 

অতণশ বলল, আম এখন সব কছু হতে রাজ অমলা । যেন সেই পাপ থেকে 
আরও বড় পাপে ডুব দেবে বলে সে কঠিন মুখ করে রাখল । 

- একদম মুখ গম্ভীর করাঁব না। আয় এথানটায় হাঁটি । বলে দরজা খুলে 
বাইরে বের হয়ে এল । খোলা আকাশের নিচে বালিকার মতো আচরণ করছে অমলা। 
এই আয় না। দৌঁড়াই। 

. -লোকজন আছে। তুমি রাজবাঁড়র বৌ! 

_-কেউ চেনে না। বাড়ির পাশের লোকই খবর রাখে না আর এখানে | এই 
আয়। তোর বৌ চলে গেছে বলে মন খারাপ ! 

--ওতো বাপের বাঁড় গেছে ! 

--ওর কি অসুখ রে ! 
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অতণশ এ কথার জবাবে বলতে পারত অনটনের অপগৃথ । আমার চলে বায়। 
শকল্ডু ওর চলে যায় না। মিস্টুকে ভাল ইস্কুলে দিতে না পারায় ক্ষোভ রয়ে গেছে 
ভেতরে । নল রঙের গাঁড় আসবে, গাঁড়তে মিন্টু ইস্কুলে যাবে আবার নীলরঙের 
গ্লাড়ি আসবে, গাঁড় মিশ্টুকে দিয়ে বাবে-নির্মলা তাই চেয়েছিল । আমার ক্ষমতার 
বাইরে । নির্মলা হাত ধরে নিয়ে যায়, আবার হাত ধরে নিয়ে আসে। নির্মলা এটা 
চার না। নির্ধলার ভেতরে কম্ট। সে বলল, অসুখটা ক জানি না। মাইনর 
অপারেশন দরকার । তবে এখনও নাক সময় হয়ান। 

শ্আপারেশন কোথায় ? 

অতখশ সোজাসুজি বলল, জরার্তে । 

অমলা বলল, তোর খুব কল্ট। 

- আমার কন্ট হবে কেন! 

তুই পৃরুবমানুষ না ? 

-অমলা | 

--চল হাঁট। 

খোলা মাঠ সামনে । সবুজ ঘাস । দূরে দরে গাছপালা । টাটা সেন্টারের 
আতিকায় বাঁড়। কাচের ঘর, সারি সার সব অদ্রালিকা রঙ-বেরঙের এবং মাথার 
ওপরে নিরম্তর আকাশ । সৃষ অস্ত যাচ্ছে, লাল আভা, অদ্‌রে কোথাও জাহাজের 
মান্তুলের মাথায় লম্ফ জ্ৰাঁলয়ে দেওয়া হচ্ছে । নামাজ পড়ছে কেউ ডেকে । পুরানো 
এক জশবন, নীল জলরাশ, অমল হে'টে যাচ্ছে বালিকার মতো । কাপে্টের চাঁট 
পায়। নরম সবুজ ঘাসে ওর পায়ের ছাপ । সদরের শ্যাওলা ধরা ঘরের বালিকার 
এখন শরীরে অনন্ত যৌবন। গোপন অন্তর্ধযামীর মতো সে কোন পোকার আশ্রয়ে 
অমলার উরু বেয়ে এখন ওপরে উঠে যাচ্ছল । যত যাঁচ্ছল, তত শত শগত করছে। 
হাত-পা ঠাশ্ডা। জবর আসছে মতো। সেই রাস্তার লোকাঁটর বেলাতেও তার 
ভার শীত করছিল। এখন আবার শশতটা জাঁকিয়ে বসছে। যত উর থেকে 
জঙ্ঘার নিকটবতরঁ হচ্ছে পোকাটা, তত সে কেমন ভিতরে 'ভিতার কাঁপাঁছল। অমলা 
তুমি আমাকে মেরে ফেলতে পার। মাহ নরম রাবারের মতো যা কিছু আমায় 
ছধতে দিয়েছিলে, সে এখন কেমন আছে অমলা । সে অমলার সঙ্গে যেন হে'টে পারছে 
না! তার পা স্থাবর হয়ে আসছে কেন। সে এখানেই মাথা-ফাতা ঘুরে পড়ে ষেতে 
পারে। পোকাটা গম্ভীর চালে এগয়েই যাচ্ছে । সে সহসা ডেকে উঠল, অমলা। 

অমলা 'পছন ফরে দেখল। এবং ওর আঁচল শ্লথ। সংন্দর বর্ণমালার মতো 
সে অধার চোখে তাকিয়ে বলল, তোর শরার খারাপ । 

--আমার শত করছে অমলা । 

অমলা কাছে এসে ওর কপালে হাত 'দিল। কিছু বুঝতে পারল না। ভেতরে 
ছু হচ্ছে অতাঁশের। সে এবার আরও সংলগ্ন হয়ে গাল ঠেকাল অতগশের 
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খালায়। উফাতার রকমফের টের পেতে গিয়ে বুঝল, অতাঁশের তাপ উঠেছে! বড় 
সহসময় | 

অমলা বলল, তা বোস। 

অতশশ বসল না। বলল, আম যাব । 

-স-কোথায় ! 

আমার কাজ আছে। 

_আজজকের মতো কাজটা থাক । তোর মন ভাল নেই। অফিসে ধৃপকাটি 
জালিয়ে বসোছলি | তোর কেন এটা হয়। প্রেতাত্মা তোকে নাকি তাড়া করে। 

- প্রেতাত্মা ? 

-_নির্মলা ষে বলল ! 

-_-কি বলেছে নির্মলা ? 

এখন অমলা বুঝতে পারল, তার কথাটা বলা ঠিক হয়নি । সে বলল, তুই এত 
কথ্ট পাস কেন ? 

কষ্ট পাই? কোথায়! 

আমি সব বুঝি । সংসারটা সরল নয় এও বাঁঝ । ছেলেপেলে হয়েছে, বুঝে 
চলতে শেখ। তোর কিছু হলে ওরা তো ভেসে যাবে। 

অমলা প্রায় এবার ওর হাত ধরে জোর করে বাঁসয়ে দিল । শোন, আমার কথা 
ভেবে দেখ। আমিও ভাল নেই। কই আম তো তোর মতো মৃখ গোমড়া করে 
রাখি না। মাথা খারাপ কার না। 

অমলা ভাল নেই কথাটা শুনে অতাঁশের কেমন হাসি পেল । শরীর জবলছে 
অমলার। সারা শরীরে আগুন। যে কেউ এই যুবতীকে একা গোপনে পেলে 
এখনই ধর্ষণ করতে পারে। সে যত সাধু-সম্ত হোক, ভাল মানুষ হোক, তার উপায় 
নেই। পতঙ্গের মতো উড়ে এসে পড়বেই। এবং এই আগ্রকুণ্ডের চারপাশে সে 
এখন পতঙ্গের শাঁমল | নির্মলা বাঁদ জরায়তে অসুখ না বাধাত। আসলে মানুষের 
রন্তে গোপন এক জন্ম রহস্যের মন্হছন চলছে । সে বার বার প্রকাশ পেতে চায়। বার 
বার তার অধধীর আক্রমণ । আক্রমণ করতে না পারলে ভেতরের রন্ত কাঁণকা 
মারয়া হয়ে ওঠে । ক্ষেপে থাকে । যে-কোন দুর্গম পথই সুগম করে তোলে। সে 
এ-মৃহূর্তে আর্চির চেয়ে কম দরাত্মা নয়। আসলে এটাই বোধহয় অমলার কাছে 
ভাল না থাকা। 

সে বলল, আম ভাল আছ অমঙ্সা। তুমি আমাকে ছেড়ে দাও। 

_আর্টিটা কে বল? না বললে ছাড়ছি না। 

তুম চিনবে না ওকে। বললেও বৃঝতে পারবে না ! 

--তোর মনে আছে? বলেই অমলা কেমন মাথা নিচু করে 'দিল। 

--কার কথা বলছ ? 
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- যোঁদিন শ্যাওলা ধরা ঘরটায় তোকে নিয়ে গোছলাম ? 

-মনে আছে। এক কথা কতবার বলবে ! অতাঁশও মাথা নিচু করে দিল। 

--সে-রাতে তুই দুঃস্বপ্ন দেখোছলি ? 

বোধ হয়। 

নকালে নদীর পাড়ে হে'টে গোছাল। 

-মনে আছে। 

স্পকেন গেছিলি বল ? 

--তখন একটা বিশ্বাস ছিল। তখন বড়দের সব কথাই মনে হত সাঁত্য কথা । 
মা বলতেন, দহঃস্বপ্ন দেখলে জলের কাছে নদীর কাছে, সব বলে 'দিস। কোনো অমঙ্গল 
হবে না। দঃঃস্বপ্ন সত্য হবে না। 

-এখনও তাই । যা দেখিস, প্রিয়জনকে । আম যদি না হই, নিলা, নির্মলা 
না হলে ভূইঞা দাদ । বাড়তে এত সব পহণ্যবান মানুষ থাকতে তুই আহাম্মকের 
মতো কষ্ট পাচ্ছিস কেন? 

অতাঁশ কিছ বলল না। সে অন্যাদকে তাকিয়ে আছে। অমলার ভ্রু প্রাক 
করা । মাহ নরম ডিমের কুসুমের মতো ভ্রুতে লাবণ্য । সারা মুখে শরীরে এই 
আগ্নে রঙ এবং মহখশ্রীর সযমা তার শরণরে কাঁপ্ান ধারয়ে দিয়েছে । কতাঁদন 
যেন যে নদ" পার হয়ে বড় মাঠে যায় না। কতকাল যেন সেএকা বসে আছে কোন 
নির্জন গাছের নিচে । অমলা সেই গাছের নিচে এসে হতে-পা মেলে দিয়েছে । কোন 
ব্যালোরনার মতো নেচে নেচে বাচ্ছে। হাত তুলে, পা তুলে কি করছে। অঙ্গ-প্রতাঙ্গে 
কোন বসন নেই, ভূষণ নেই। নারীর নগ্ন রৃপ তাকে বড়কাতর করে। চোখ 
বৃজলেই সে সব হুবহু দেখতে পায় । শীত আরও বাড়ে। আর তখনই শুন্তে 
পায় কেউ ডাকে, বাবা । বাবা তোমার শত করছে! বাবা আমি বুকে তোমার 
মুখ রাখর। তুমি উষ্ণতা টের পাবে। শীত করবে না। কার গলা | আবিকল 
মিপ্টু, সরল [শশহ, বাবাকে ছাড়া থাকতে পারে না। কষ্ট হয়। বাবার ফিরতে দেরি 
হলে জানালায় ওরা উঠে দাঁড়য়ে থাকে । বাবাকে দ্‌র থেকে দেখতে পেলেই নাচতে 
শহরু করে দেয় । আমার বাবা, আমার বাবা। 

আর অমলা তখনই দুম করে বলে ফেলল, অতশশ, তুমি আমার বাল্যসখা । 
ভেবে দেখ, সেই বয়সে তেমন ছু বুঝতাম না। তোকে দেখে আমি কেমন 
হয়ে গোঁছলাম। তোকে দেখতে না পেলে কম্ট হত। গোপনে সারা বাড়তে 
তখন তোকে থখ্জে বেড়াতাম। কাছার বাঁড় থেকে কমল তোকে ধরে আনত। 

অতাঁশের সবই মনে পড়ছে । সেই গোপন গভীরে তারপর কেমন ভয় সংকোচ, 
পাপবোধ, সঙ্ধ্যায় একা একা নদাঁর পাড়ে দীঘর ধারে বসে থাকা। পিলখানায় 
পাঞ্গল জ্যাঠামশাইর হাত ধরে চলে যাওয়া ॥ মনে বড় শঙ্কা । কিছু একটা ঘটবে । 

দ্রমাকে ছেড়ে দৃূরবতণ এক জাঁমদার প্রাসাদ তখন বনবাসের মতো । কেবল ভয় তার 
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পাপে মার যাদ কিছু হয়। সে হয়ত গিয়ে মাকে আর দেখতে পাবে না। ঈষ্বর রাগ 
করেন যাঁদ। রাগ করলে তার যাবার মতো মা। মা বাদে সে পৃথিবগতে তখন 
আর কিছ বুঝত না। এবং রাতে সেই দুঙ্বপ্ন । সাদা চাদরে ঢাকা মার শরীর । 
শীতকাল । কুয়াশা উঠোনে । মাকে বের করে রাখা হয়েছে উঠোনে । সে কাঁদছে 
না। যেন মা বলছে সোনা তুমি এটা কি করেছ। তুমি খারাপ হয়ে গেলে কেন! 
আম চলে যাচ্ছি । সাদা চাদরে মার পা ঢাকা নেই। শখত করছে। পায়ে ঠাণ্ডা 
লাগছে। সে মার পাদুটো চাদর টেনে ঢেকে দেবার সময় মুখটা বের হয়ে এল। 
স্থির চোখ । ঘাময়ে নেই। আকাশ দেখছে মতো তাঁকয়ে আছে । এবং তখনই 
ঘৃম ভেঙে গিয়োছল। জ্যাঠামশাই ডাকছে, ওঠ সোনা । হাত-মুখ ধুয়ে নে। সে 
উঠেই কাঁদতে বসোৌছিল। তারপরও ক কান্না । 

জ্যাঠামশ।ই বলোছিলেন, বাঁড়র জন্য মন খারাপ করছে । কাল দশমখ । তারপরই 
চলে যাঁব। আলমাদ্দ নৌকা নিয়ে আসবে। 

কমল এসে বলোছিল, ও মা তুই ক ছেলেরে? মার জন্য কাঁদছিস। আমরা 
মাকে ছেড়ে এসে থাকাঁছ না। মাকে ছেড়ে থাকতে আমার, দার কম্ট হয় লা! 
আমরও তো বাবার ছি শেষ হলে চলে যাব । তারপরই সেই ঘটনা । অত?শের 
সব মনে পড়ছে । দশমধর রাতে হাতিতে দশহরা দেখতে যাবার কথা । বসজনের 
বাজনা বাজাছল ॥ প্রাতমা বিসর্জন যাবে । হাতির পিঠে চড়ে ওরা যাবে দশহরা 
দেখতে । কিন্তু কসে কি হয়ে গেল। হাতি আর এল না। অমলা কমলাকে সে 
আর দেখতে পেল না। কোথাও একটা কিছ হয়েছে । পরে সে জেনোছল, সে- 
রাতেই অমলার মা মারা যায়। 

অতশ মুখ তুলে এবার বলল, সকালেই শুনলাম তোমরা চলে গেছ ভোর 
রাতের স্টিমারে । মাকে তুমি হারিয়েছ। 

মার কথা আসতেই অমলার চোখ ছলছল করে উঠল । বলল, ওটা কি আমার 
পাপে? 

_-ঠিক জান না অঅল। কোন পাপে ক হয় জানি না। 

অমল বলল, মার একটা প্রিয় হেমলক গাছ ছিল। ফাঁক পেলেই তার নিচে 
চুপসাপ বসে থাকতেন । কার জন্য যেন তার 'নাশাঁদন অপেক্ষা । সে আসবে। 
সেটা কে আমরা জানতে পার নি। বাবাও জানতেন না। বোধ হয় মার কাছে 
সেই ছিল ঈশ্বর । শেষ দিকে বুঝি বৃঝতে পেয়োছলেন, সে আর আসবে না। মা 
বিছানা নিলেন । আমরা কলকাতায় ফিরে মাকে আর দেখতে পেলাম না। আমার 
পাপে হয়েছে আম [বিশ্বাস কার না ! 

অতণশ বলল, কত ছেলেমানৃষ ছিলাম । এখন বুঝতে িখোছি 'তাঁন কেউ 
নন। 'তাঁনও মানুষের সম্ট আর এক প্রেতাত্মা । আম তাকে ভয় পাব কেন? 

-কার কথা বলাছস রে ? 
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--এই জৃজুর ভয়ের কথা । তাকে আমি আজীবন অগ্রাহ্য করে যাব। 

--কেন কেন? 

গলায় ভার আগ্রহ অমলের ।-__মানুষের এত বড় আশ্রয়কে তুই অগ্রাহা করাবি। 
তুই কি কমহযনিস্ট। কাবুৃল বলাছল ওর দাদাকে, তোমরা শেষ পধণস্ত একটা পাড় 
কমন্যানস্টকে ধরে এনেছ ! 

--আঁম কময্যানিস্ট ! 

--কাবৃল কুম্ভ রাজবাঁড়র সবাই তাই ভাবছে । তোর রাজেনদা এটাকে বড় 
ভয় পায়। আমাকে বলল, দ্যাশের পোলার খবর রাখ | 

অতণশ বলল, অমল জাঁবনে সে-সময় পাইন । ঈশ্বর (রিম্বাস না থাকলেই 
কমদ্যুনিস্ট হওয়া যায় জানতাম না। 

--৪বা তাই বলছে। তুই এসেই শ্রামকদের পক্ষে ওকালাঁত করাছস। ঘুষ 
দিতে চাস না। দূ নম্বরশ মাল বন্ধ করেছিস। এ-সব করলে চলবে কি করে! 
রাজেনের ত আর জামদারী নেই, বছর বছর লোকসান দিয়ে যাবে । কোটা বের 
করতে হলে ঘুষ দিতে হবে, ইমপোট* লাইসেন্স পেতে হলে ঘৃষ দিতে হবে । না দিলে 
খোলা বাজার থেকে বেশি দামে মাল কিনতে হবে। তুই ভেবে দেখোছস সব। 
এমাঁনতেই রাজেনের ভয় যা দিনকাল তাতে সে কমনার হয়ে যাবে। রাতে ভয়ে 
ঘুমায় না। ব্যবসায় যাঁদ কিছু হয় এই ভেবে তোকে আনা । 

অতীশ বুঝতে পারছে এটা কুম্ভর কাজ। কম্যানস্ট বলে চালিয়ে দিতে 
পারলে তার আখের তাড়াতাঁড় খুলবে । দিন রাত ফেউয়ের মতো লেগে থাকলে 
সেষে কিকরে! এসময় তার মেজাজ রুক্ষ হয়ে উঠল। সে বলল, এই তোমার 
বলার ছিল ! 

"আরে না না। 

অতাঁশ উঠে পড়ল । অমল তাকে ধরার জন্য যেন নিজেও উঠে পড়ল । প্রায় 


ছুটে ছুটে যাচ্ছে। আকাশে জ্যোতক্া সামান্য । ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে। জোর 
হাওয়ায় অমলের বব করা চুল স্বর্ণলতার মতো দুলছে । এবৎ স্তন ভার মজবৃত। 
জ্যোতসায় তা আরও রোমহর্ষক হয়ে উঠছে । এই সব দেখলেই শুনতে পায় কেউ 
ডাকে, বাবা বাবা। সে বলল, অমল তুমি যাই কর, আমাকে এক পাপ থেকে আর 
এক পাপে নিয়ে ষেও না। তাহলে আমার [শিশুরা বড় অসহায় হয়ে পড়বে । 

সে বুঝতে পারছে যত দিন যায় মা-বাবা দূরে সরে যায়। দুর থেকে আবার 
কারা হে'টে আসে । কাছে দাঁড়ায়। দু হাত বাঁড়য়ে দেয়, এই যে বাবা আমরা । মানষ 
বুঝি একা বেচে থাকতে পারে না। এদের ফেলে সে আর কোথাও যেতে পারবে 
না! অমলের শরীরে যতই আকর্ষণ থাকুক সে বুঝতে পারে শুধু কাতর হওয়া 
ছাড়া তার অন্য উপায় নেই। সে অমলকে বলল, তুমি জান না অমল, একজন সাচ্চা 
কমঘানস্ট তোমাদের ঈশ্বরের চেয়েও বড় । ঈশ্বর তার দাসানুদাস । মান: সেখানেই 
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যেতে চায়। কিন্তু পারে না। শরীরের রন্ত মাংসে নানাবিধ পোকা ঘরে বেড়ায়। 
পোকার কামড় বড় কামড়। 

অতাঁশ এমন কথা বলতে পারে। নানাবধ কথাটা গুরুগম্ভশর । এই 
নানাবিধ বলে সে যেন অনেক কিছু বোঝাতে চাইছে । এই নানাবিধ কথার মধোই 
আছে, ব্যান্তগত সৃখ, লোভ মোহ হীন্দ্রয়পরায়ণ হওয়া । নিজ এলাকার মধ্যে এক 
বড় উচু পাঁচিল দাঁড় করিয়ে দেওয়া । এক দৈত্য সদর দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে । তার 
মুখ হাঁ করা । শুধু খাব খাব করে । সব থাব। সব হরণ করব । শোষণ করব । রাজেন 
এখন গুপ্ত লকারে অজন্্র কালো টাকা ভরে ফেলছে । যেখানেই হাত দেয় সেখানে 
ভূষো কালির মতো পাহাড় হ'য়ে যাচ্ছে গুচ্ছ গচচ্ছ বাশ্ডিল। [বিদেশে এজেন্ট 
[নয়ে।গ, টাকা সংগ্রহ, ব্যাক ব্যালেন্স এ-সবের জন্য তার ছোটাছাটর অন্ত নেই। 
তার ধারণা, তাণে কমনার করে দেবার জন্য সবাই উঠে পড়ে লেগেছে । তার বৈভব 
যত হরণ করে নিতে চাইছে তত সে মারিয়া হয়ে উঠছে। বিদেশ যাচ্ছে কথায় 
কথায়। যাবা এদেশে টাকা পাঠিয়েছে, তাদের সে তালিকা তোর করছে। এখানে 
রাধিকাবাবুর কাছে থাকে আর একটা তালিকা । তালিকা অনুযায়ী বাঁ৬ বাড় 
সে টাকা পেশছে দেয়। এই গুপ্ত লেন-দেনে বড় অঞ্ডের একটা টাকা বিদেশের 
ব্যাঙকগৃলিতে ফে'পে উঠছে । যে কোন সময় তাকে যেন দেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
অমলের তখন হাস পায় । এখনও রাজেন নিজেকে রাজপুরুষ ভাবে। কুমার বাহাদুর 
না বললে মনে মনে চটে বায়। রাজেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর চেয়ে কুমার বাহাদুর 
ন(মটা স্বভাবে বোশ আটকে আছে । অতাঁশ এসেই জারিজরি সব ভেঙে দেবার 
চেণ্টা করছে । মানসও করোছল । পারেনি ! পাগল হয়ে গেল। অতাঁশ কতটা আর 
পারবে । সে অতাঁশের পাশে পাশে চুপচাপ হেটে যাচ্ছিল আর এমন সব আকাশ 
পাতাল ভাবছিল । 

গাঁড়র দরজা খুলে অমল বলল, বোস। তারপর ঘাড় দেখল ।--আমরা এক- 
সঙ্গে থেয়ে বাঁড় ফিরব । 

- কমলের বাঁড় যাচ্ছ ? 

_না। 

-তবে কোথায় ? 


-_চল না। 
অমলের পাশে দু হাত ছাড়িয়ে বসোছিল অতাঁশ । সেই থেকে বাবা বাবা ডাকট্রা 


শুনে আসছে । ঘৃষ দেবার সময় থেকে । এখনও ডাকটা শুনতে পাচ্ছে। সে 
বলল, কোথাও ফোন করা যাবে অমল । 

অমল কেমন চুপ করে থাকল। 

আলোর মালা পরে আছে শহরটা । অমল গাঁড় চালিয়ে যাচ্ছে। দু-পাশে 
অঞজন্র গাড়ি ট্রাম বাস। সংখা মানুষজন । ফুটপাথে অজন্র নাম গোন্নহান মানুষ । 
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আকাশের দিকে মুখ করে শুয়ে আছে। কিছুই করার নেই। শুধু হাত-পা 
ছাঁড়য়ে পড়ে থাকা । হা-অন্নের জন) বসে থাকা । কোথাও খরা চলছে, লোকজন 
গাঁ গঞ্জ ছেড়ে চলে আসছে দ-মৃঠো ভাতের আশায়। যেন ঠিক সেই বাবার প্রথম 
ছন্রমৃল হওয়ার সময়, সেই বাঁড় ঘর বানানোর সময়, এবৎ অন্ন মানুষের বড়ই প্রিয় 
[িবষয় । খাপছাড়া অসংলগ্ন কিছ চিস্তা অতশশের মাথায় ঘুরছে । তার ইচ্ছা 
হচ্ছিল অমলকে অপমান করে । ধেন আকে অপমান করেই সব শোধ তুলতে চায়। 
মানসদার সেই নাক টানা, ওফ কি পচা গন্ধ! পচা টাকার গন্ধ । সুখী লোকজন 
গাড়ি প্রাসাদ 'বলাস এবং অপচয় দেখলেই তারও গন্ধটা নাকে লাগছে। আঁ্চর 
চেয়ে সেটা কম দৃগণ্ধযুন্ত নয়। িকল্তুকিযে আছে মনে! অমলের প্রাত তার 
এত দুর্বলতা এতাঁদন কোথায় ছিল ! অমলকে ত সে প্রথমে ঠিক চিনতেই পারেনি । 
মনের মধ্যে অমলের সেই অৎকুরউদ্গমের সময় থেকে, আজ তা মহাঁরুহ হয়ে যাওয়ার 
কথা। 1কস্তু মাঝের এক বিরাট ফাঁকা প্রান্তরে বৃক্ষহণন হয়ে সে বেচে ছল। 
বৃক্ষহধন কথাটা ভাবতেই তার কেমন কাঁটা দিয়ে উঠল ভিতরটা। দু হাত তুলে 
দূর থেকে আসছে এক বালিকা, ফ্রক গায়ে, সেই কোৌধন ॥ কোঁবনের দরজা খুলেই 
ছোটবাবু ভূত দেখগে। সেই শয়তান ছেলেটা কোবনে বালিকা সেজে বসে আছে। 
ছোটবাব: চিৎকার কবে উঠেছিল, আবার তুম জ্যাক | এবং সেই ঘণ্টাধবান মথায়, 
যেন অসম অজ্ঞাত অনন্তকালের ঘণ্টাধবান মাথায় । সারা সমুদ্র সফর জ্যাক তাকে 
আঁতঙ্ঠ করে তৃলোৌছল । সেই জ্যাক, কৌবনে বাঁলকা সেজে বসে আছে। সে 
প্রীতাহৎসাপরারণ হয়ে উঠতে থাকল। জ্যাক, তুমি আবার বালিকা, চাতুষে" 
মনোহারিণ, তুমি আমায় আর কত নির্যাতন বরবে। তারপর কেমন পাগল পাগল 
লাগাঁছল তার। সে উন্মাদের মতো বাঁলকার গাউন 'ছন্নাভল্ল করে দিলে, জ্যাক 
কে'দে ফেলোছিল। বলোছল, আম বাঁন ছোটবাবু আম মেয়ে, তুমি বিবাস কর 
আমি মেয়ে। 

আর ছোটবাবৃূর মাথায় তেমনি ঘণ্টাধবান। পাহাড়ের উত্রাই পার হয়ে সে 
কোন জ্লদসহ্যর মতো উঠে ষাচ্ছে। হণশনেই। সে দেখতেও পাচ্ছে না ঠিক 
হাতের নিটে সেই অসংখ্য তরঙ্গমালা সমুদ্রের, ছিড়ে ফেললেই প্রলয়ংকর ঘটনা ঘটে 
যাবে পান্বীতে । দহ হাতে সুন্দর গাউন ফালা ফালা করে ছিড়ে ফেলতে চাইছে 
--ছোটবাবুর সঙ্গে বাঁন কছহতেই পেরে উঠছে না। দুহাতে বাঁন তার পোশাক 
সামলাচ্ছে। আর কখন ষে ছ্বে*ড়া পোশাকের ভেতর নলাভ বর্ণমালা আঁবকল যৃবতশর 
শরীর হয়ে গেল ছোটবাব বুঝতে পারছে না! জ্যাক--সেই ছেলেটা, সেই ছেলেটা, 
জ্যাক, তুম এটা 'কি হয়ে যাচ্ছ! সে পাগল হয়ে যাচ্ছে নাত! অযথা আতারিন্ত 
মদ্যপানে চোখে যাঁদ 'বিভ্রমের স:ন্ট হয় । ভাল করে আবার চোখ রগড়াল ছোটবাবৃ। 
সৈ এ-সব কি দেখছে ! ছেড়া পাল খাটানো জাহাজের অভ্যন্তরে সাগরের তাজা 
মুক্তোর মতো জবলজবল করছে সব কিছু ! জ্যাক নড়ছে না। তাকে ছিড়ে ছ'ড়ে 
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উলঙ্গ করে দিয়েছে ছোটবাবু । যেন জ্যাকের কিছু করণণয় নেই। জ্যাক কোন- 
রকমে দু হাতে তার রত্ররাঁজ 'বছানার চাদর টেনে শুধু ঢেকে ফেলল । শেষে 
অসহায় বালিকার মতো কান্নায় ভেঙে পড়ল ।_ ছোটবাবু, তুমি এত নিষ্চুর। 
ছোটবাবু ! 

ছোটবাবহ চিৎকার করে উঠোছিল, আম পাগল হয়ে যাচ্ছি জ্যাক! তুমিকে! 
তোমার এমন কেন! কি দেখাছ এ-সব | 

বাঁন দেখছে, ছোটবাবুর চোখে বিদ্রম ! চোখে মুখে হতাশা । কেমন মায়া 
বেড়ে যায়। বলার ইচ্ছে, তুমি পাগল হয়ে যাওনি, তুমি ছঃয়ে ছণয়ে দ্যাখো আম 
বাঁন। আমিমেয়ে। আমার সব কিছুর ভেতব আম বাঁন। তুমি ঠিকই দেখছ। 
ঈশ্বর সাক্ষী রেখে আম বলাছ আম এই । কিন্তু কিছুই বলতে পারল না। 
ফুঁপিয়ে ফুীপয়ে কেবল কাঁদছে । ছোটবাবু যাঁদ সাত্যি পাগল হয়ে যায়। ওর চোখের 
দিকে কছুতেই তাকানো যাচ্ছে না। চোখে কেমন বিভীধিক্কা। ছোটবাবুর কি 
আবার সেই মাথার আঘাত-"" " অথবা তার মাথার ভেতর তার কিছু হচ্ছে। মাম্তুল 
থেকে পড়ে গিয়ে মাথা ফেটে গেলে যা হয়। ছোট্রবাবুর কি সাত্য আর ভাল হওয়ার 
তাশা নেই ! বনি বার বার প্রশ্ন করেও বাবার কাছ থেক জানতে পারেনি, ডান্তার 
কিবলেছে। ছোটবাবহর চোখ পাথরের মতো । শল্তকাঠন। বান কি করবে ভেবে 


পাচ্ছে না। 

ছোটবাবুৃর পাথরের মতো চোখ দেখতে দেখতে সব লাঞ্থনার কথা বাঁন একেবারে 
ভূলে গেল ॥ ছোটবাবৃকে নিরাময় করে তুলতে না পারলে সে মরে যাবে । ছোটবাবু 
পাগল হয়ে গেলে সে হাহাকাবে পড়ে যাবে । সে কোন রকমে তার ছেড়া পোশাক 
সামলে-সমলে ছোটবাবুর কাছে এাঁগয়ে গেল। ধারে বীরে বলল, তুমি এস। 
ফিসাঁফস গলায় বলল, আম মেয়ে ছোটবাব॥। আম বান। বাবা ভয়ে জাহাজে 
আমাকে ছেলে সাজিয়ে বেখেছে* **। 

তথনই অমল গাড় থামিয়ে দিল। অতশশকে বলল, নাম। বাইরে বের হয়ে 
গাঁড় লক করল। তারপর বড় কাচের দরজা পার হয়ে সেই নীলাভ এক ভূখণ্ডের 
মুখেই কাকে দেখে আঁংকে উঠল । 

অতাশ দেখল, রাজবাড়ির মাত বোন দাঁড়িয়ে । সে কোনদিনই মাতর সঙ্গে কথা 
বলোন। মাত সম্পর্কে আকথা কুকথা কিছু শুনেছে । তার ক হল কে জানে, 
সে বলল, মাত বোন আপাঁন এখানে ? 

মাত কিছুটা হকচাঁকয়ে গেছে । অতশবাবুকে এখানে দেখবে আশাই করতে 
পারেনি । মানুষটাকে সে সমশহ করে। রাজবাড়ির গেটে যেতে আসতে মাঝে 
মাঝে দেখতে পায় । কেমন অন্যমনস্ক । কথা কম বলে। মনে হয় অনেক গভধরে 
দেখতে পায়। সেকি বলবে ভেবে পেল না। এবং ধরা পড়ে গেছে মতো অপরাধ 
মুখে তাকিয়ে বলল, ঘোষবাব্‌ আমার আত্মীয় । ওর কাছে একটু কাজে এসোছ। 


২৪৬ 


অতীশ ঘোষবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, মাতি বোন আমি এক রাজবাঁড়তে 
থাকি। 

সিশড় ধরে ওঠার মুখে মাঁতকে দেখেই অমলা নিজেকে আড়াল করে রেখেছে। 
অমল অতণশের কাণ্ডজ্ঞানের অভাব দেখে জলে যাচ্ছে । মাতির সঙ্গে দাঁড়য়ে কথা 
বলছে ! 'রিসেপসানে আরও সব মেয়েরা অতশখশকে দেখাছল । হাবলা একটা ॥ তুই 
ওখানে কি করাছদ ! তোর এত ক কথা! তোর মান সম্মান বোধ পর্যস্ত নেই । 

অতাশণ খংব ঘাঁনষ্ঠ হয়ে বলল, মাত বোন আম একটা ফোন করব । 

মাত অতীশের অনুরোধ শুনে খুব খুশি । ভন্ন কেটে গেছে মতো সে ঘোষ- 
বাবুকে বলল ফোন। অতাঁশ ফোন নম্বর দিলে ডায়াল ঘোরাতে থাকল ঘোষবাব্‌। 

ফোনটা পেয়ে অতণশ একবার মাতর দিকে তাকাল। তারপর বেশ জোরেই 


বলল, 'নর্মলা আছে ? 

--দিচ্ছি। 

নিলা 2 

-হাঁ। 

__টুটুল মিণ্টু কান্নাকাটি করছে না ত! 

--কান্লাকাঁটি করবে কেন ? 

--না মানে -" অর্থাৎ অতশের মনে হয়োছিল, এই যে সারাঁদন ধরে বাবা 
বাবা ডাক শুনে আসছে, সেটা 'মণ্টু টুটুল বাবাকে ছেড়ে থাকতে পারে না, কান্নাকাটি 
করতে-ঢরতে পারে এবৎ সেইজন্যই সে বার বার শুনতে পাচ্ছে এমন একটা আত 
ডাক। 

সে বলল, ঠিক আছে। ছেড়ে দিচ্ছি। 

-সটুটুল তোমার সঙ্গে কথা বলবে। 

_-বাশা! অতাঁশের বুকটা ভার তোলপাড় করে দেয়। 

--হ্যাঁ বাবা বলাছ। 

--কাল তুম আসবে। 

স্যাব। 

--আমার টুপ ! রাজার টুপ। 

- হ্যা হ্যাঁ ভুলে গেছি। নিয়ে যাব। 

--মা বলছে, মেস থেকে খাবার আনবে। 

--তা আনব। 

-মিন্ট? বলল, বাবা আমি । 

--অতাঁশ বলল, হ্যাঁ মা তুম। 

তারপরই আবার নির্মলার গলা । -চাঁব দারোয়ানের কাছে আছে। সকালে, 
সুখী সব করে দিয়ে যাবে । তোমার কলমটা ড্রয়ারে আছে । 


২৪৬ 


--আচ্ছা। 

আর কছহ বোধ হয় কথা নেই। সে ফোনটা ছেড়ে দেবার সময়ই দেখল অমলা 
কাছে কোথাও নেই । কথা বলার ফাঁকে ফাঁকে সবই চোখ পড়ছিল । মাত বোনকে 
কেউ কিছু তার সম্পকে জিজ্ঞেস করছে । ফোন ছেড়ে দিতেই মাত বলল, রিজিয়া, 
কাউন, লতা । সে সবাইকে হাত তুলে নমস্কার করল । প্রায় ঘিরে ধরেছে মেয়েরা ৷ 
স্বর্গ থেকে সব দেবযানীরা নেমে এসেছে যেন। আশ্চর্য ঘ্রাণ শরীরে । ভুরু 
কাল। চোখ টানা টানা । এই সব দেবযানীদের সঙ্গে কথা বলতে বলতেই সে 
কাকে যেন খ*্ছিল । তার কেউ যেন হারিয়ে গেছে। 

মাত ধোন বলল, কারো আসার কথা ? 

অতশশ বলল, হ্যাঁ, মানে। সে ইতস্তত করাছল। 

--বাঁড় ফরবেন। 

- দোখ। 

কি করবে অতাশ বুঝতে পারছে না। অমলা তাকে ফেলে কোথায় গেল। 
িশড়র ও-পাশে অমলা অধৈষ" হয়ে পড়ছে। উখক দিতেও সাহস পাচ্ছে না। 
মাত তাকে দেখতে গায় নি। দেখতে পেলে সব জানাজান হয়ে যাবে । কেলেওকারি। 
মান সম্ভ্রমেব প্রশ্ন । মাত এত বড় হোটেলে আসে সে জানতই না। তারকাছে 
কাবুল এত খবর পৌছে দেয়, আর এটা পারে না! কেউ কোন কম্মের না। 
[ভিতরে সে আজ বড়ই জ্বালা বোধ করল। এবৎ একবার সব তুচ্ছ করে যখন 
[রিসেপসানে ফিরে এল, দেখল অতাঁশ নেই। মতিও নেই। সে ক্ষোভে দুঃখে 
জ্বালায় চোখের জল চাপতে পারল না। 


॥ বাইশ ॥ 


ফুলির শরীর বেশ বাড় বাড়ভ্ত। সবকিছুই একটু বোশ বেশি । বেশ নজর 
কেড়ে নেবার মতো শরীর । যে বায় সেই দেখে ফীল বারান্দায় দাঁড়য়ে আছে । এ- 
সময়টায় ফুল আর কোথাও যায় না। কিছদন ফুলি ঘর থেকে বের হত না। 
কিছু একটা হয়োছিল সবাই আন্দাজে এমন ভেবে 'নাচ্ছল। দাশুবার বলতেন, 
পেলেই শালাকে এক কোপে কাটব। সেটা কার উদ্দেশে কেউ বৃঝত না। মাঝে 
একবার কোথায় ফঁলর কানের দুল ছিনতাই হয়োছিল সেই থেকে মেয়ে বড় লুশালা 
বালিকা । দাশুবাবু রেগেঞ্মেগে পড়া বন্ধ করে দিয়েছেন। এ একটা ধান্দা ছিল 
মেয়েটার । পড়ার নাম করে হুটহাট বের হয়ে যেত। প্রেমও করোছিল, আগেও ছিল 
সব। 'কল্তু চেখেচুখে রেখে যাওয়ার পর দাশ্হবাব বাঙাল দেখলেই ক্ষেপে বান। 
নতুন ম্যানেঞ্জারকে দেখলেই বলবেন, নে শালারা গ্লুুটে খা তোদের সময় এখন, তোরা 
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থাঁব নাতো কে খাবে। বৌরাণণীর সঙ্গে আজ নতুন ম্যানেজারকে দেখেই ক্ষেপে 
1গয়ে ছল। 

হামুবাবু ফিরাছিল। সম্ধ্যা ন। হতেই ফিরে আসছে দেখে দাশুবাব ডাকলেন, 
[ক হামু, সকাল সকাল দেখাছ। খবর রাখ 2 

হামূর এখন খবর শোনার সময় নয়! সে সকালেই খবরের কাগজ খশটয়ে 
খংটয়ে পড়ে । কথার জবাব না দিয়েই চলে যেত। কিন্তু সামনে কমলাসুন্দরা 
ফাল উদাস চোখে তাকিয়ে আছে। বিকেলে গন্ধ সাবান মেখে চান করোছল 
বুঝি। কাছে আসতেই গন্ধটা নাকে লাগছে । এবং ভাল লাগছে। সে দাঁড়াল। 
মেয়েটাকে দেখল । কাবুলের ঘরে আজকাল মাঝে মাঝে যায়। কেন যায়কে 
জানে। রাজার গায়ের গন্ধ নিতে সব।ই বুঝি ভালবাসে । রাজাকে পাব কোথায় 
রাজার ল্যাজুড় এ কাবৃলটা। ফুঁলর সঙ্গে এখন নতুন ভাবসাব। এটা হাসিরাণাঁকে 
দেখিয়েই করে । হাসরাণীর বুকে জবালা ধাঁরয়ে দেবার এটা একটা মোক্ষম চাল। 
সেও কাবৃলকে উদকে দিচ্ছে। লাগুক ভেল্কি। যত ভেল্কি তত তার আমোদ । 
সে বলল, না দাদা, সকালের কাগজে ত জৃতসই কোন খবর দেখলাম না। 

--আরে খবরের কাগজে কি সব থাকে । চোখের ওপর কি হচ্ছে দেখছ না। 

--কোথায় আবার কি হল। 

-তোমার বৌরাণী নতুন ম্যানেঞ্জারকে নিয়ে বের হয়ে গেল। 

্পপাস ভাইপো দাদা । মন্দ দেখছেন কেন ? 

1পাঁস ভাইপো কথাটাতে কেমন ভড়কে গেল দাশুবাবু । বলল, তার মানে ? 

--ফুঁল জানস না? 

ফুঁলির কাছে বষয়টা খুব পাঁরৎকার। কাবৃলের কাছে ফুলি যায়, ফুল জানতেই 
পারে। দেশের পোলা । সম্পর্কে পাস । বোৌরাণখ ম্যানেজারের পাসিগ দাদা । 

হাম ফুলির দিকে ত্যারচা চোখে তাকাল । 

ফুলি বাবার দিকে তাকাল । কিছ বলল না। 

দাশুবাব কিছুটা দমে গেলেন। কাবুৃলকে জড়াচ্ছে। মেয়ে তার গোপনে 
কাবুলের ঘরে 'গিয়োছিল ঠিক। সেত একটা টাইপ স্কুলের ভার্তর বিষয় নিয়ে। 
কাবুলের চেনা জানা জায়গা । আজায়গায় কুজায়গায় শহরটা ভরে গেছে। বাড়ির 
লোকের সঙ্গে জানা চেনা থাকলে যেখানে সেখানে যেতে সাহস পাবে না ফুলি॥। তা- 
ছাড়া কাবুলের চোখ দেখে বুঝেছে, ফুলকে সে ইদানীৎ পছন্দ করছে। ফুঁলর সঙ্গে 
নির্দোষ ঠাট্টা ইয়াক করছে। ফুঁলিও কাকা কাকা করে এমন নিজের করে ফেলেছে 
যে দু একবার গেলে দোষের হয় সেটা দাশুবাবুর মাথায়'আসে নি। সে বলল, ফুলি 
আমার অত বোঝে না হাম । তোমাদের চোখের সামনে বড় হয়েছে । বেচাল দেখেছ 
কখনও ? 

তা তোমার মেয়ে, তুমি বোঝবে বাবা | দাঁড়িয়ে আছ কেন? সেজেগুজে সাজ 
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বেলায় দাঁড়য়ে থাকে কেন। মাঠে ঘুরে বেড়ায় কেন? কাবুলের সঙ্গে ফণ্টিনাঘ্ট করে 
কেন ! রাজবাড়ির উঠাঁত ছোকরারা শিস দেয় কেন? তৃম চাঁদ বাপ বোঝ না সেটা। 
হামু ব্যাগটা ছাত পান্টে বলল, ফুঁলর মতো মেয়েহয়না দাদা। যে ঘরেযাবে 
আলো হয়ে যাবে। 

ফুল বোধহয় এমন কথায় লঞ্জা পাচ্ছিল ! সেবারান্দা থেকে নেমে হাঁটা 'দিল। 
দুলাল শম্ভু ফিরবে । নধর জ্যাঠার ছেলে রমেন ফিরবে । ওরা দেখবে ফুঁলি ফুলপরি 
সেজে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে ওরা ফুলিকে দেখলে দাঁড়য়ে যায়। 
দুটো একটা কথা বলে। ফুঁলর তখন বড় শরীরে আরাম হয়। কলেজের পড়াটা 
বন্ধ করে দিল বাবা । অভাব অনটনের কথা পেড়ে বন্ধ করে দিল। এখন টাইপ 
শিখে [নিতে পারলেই ফুঁলর ধারণা সে সুনন্দর বিশ্বাসঘাতকতার উঁচত জবাব দিতে 
প/রবে। তার চোখ তখন জবলে । জ্বালা ধরে যায়। ব্যাঙ্কের কাজটা পেয়েই 
সুনন্দ তাকে ছেড়ে দিল। 

হামু ফের বলল, যাই দাদা । আজ আবার একাদেশী । একটু ফলমল আহার 
করব ভেবে বসে আছ । 

দাশুবাব্‌ তন্তপোশে বসোঁছলেন। আঁফস ছুটির পর এই তন্তপোশটাই যেন 
তার সম্বল। পানের বাটা পাশে। জাঁতা সঙ্গে। কটর কটর সুপার কাটেন আর 
পান মুখে দেন। তা নাহলে মাথা ঠিক রাখা যায় না। কেষ্ট পাশের ঘরে জোর 
হারমানয়াম বাঁজয়ে গলা সাধছে। বেতার শিল্প? হতে এসোৌছল কলকাতায় । রাজার 
কাজটা ছিল ফাট। এখন এটাই মোক্ষ। ফাঁকে ফোকরে গলা থেকে অদশ্য সাপেরা 
উশক দিলে স্থিব থাকতে পারে না। গলা বড় চুলকায় ৷ শালা তোমার গলায় জখাল 
কচু মেজে দেব। বুঝবে একাদন ঠ্যালা । বুঝবে দাশ বাবাজী কারে কয় ! 

দাশুবাব্‌ সারাক্ষণ ক্ষেপেই থাকে! আফসে কাজ করতে করতে ক্ষেপে যায়। 
কেবল গজগজ করে । সারাটা বাঁড় জুড়ে চক্রান্ত । তার হাতে পেয়ারা বাগানের আদায় 
ছিল । দু পয়সা আসত । রাজার কান ভাঙিয়ে সেটাও কেড়ে নিল রাধকাবাবু । ওরই 
কাঞজ। নধরবাবু তো কাজ করতে করতে মাজা খাঁসয়ে দিল। কেমন বে'কে গেছে। 
থেকে থেকে ভয়ংকর উদগ্ার। পেটে আলসার। সারাক্ষণ পেট ধরে বসে থাকে 
আর কাজ করে যায়। সকাল আটটায় কাজ আরম্ভ রাত দশটায় শেষ । রমেনটা উঠতি 
ছোকরা । বাজারটাও করে না। রাজবাড়র নাইরে বের হলেই দেখা যায় কলেজের 
সামনে ইয়ার বন্ধু নিয়ে দাঁড়য়ে আছে । কলেজের ছ.কারগুলোর পেছনে লাগে। 
রাজবাঁড়র পরিবেশটাই নষ্ট । কাকে আর দোষ দেবে ! শম্ভু দুলাল বাপকে মানে 
না। কনে একাঁদন ঠিক লাঠালাঠি হবে । এটা হলেই সে ভেবেছে ঠনঠনে গিয়ে পুজা 
দিয়ে আসবে । ফুঁলিকে নিয়ে তোমার মাথাব্যথা শুয়োর । ফুলির কম্' ওটা । না 
নুর ! মাত বাদ যাবে কেন! আর কনা তাকে ডেকেই শেষ পর্যন্ত রাজা শাসাল। 
ফুলিটাও কেমন হয়ে গেছে | কারো সঙ্গে মেশে না। কেউ ফুলির সঙ্গে কথা বলে না। 
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তার এমন নিষ্পাপ মেয়েটাকে কল্ক দিল রাধিকাবাব্‌ । তোমার খবর রাখ না ভাব। 
দেব সব ফাঁস করে ! 

মাথা গরম হয়ে গেলে দাশুবাব আরও বেশি পান খায়। লাগোয়া ঘরটায় 
সতীসাধ্বী শুয়ে আছে। তলপেটে কম্ট। কান পাতলেই ঘরের মধ্যে গোঙানি 
শোনা যায়। কান পাতলেই মনে হয় কেবল ডাকছে। সন্দ আছে। মাত্র সঙ্গে 
একটু কথা বলাবাঁল আছে তার। সতসাধহীর তাই সন্দ। একটু চা খাবে তাও উপায় 
নেই। নিজের হাতে কর। ফুঁলিটার এখন তো বয়েসকাল ৷ সেন্সেগজে না বেড়ালে 
শরণব ঠিক থাকবে কি করে । ফুল এখন এই রাজবাড়ির মাঠেই ঘুরতে ফিবতে গেছে । 
তাকে ডেকো বরস্ত করা ঠিক না। গলা বাড়িয়ে বলল, ও কেন্টবাবু তোমার চা হচ্ছে 
নাক ! 
কেষ্টবাবুর কাছে গান শেখার আঁছলা করে আসে হাসপাতালের আইবুড়ো 
আয়া ময়না । কেন্টদাদাকে দাদা দাদা করে। মেয়েটাকে দেখেই সে কথাটা বলল। 
কেষ্ট গলা আর সাধছে না। লাদাঙ্গ তুলে পবেছে। তোয়ালেটা কাঁধে ফেলে দরজাটা 
একটু ভোঁবয়ে বিতেই দাশুর ডাক শ:ুনতে পেল । শালা রাজার কাশ্ড । এমন কোয়া- 
টার যে হাঁচ কাশি পর্যস্ত দেবার উপায় নেই। সদর রাস্তায় ঘরবাঁড় হলে য। হয়। 
তব দাশ:বাবৃকে কেন্ট ভয় পায়। নশ্টামর গন্ধটা পাশের ঘবে যায় সে বুঝতে 
গাবে। অনেককালের প্রতিবেশী দু'জনে । চটাচাঁট হয় না। বব দু'জনে সব- 
সময়ই আছে বেশ । বলল, চা বানাচ্ছে । ও ময়না, এক কাপ চা বোশ কর। তোমার 
দাশুদাদা খাবে। 

ময়না চা দিয়ে গেলে দাশুবাবু বড়ই প্রসন্ন বোধে কেন্টর দরজার কাছে এগিয়ে 
গেল ।--শুনলে নাকি ? 

কেন্টবাবু বিছানায় বেশ আসন 'পশড় করে এখন চা খাচ্ছে দু-পাশে দুটো 
তল্তরপোশ। একটায় কেষ্ট শোয় । পাশেরটায় কে শোয় এতাদন কাছে থেকেও দাশু- 
বাবু টের পায় না। একটা আলনা। দুটো লহঙ্গি। দুটো কোঁচানো ধৃতি। 
বাফতার পাঞ্জাব ঝুলছে পাশে । নিচে ছোট র্যাকে কলপের শাশি। ক্রিম পাউডার। 
বরস হয়ে গেলেও বড় শোৌঁথন। ময়না থাটে বসে অন্যাদকে মুখ ঘুরিয়ে চা 
খাচ্ছে ! 
দাশবাবুর কথা কেম্টবাব্‌ গ্রাহ্য করে না। কিন্তু ময়নার সামনে ওর কেন জানি 
দাশহবাবুকে নজের মানৃষ প্রমাণ করার আগ্রহ বেড়ে গেল। ময়না এমীনতেই এখানে 
আসতে চায় না! কতরকমেব লোক থাকে রাজবাড়িতে। কে কি ভাবতে পারে! 
মরনাকে নিয়ে কেউ কিছ ভাবে না এইটাই এখন কেন্টর প্রমাণ করার ইচ্ছে। ভাল 
করে কথা বললে, দাশ ময়নার সঙ্গেও দুটো একটা কথা বলবে। যেন কত আপনার 
জন সবাই। তাই কেন্টবাবহ বলল, রাজার কথা বলবে ত। 

-্রাজার কথা বলব ! অংদ্ন হৰে না! বলে জিভ কাটল। ময়নার সামনে বল্য 
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ঠিক ছবে কিনা দেখে একেবারে চৌকাঠ ডিঙিয়ে কেন্টর কানের কাছে নংয়ে বলল” 


নতুন ম্যানেজার বৌরাণীর ভাইপো । 

--তা ভালই । আত্মীয় সম্পর্ক না থাকলে চলে । কিন্তু বলেই কেমন ময়নার 
দিকে তার চোখ পড়ে গেল। 

দাশুবাব্‌ বলল, [পাপ ভাইপো কোথায় বের হয়ে গেল! বলেইহা হাবকরে 
হাসি। 


আর রাত দশটায় আবার রাজবাড়ির ঘরে ঘরে খবর, ফিরেছে । গেল বৌরাণাীঁর 
সঙ্গে। ফিরে এল মতির সঙ্গে । রাজবাড়ির মানুষগুলোর এ এক কাজ-কে কোথায় 
যায়। সংক্ষণ নজব রাখা । কুম্ভ বলল, বাবা আপাঁন রাজাকে সব খুলে বলংন ! 

--কি বলব ? 

_-কণ কাণ্ডকারখানা সব চলেছে। আপনারা এ বাড়ির 'ব্*বস্ত মানৃষ। 
আপনাদের কথা ফেলতে পারবে না। বাড়ির ইজ্জত গেল । 

রাধকাবাবহ ঠিক বৃঝতে পারল না কুম্ভ কি বলতে চায়! খাবার পরে তিনি 
ইজিচেয়ারে কিছক্ষণ বিশ্রাম নেন। তারপরে রাজবাড়িটা ঘুরে দেখেন। কোথাও 
কোন ফাঁকে অনাচার ঢুকে গেল কনা নজর রাখেন। সদর গেটের খাতা দেখেন। 
রাত দশটার পর কেকে ফিরল লেখা থাকে । দেখল রাত দশটার পরে সাত্য মাঁত 
এব অতাশ একই গাড়িতে গেট 'দিয়ে টুকেছে। 

কুম্ভ বলল, অতাশবাবু মদে চুর হয়ে ছিল। 

রাধকাবাবুর সামনে লম্বা ফরাস। নল ম:খে তান হাঁ হাঁকরছেন। রাজার 
পরেই এ-বাড়িতে স্যার সনৎবাব্‌, তারপরই তিনি। খুবই আত্মপ্রসাদে ভোগেন । 
অতশশের খবরে খুব একটা বিচলিত বোধ করলেন না। ঘাটাঘাটি করা কতটা ঠিক 
হবে বুঝতে পারছেন না। রাজার বাড়তে মাতাল হয়ে কেউ কেউ ঢোকে। তৰে 
সেটা ভারি গোপনে । বুঝতে পারলেই অ"াস্তি হয়। অতাঁশ মাতির সঙ্গে ফিরেছে । 
গেছে বৌরাণীর সঙ্গে । ভ্রত্টা মেয়ের সঙ্গে অতাঁশ ফিরেছে। তা হবার কথা । বৌরাণখর 
মর্ধাদাবোধ যেমন, অতাঁশেরও তাই, যে গাছে যে ফল ধরে। তারপরই নণাতসধা 
পান করালেন কুম্ভকে । বললেন, নিজের কাজ করে যাও । কর্মই সব। মা ফলেস 
কদাচন। মনে রাখবে আমার এ-জায়গায় আসার পেছনে অনেক আত্মত্যাগ আছে। 
কেক করছে তোমার দেখার কি । তারই ইচ্ছে। [তিনি যে পানে যেমন জল রাখেন। 

কুম্ভ বড়ই 'পতৃভন্ত মানুষ । শোবার আগে বাপের পদধূলি গ্রহণ করে থাকে । 
বাপের গাচ্ছত কত টাকা ব্যাঙ্কে আছে হিসেবটা সে এখন টের করতে পারছে না। 
শম্ভুটা জানতে পারে । কনিষ্ঠ সম্তান। মমতা বেশি । বিন্তু মুখে কুলপ। তবে 
ছাসিরানধ বড়ই চমকপ্রদ একথান খবর দিয়েছে । শধ্ভুর মাথায় নাক অতাশবাবুর 
মতো ফাঁকা মাঠ একখানা ঢুকে গেছে । ঈশ্বর মানে না । বলে সব ফালতু । কমহ্যনিস্ট 
হবার উপসর্গ । এটাই সার বুঝে কুদ্ভ মুখ বুজে আছে। এখন এ-সব বাপকে 
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বলাও ঠিক হবে না। পাকা ফলটি পড়ুক । কপ করে ধরে ফেলবে একেবারে । বাবার 
একথানা সুমার লাঁথ পাছায়। বের হও অধাম্ক । রাজবাঁড়র নুন খেয়ে শেবে' 
এই । ঈশ্বর মানে না! এমন অধগাঁত। ত্যাজ্যপৃন্ন করতেও পারে । 

রাধিকাবাবু বললেন, শম্ভুটা রাত করে ফেবে। বাইরে এত কি কাজ তার? ওকে 
ডাকত। 

শম্ভু কালো 'ছিপাঁছপে তরুণ । সুন্দর নাক মুখ । দশর্ঘকায় । চোখে প্রথর 
দৃষ্টি। যেন কোথাও তার যাবার কথা থাকে সব সময়। বাপের সামনে এসেই বলল, 
আমাকে ডাকছেন ? 

-_তুই আজকাল রাত করে 'ফিরাছিস শুনাছ। 

” শুনবেন কেন। দেখতে পান না! 

রাধকাবাবহ জানেন, শিশু বয়সে মাতৃহারা হলে একটু রগচটা হস । শম্ভুর সব 
তান ক্ষমা করে দেন। বললেন, দিনকাল খুব খারাপ আসছে । ",ঝে শুনে 
চঁলিস। 

শম্ভু বুঝতে পারে বাবা কি বলতে চায়। সে কলেজে ইউনিয়ান করছে । বাবার 
কাছে বোধ হয় কথাটা উঠেছে। তাউঠুক। এটা তআদশের লড়াই। এই ষে 
বাড়তে গোপন অনাচার সবই এই সমাজ ব্যবস্থার ফল । কাবুৃলবাবুকে বাবা কত 
আদর যত্ব করে। কাবুল যখন তখন আসে । যায়। কিছু বলে না। তারপরই 
হাঁসিরানীর মুখ উ“ক দিতেই কেমন এক অসতশী মুখের ছাব। দাদার ফুত্ফার্তা 
এবং সংসারে নানাভাবে অপচয় দেখেই সে বোঝে গোপন টাকা এ-বাঁড়তে সেই কবে 
থেকেই আসতে শুরু করেছে । পাঁরশ্রমে আঁজণ্ত না হলে যা হয়। চুর চামাঁর 
যেমন তার বাপ করে আসছে, তেমান বড়দা হাত পাকাচ্ছে। এই 'বিষয়াট তাকে 
এখন ভাষণ গম্ভীর করে রাখে । মাঝে মাঝে সে শুনতে পায় বড়দা অতএশবাঝুর 
বিরুদ্ধে নানারকম অভিযোগ তুলছে । আভিযোগ একটাই, একটা আধ পাগলা মানুষ । 
ছনতমার্গ । ঘুষ দেবে না। দহ নম্বরী মাল করবে না। কিন্তু আজ অন্য কথা। মে. 
তার ঘরে বসে শুনাছল সব। 

বুঝলেন বাবা আজ দুপুরে সারা আঁপস-ঘরে ধুপকাঠি ভ্বালিয়েছে। 

--ক্পেণরেশনের লোকটাকে 'ফায়ে দেয়ান ত ! 

-না। 

--যাক্‌ বাঁচা গেল। 

শচ্ভুব মনে হয়েছিল ব।ার মাথা থেকে যেন মস্ত বড় একটা বোঝা নেমে গেল। 
তারপর আরও কিছু কথাবার্তা শম্ভুর কানে আসছিল ।--হাত পাকানো দরকার । 
ছেলেটা অন্য জগতের মানুষ । তার যখন মাতিগাঁত পাজ্টেছে, সুব্াদ্ধির উদয় হয়েছে 
তখন তর তর করে উন্নাতি। মনে হয় তোদের মাইনেও বেড়ে যাবে। 

কুম্ভ বলল, রাজা কিছ বলল । 
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তাইত বলল, খাটছে । অর্ডারপন্র ব্যালেন্সসগট দেখে রাজা খুশী। এখন তুমি 
আর অতশশের পেছনে লাগতে যেও না। কঞ্ছু করতে পারবে না। 

শম্ভু এবার রাধকাবাবৃকে বলল, তোমার কি মনে হয় অতখশবাবহ ঠিক কাজ 
করেছে ? লোকটাকে তোমরা সবাই মিলে নষ্ট করে দিচ্ছ ! 

রা'ধিকাবাবু পুত্রের কথায় প্রথম একটু চমকে গেল । এমন কথা কেন। ক [নয়ে 
এই প্রশ্ন । 

রাধকাবাব মুখ থেকে নল নাময়ে বলল, আমরা নষ্ট করার কে ? 

_-তা-ছাড়া কারা করছে। ঘুষ দিতে তাকে তোমরা বাধ্য করলে কেন? 

-ঘুষ! 

--এই যে খেতে বসে বললে, যাক বাঁচা গেল। 

তা হলে তার পত্রাটি সব আড়াল থেকে শোনার চেম্টা করে। কুম্ভের সঙ্গে এই 
[নয়ে কিছুক্ষণ আগে আলোচনা হয়েছে । সব মন করতে পেরে বললেন, যেমন 
[দনকাল তাতে এটা দোষের না। 

--দোষের না, গহণের 1! এটা ক্লাইম তাও বোঝেন না। 

ক্রাইম হবে কেন! ক্লাইম মনে করলেই ক্রাইম । না হলে কিছ না। এখন 
এটা ঈশ্বর ব্যত্ত। সবাই পেয়ে থাকে। 

_আঁম জান অতাশবাবহ সারারাত ঘমাতে পারবে না। তাকে তোমরা খুন 
করার মতলবে আছ। 

--খুন ! কি বলাছস ! 

হ্যাঁ খুন এটা । মানুষকে নষ্ট করে দিলে খুন করা হয়। বলেই চলে 
যাচ্ছিল। রাধিকাবাবু কি এক আশৎ্কায় ভয় পেয়ে গেলেন । আজকালকাব ছেলে 
ছোকরারা কেমন অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে । তাদের এ-সব কে শেখায়! তিনি দেখতে 
পেলেন সুদ্‌রে এক দীর্ঘকায় ব্যান্ত ফসলের মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে । আর যেন বলছে 
ফসল ফলাও, খাট, কাজ কর। পারগ্রমের বিনিময়ে খাদ্য এবং আশ্রয় সংগ্রহ কর। 
র।ধিকাবাবু বলল, তুমি যাচ্ছ কোথায় ? 

--বাইরে। 

_এত রাতে বাইরে কি আছে ? 

--অতাঁশবাবুকে দেখতে যাব । 

--তাকে দেখার ক আছে ? 

-_-বলে আসব দাদা আপনি নষ্ট হয়ে যাবেননা। আপনি নহ্ট হলে আমরা 
দুর্বল হয়ে পড়ব । 

হণ । রাধকাবাব হ* শব্দাঁটর সাহায্যে পনের অ্শাচশন চিন্তা ভাবনার প্রাত 
শ্লেব ছ'ড়ে দিল। বলল, এখন বের হতে হবে না। নিজের কাজ করগে। 
কোথাকার কে অতাঁশ সে মরে বাঁচে তোমার কি! সংসারে এই হয়। এখন বুঝবে 
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না, বড় হলে বয়ে করলে বুঝবে । সব স্বপ্ন তখন মরুভাীমি। পায়ের নিচে মানুষের 
মরুভীম না থাকলে ঈশবর বাঁন্ত কেউ দেয়ও না, নেয়ও না। যেন বলতে চাইল 
রাধকাবাবু, বাপের খেয়ে সবাই বনের.মোষ তাড়াতে পারে। 

কুম্ভ মঙ্জা পাচ্ছিল। সে এটাই চায়। হাঁসিরানী বড়ই বুদ্ধমতী । ঠিক টের 
পেয়ে গেছে । সে ঘরে ঢুকে বলল, আপনার বোমা আমাকে আগেই সাবধান করে 
দিয়েছে । শম্ভুকে তোমরা দেখ । এখন বুঝাঁছ মাথায় ফাঁকা মাঠ ঢুকেছে। 

--ফাঁকা মাঠ। 

_ এআরাকি। অতাশবাবূর কথা এটা। ঘুষটুসের কথা শুনলেই কেমন 
মাথা নাক তার ফাঁকা হয়ে যায়। আর কে এসে ওখানে উপদ্রব শুরু করে দেয়। 

__ফাঁকা থাকলে হবে । মাথা ফাঁকা হতে দেবে না। মানসটারণড তাই হয়। 
এখন ত ভাল আছে । কেবল ছণীব আঁকছে । মাথা ফাঁকা রাখতে 'দচ্ছে না। 

বাপের সঙ্গে শন্ভুর কথা কাটাকাঁট শহনে হাঁসরানী ছ্‌টে এসে কুম্ভকে বলল, 


বাবা বলছে, তুম আবার কেন? এস। হাঁসরানী কুম্ভের হাত ধরে টানতে 


থাকল। 
কুম্ভ এতটা আহাম্মক হতে রাজ নয়। সে বলল, হাত ছাড়! তারপর বাপের 


দিকে তাঁকয়ে বলল, কলেজের পান্ডাগার বাড়তে যেন না ফলায়। ওকে বারণ 
করে দন। 

শম্ভু কলেজে সাতচাল্পশ ঘণ্টা ৃপ্রন্সিপালকে ঘেরাও করে রেখোঁছল । এই নিয়ে 
1কছনীদন বাঁড়তে একটা হৈচে গেছে । কুমার বাহাদুর রাধকাবাবৃকে ডেকে সতর্ক 
করে দদিয়োছিলেন, বড়ই মাথা গরম ছোকরা । আইন-কানুনের ধার ধারে না। ওরকম 
করলে বাড়তে থাকতে দেওয়া হবে না। শম্ছুকে বলে দেবেন। রাধকাবাব এক 
সকালে শুধু বলোছিলেন, তোর দাঁদর বাঁড় থেকে ঘরে আয়। দেশ ভ্রমণে প্বাস্থ্য 


ভাল থাকে । 
শম্ভু কোন দকে না তাঁকয়েই বলল, পাশ্ডাগার ফলালে এ-বাঁড়তে তোমরা 


থাকতে পারতে না। | 
কুম্ভ ক্ষেপে গেল। বলল, তোর খাই। বাবার খাই। আমি রোজগার করি 


না। এক চড়ে সব কটা দাঁত খাঁসয়ে দেব। 

কতাঁদন পরে যেন কথাটা শুনতে পেল । শু দীর্ঘকাল এমন সোহাগের কথা 
শুনতে পায় না। আরও ছোট বয়সে পড়াশোনা না করলে দাদা এভাবে শাসন 
করত। তখন ছিল ভার নির্দোষ একটা জীবন। সব মানুষকেই মনে হত ভাল 
মানুষ । সবাইকে প্রিয় মনে হত। [দাদ বেড়াতে এলে ছাড়তে চাইত না। দিদি 
চলে গেলে কান্নাকাটি করত। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ব্ঝতে পারছে 
পথবণটা বড় স্বার্থপর। দাদা এখন আর তার জন্য কোন দুশ্চিন্তা করে না। 
একটা দেয়াল উঠে গেছে । বিয়ের পরই দাদা যেন আলাদা মানন্য। হাঁসিরানশ 


২৮৪ 


ছাড়া তার আর কোন সম্বল নেই। শম্ভু আর একটা কথা না বলে নিজের ঘরে ঢুকে 
গেল। তারপর কি মনে হতেই আবার উঠে এল ।॥ বলল, বাবা, কাবুল এ-বাঁড়তে 
এলে কিন্তু খারাপ হবে। ওকে আসতে বারণ করে দেবেন। 

এমন কথায় কুম্ভ রাধকাবাব দুজনেই হতবাক হায় গেল। অথচ শম্ভুকে কিছু 
বলতে পারল মা। নাঁড়র মধ্যে ঘুণপোকা কটকট করে কাটছে ॥ কুম্ভ মাথা নিচু 
করে বাইরে বের হয়েই হামরানীর মাজায় দুম করে লাথ কাঁষয়ে দল। আর 
তখনই 'বিগ্রী একখানা কাণ্ড । হাঁসরানী চিংকার করছে, ববা আমাকে মেরে 
ফেলল । বাবা বাবা ! 

হামুবাবু উঠানের ওপাশে তখন নিজের ঘরে ফলম:ল আহার করছে। মেস 
বাঁড়তে ঠাকুর সবাইর খাওয়া শেষে আলহর দম মাৎস ভাত নিয়ে খেতে বসেছে। 
সরেন হ।মৃবাবুর জানালার পাশে বসে খকখক করে কাশছে । মাঝে মাঝে উশক 
দষে দেখছে বাতাসাঁটা কিকরছে ! অন্ধকার থেকে দেখা যায় না সুরেনকে। 
ওপাশে কাবুলবাবুর ঘরে রেকডের গান, এই হাম দেওয়ানা গোছের কিছ: উচ্চ- 
ঘাগ্গের সঙ্গীত । কাবুল একা বসে শুনছে সব। পেন্্রল পাম্পের একটা দৈনিক 
[হসাব লম্বা হয়ে পড়ে আছে সামনে । 

এত কোলাহলের মধ্যে হামু আহার শেষ করল । বাতাসাঁকে বলল, মনে হচ্ছে 
"তার বাপ অন্ধকারে দাঁড়য়ে আছে । বাঁড়বা। সে কাঠ এবং চাকুটা তন্তপোশে 
রেখে গামছায় হাত মুছল। এখন তার ঈশ্বর সেবা হবে । তার পরই তুরণয় মার্গ। 
এই মার্গে পেশছাতে পারলে সংসার বড় অর্থহীন । কুম্ভটা কাউকে পেটাচ্ছে। 
সাগে দৌড়ে ষেত। কোথায় কার কি কখন লাগে টের পাওয়া যায় না। বাড়ির 
'নত্যকর্মের মধ্যেই পড়ে যখন, কেউ আর এখন দৌঁড়ে যায় না। হাম খুব নার্বকার 
চত্তে ঈশ্বর সেবায় বসে গেল । এমন সুসময় তার খুব কম, মানুষের আরও কম। 
[বার দোষ ধরে ধরে যখন ক্লাস্ত তখন একমান্ন ঈশ্বর সেবায় সান্তনা পাওয়া যায়। 
চভটাকে তাই চেঙ্টা করেছিল ধরাবার। উঠাঁতি তরুণ । কিন্তু একাঁদন এক টান 
দয়েই মাথা ব্যোম। সব ব্যোম দেখতে দেখতে মাথা ঘুরে পড়ে গোছিল। রাধিকা- 
[াবু সোঁদন খড়ম নিয়ে তাকে তেড়ে এসোৌছল, হারামজাদা রাজার বাড়তে তোমার 
নশা ভাং। এখন মজা বোঝ । নেশা মানুষের কত রকমের । নতুন নেশায় কুম্ভ 
াাঁক পেলেই বৌকে পেটায়। আর সকালবেলায় বৌকে সোহাগ করে ঘুম থেকে 
লে চা বানিয়ে খাওয়ায় । বাপ কাপড় ধুয়ে দেয়। বাচ্চাটাকে হাগায় মোতায়। 
ব কাজ তখন একা সামলায়। কে বলবে, এই কুম্ভই বৌকে ধরে রাতে 1[পাটিয়েছে। 
ঢারপত্রই দে টান বলে একেবারে উপুড় হয়ে নাভির অতলে শবাস টেনে সব ধোঁয়া রন্ত 
1ৎসে ছড়িয়ে দিল। নাভি থেকেই উদগার তুলে হাঁকাড় দিল ব্যোম কালণ 
লকাস্তাওয়ালী। শুকনো 'টিকাটাকর মতো লম্বা শরীরটা সটান পদ্মাসনে শেবমেস 
ধর্বনেন্র হয়ে গেল তার। 
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বাতাসী কাছে গিয়ে বলল, যাই কাকা । সেবাকি ফলমৃল যা কিছ ছিল 
কোঁচড়ে তুলে নিল। সূরেন অঞ্ধকারে দাঁড়িয়েই বাতাসণীকে ইশারা করছে । জ্যাবে 
যাঁদ কিছু পড়ে থাকে দেখতে বলছে । হাত ঢুকিয়ে ইশারাতেই ঠোঁট উল্টে দিল। 
নেই। তারপর আর কি নেওয়া যায়, না আর তেমন 'িছুহ নিতে পারে না, ধরা 
পড়ে যাবে । রাস্তায় নেমে আসতেই সংরেন প্রায় হামলে এক আঁজলা কাটা শাক 
আল তুলে কচকচ করে খেতে থাকল । মনে হচ্ছিল বুুক্ষ মানুষের এই খাওয়া 
শেষ পর্যন্ত না পাঁথবধটা গিলে খায়। 
অতীশ তখন বাসার সব আলোগৃলো জেহলে 'দিয়েছে। অগ্ধকারকে তার বড় 
ভয়। খুটখাট আওয়াজে কেমন সতর্ক হয়ে যায়। সেএকা। সারাটা 'দিনসে 
আজ ভাল 'ছিল না। ভাল না থাকলেই আতঙ্ক ভয় মনের মধ্যে সুরসুর করতে 
থাকে । বাথরুমের আলো নেভান ছিল । সে উঠে গিয়ে তাও জেলে দিল। ঘর 
থেকে পাতাবাহারের গাছগুলো দেখা যায়। সে আসার পর থেকেই গাছগুলো 
কেমন সজীব হয়ে উঠেছে । লকলক করে বাড়ছে। ঘন হয়ে উঠছে গাছের ঝোপ- 
ঝাড়। রাধিকাবাবুকে গ।ছগুলো কেটে ফেলার কথা বলোছিল। রাধিকাবাব্‌ তার 
কথায় ভাব 'বিস্ময় প্রকাশ করেছেন । দাম? পাতাবাহারের গাছ, পরে কোথা থেকে 
ওই গাছের কলম আনা হয়েছিল, গোটা রাজবাঁডুটাকে বাগানবাড় বানাতে রাঁধকা- 
বাবৃর কি স্যাক্রফাইস তার একটা জ্যান্ত বর্ণনা । অতীশ বলে বড়ই আহাম্মক । 
সাঁত্য তো তার ীববেকবৃদ্ধি কম। মাথায় দোষ আছে ভাবতে পারে । প্রায় পালিয়ে - 
বে'চোছল। গ্রাছগুল তো কোন আনম্ট করোনি তার। সে কেবল ভেবে থাকে, 
গাছগুলির এই পৃন্টি সাধন করছে আর প্রেতাত্মা । তা না হলে, এত তাড়াতাড়ি 
বাড়ে কি করে ! পাতাবাহারের গাছ বোশ বড় হয় না। গাছগুলো জানালার কত 
নিচে ছিল। তত্তপোশে বসলে একটা পাতা চোখে পড়ত না। জানালার কাছে 
গেলে দেখতে পেত নিজাঁব গাছগুলো সার সার দাঁড়য়ে আছে । আর এখন সেই 
গাছ জানালার বুক পমান উঠে এসেছে । যেন হাত বাঁড়য়ে তাকে ছঃতে চায়। সে 
মাঝে মাঝে খুব গোপনে গাছের ডালপালা ভেঙে রাখে । কত বাড়তে পারে সে 
দেখবে । একবার একটা গাছের অনেকটা ভেঙে রেখেছিল । তখনই খবর রাজবাড়ির 
অন্দরে, এত সংন্দর পাতাবাহারের গাছ কেটে নষ্ট করে রেখেছে । রাজেনদা পযন্ত 
নিজে এসে দেখে গোছিলেন। দুমবারকে লক্ষ্য রাখতে বলোছলেন। এই গাছগুলি 
বাঁড়র সবার বড় প্রিষ্ন। সে কেবল দেখলে ভয় পায়। যত বাড়ে দিনে দিনে তত 
তার ভয় বাড়ে । যেন স্বাভাবিকভাবে এ-বাড়া নয়। কোন জল নেই সার নেই যত্ন নেই 
তবু হামলে উঠছে । অতাশ তাড়াতাঁড় উঠে ?গয়ে বারান্দার সবকটা জানালা বন্ধ 
করে দল । সদর বন্ধ করে দল। তারপর নাক টেনে ক শঈকল দু বার। বারান্দায় 
হে'টে গেল ! নাক টানছে । সারা ঘরে ছেটে গেল। শ্‌কে যাচ্ছে । দরজার ফাঁক ফোকরে 
কোথাও কিছ; যাঁদ ঝুলে থাকে । কারণ তার মনে হচ্ছিল আজ কিছু একটা হবে । 
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এই হবে ভয়ে শেষ পযন্ত টাহকাঁসতে মাতিবোনকে বলোছল, অনাম একটু বালশগঞ্জ 
হয়ে বাব। 

মাঁতবোন ভার সরল বালিকা । কত সহজে বলেছিল, তাতে কি আছে চলুন 
না। এই ভাই, মহানিবণণ রোড চাঁলয়ে। 

মাঁতবোন ট্যার্সিতেই বসোঁছিল। সে গাঁলর মধ্যে ঢুকে টুটুল িস্টুকে দেখে স্বাস্ত 
বোধ করেছে, নির্মলা বলোছিল, একটু সময় ওদের না দেখে থাকতে পারে না! 
শ্যালিকাবা ঠাট্টা করোছিল, ক 'দাঁদর টানে আসা না! আজ কিছতেই থাকতে 
দাঁচ্ছ না। 

সে ভারি লঙ্জায় পঙে গিয়োছিল। বলতে পারোন, সে আজ আবার একটা 
লোককে অজগব সাপ গিলে ফেলতে দেখছে । তখনই বাতাসে টল 'মিষ্টুর গলা, 
বাবা বাবা ! 

সে প্রথমে ফোন করেছিল। ফোনে কোন রঙ কানেকসান হয়নি। সোজাসুজি 
সে বিমলাকে পেয়েছে, তারপরই মাঠে অমলার সঙ্গে বেড়াবার সময় মনে আসলে 
বি্লার গলা কিনা কে জানে। সে ঠিক শুনেছেত। আবার ফোন করতেই 
নির্মলার গলা । টুটুল কথা বলেছে, টুটুল ফের বলেছে, বাবা রাজার টুপি আনবে । 
খুব সতর্ক ছিল। না, গলা ঠিকই আছে। নকল গল্সা নয়, আর মাতর ট্যান্সিতে 
উঠতেই মনে হয়েছে, যদি আচ গলা নকল করে থাকে, বুফতে না দেয়, আসলে 
আগেই শেষ হয়ে আছে, দৃর্ঘটনা ঘটে গেছে, বদলা নিয়ে কিছুক্ষণ মজা দেখছে। 
ভূতুড়ে ফোন আশগুকাতেই সে সোজা নিজের চোখে দেখতে গিয়েছে সই ঠিক ঠাক 
আছে কিনা, বাড়িব সিড় পষস্ত যেতেই তার পা ভেঙে যাচ্ছিল! যদি কেউ বলে 
ফেলে, না ওরা কেউ আসেোনিত' সে কেমন আঁস্থির হয়ে পড়ছিল। চারপাশে 
সব ঠিকঠাক আছে' শুধু তারা নেই। দোতলার উঠে প্রথমেই গলা পেল টুটুলের। 
দাদুর কোলে বসে ছড়া বলছে। তার ঘাম 'দয়ে জবর ছাড়ার মতো। কেমন 
স্থাবর চোখে মুখে সোফায় বলে পড়োছিল। সে এসেছে শুনে সবাই ভিড় করলে, 
শুধু বলোছিল, এক গ্রাস জল । সারাটা দিন ভয়ওকর ভ্রাসের মধ্যে কেটেছে সেটা 
কেউ বুৃঝছে না। 

সে চিৎপাত হয়ে এখন শুয়ে আছে নিজের ঘরে । ভিতরে অহরহ ম্বন্থ। চোখ 
শ্থির। বুকটা ভার লাগছে। মাথার কাছে দাঁক্ষণের জানালা খোলা । জানালাটা 
অনেক উ“চু। কিছ?টা গবাক্ষ পথের মতো, টোবিল চেয়ারে উঠে না দাঁড়ালে ও পাশে 
কি আছে দেখা ধার না। সে একবায় উঠে দেখেছিল ঠিক দেয়ালের নিচে অঙ্গরেব 
[বিশাল পৃঝুর জগ উজটল করছে। ও-পারে কিছ গাছপালা, পাঁচিল, পাঁচিলের মাথায় 
মাধবীলতার বেড়া, আর কিছ; চোখে পড়ে না। সে জানে তারপর মাঠ এবং 
পুরালো' আন্তাবল লম্বা, এখন সেটা গ্যারেজ, গ্যারেজ পার হলে বাড়ির শেষ সাঁমানী, 
এবং সেখানে এক জাতকায় জেলখার্থায় পাঁটিল বাড়িটাকে সরক্ষা করছে। 


খনি 
চ্হর (৯)-১৭- 


জানালা দিয়ে বাতাসে এক অশ্চর দিউাঁজক ভেসে আসাছিল । রাজবধ্াড়তে 
জর্গান বাজাচ্ছে কেউ । ঝমঝম করে বাজছে, রাত গভপর। কেউ এই রাজবাড়ির 
হলঘরে পাগলের মত যেন, অর্গানে ঝড় বইয়ে দিচ্ছে । শুয়ে শুয়ে বঝতে পারছে 
এটা অমলেরই কাজ। বৃকটা আরও ভারি হয়ে ওঠে, নিঃ*বাস নিতে পর্যস্ত কথ্ট 
বোধ করাছল অতাঁশ। কেউ যেন বুকে মুখে পাষাণ ভার চাপিয়ে দিচ্ছে। সেই 
আচির কম্টের মতো । কিংবা অদশ্য কোন হাতের কাজ কিনাকেজানে! সে 
দেখতে পাচ্ছে না অথ5 কেউ তার গলা টিপে ধরেছে । সে ধড়ফড় করে উঠে বসল। 
গলায় হাত দিল। এমনাক ছোট্ট কাঠের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গলায় আঙুলের 
ছাপটাপ পড়েছে কিনা দেখল । না, কিহ নেই । আবার 'বছানা আবার সেইরকম, কেউ 
তাকে যেন আজ কিছুতেই ঘুমাতে দেবে না। ভয়ে দরজা খংলে বের হয়ে ধাবে ভাবল, 
তারপরই মনে হল সে খব দুব্ল । দুর্বল হয়ে পড়লেই আর্ট তাকে পেয়ে বসবে, 
ঘ:ময়ে পড়লেই আঁচ“ তাকে খুন করবে । সারারাত জেগে থাকা ছাড়া উপায় নেই। 

এই ভেবে সে চেয়ারটায় গিয়ে বসল। টোঁবলে পা তুলে জেগে থাকার চেণ্টা 
করছে। শুধ একটা জানালা খোলা আর সব বঙ্ধ। ফুল 'স্পডে পাখা চলছে। 
ডাইিটা ব্যাগে আছে। ডাইারতে বাবার দেওয়া ফুল বেলপাতা । সেটা এখন 
ছয়ে বসে থাকলে কেমন হয় । তারপর হা হা করে হেসে উঠল । আসলে কিছুই 
হয় নি। সে নিজেই নিজের বধ্যভাম তোর করছে । এমন ক প্রেতাত্মার ভয় থেকে 
মৃন্ত পাবার জন্য কাঁড়বরগাতে সে ঝুলে পড়তেও পারে । এবার সাহস হবার চেষ্টা 
করল । কোন দৃগক্ধ নেই, তবু ভগ্ন পাচ্ছে কেন! পাতাবাহারের গাছগুলো ভয় 
দেখাচ্ছে! কুয়াশার মতো এক অবয়ব সে এই ঘরে একাঁদন স্পস্ট ঘরে বেড়াতে 
দেখেছে । তারপর তা ভেসে গিয়ে গাছের পাতায় জল হয়ে গোছিল। এমন কিছু 
প্রেতাআআাব গল্প তার অবশ্য বইয়ে পড়া আছে। যেমন ঈশ্বরের কথা সে এভাবেই 
বইবে পড়েছে । একটা শেকড় গাঁজয়ে ফেলেছে শরীরের কোষে কোষে অন্যটা 
নিশ্বাসেও টের পাচ্ছে না। তার ভেতরে প্রচণ্ড হাহাকার জেগে উঠল । এবৎ সে 
[ঠক দহ একবার বলেও ফেলল, ঈশ্বর আপান বাদ সাঁত্য থেকে থাকেন, ভবে আম্মাকে 
এই প্রেতাত্মার কাছ থেকে উদ্ধার করে নয়ে বান। কিন্তু সেজানে বৃথা । সেই 
হাহাকার সমুদ্রে বানিকে রক্ষার জন্য ঠিক এমনি পাগতুলর মতো চিৎকার করত, ক্রসটা 
পাটাতনে দাঁড় কারিয়ে দিত। তারপর সেখানে নতজানু হয়ে বসত দহাজনে । বালিকা 
বলত, আমাদের কোন নল ভূখন্ডে পেশছে দাও । ঈশ্বর ছোটবাবকে রক্ষা কর। 
ছোটবাব চিৎকার করত, গণ সেভ আজ ফ্রম অল উাবলস। কিন্তু কোথাও তার 
কোন করুণা পরিলক্ষিত হয় নি। সদর আরও রহদ্রয়োষে নির্পায় দুই তরুণ 
তরুণকে শুধহ গ্রাস করতে আসছে | এসসব দশ্য চোখে ভেসে উঠলে অভ: প্হির 
থাকতে পারে না। স্যাঁজ হিগিনসের গাব কথাই শেষ পযন্ত মিলে €ধাঁছল | সে 
এসে অগতগা বিছানায় চিৎপাত হয়ে শংয়ে পড়ল । 


উঠি 


সিসি 


আর তখনই খুট করে কিসের শব্দ । সে উঠে বসল হুড়দুত় করে । আর দেখছে 
চেয়ারটা তার দিকে মুখ ঘবারয়ে বসে আছে। চেয়ারটার মুখ ছিল দেয়ালের 'দিকে। 
বার বার সে মনে করার চেষ্টা করছে চেয়ারটা কি-ভাবে ছিল। সেকি আগেই 
দেখেছে এভাবে না খট করে কেউ এখানটায় তার 'দিকে চেয়ার ঘুরিয়ে বসল। সে 
কৈমন নির-পায় চোখে চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে আছে। সামান্য একটা চেয়ার এত 
বধভৎস হতে পারে । যেন কেউ বসে আছে, তাকে সে দেখতে পাচ্ছে না, অদ্য 
'এক মানুষ তার সঙ্গে এখনই কথাবার্তা শুর করে দেবে। সে সাহসাঁ হবার জন্য 
চৈয়ারটাব কাছে উঠে গেল। এবং সেটা দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে দেবার জন্য 
আরও বেশধ সাহস হবার চেষ্টা করছে । সে থামাছল। গলা শুকিয়ে উঠছে। 
মনে হবে এত ভারি চেয়ার যে তাকে সে কিছুতেই দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে দিতে 
পারবে না। সে থরথর করে কপাছল তবু জোর করে চেয়ারটায় ছামলে পড়ল । 
যেন সে কারো সঙ্গে ধস্তাধা্ত শুরু করে দিয়েছে । কিষ্তু তারপরই মনে হল চেয়ারটা 
ভশষণ হাল্কা । সে সহজেই চেয়ারটার মুখ ঘুরিয়ে দিতে পারল দেয়ালের দিকে। 
কেউ বসে নেই। ভাঁরও না। তারপরই সুদূর থেকে সেই মমশাস্তক আর্তনাদ, 
ও ছোটবাবহ, তুমি ক হয়ে যাচ্ছ। মৃথে তোমার ভোরাকাটা বাঘের দাগ । তুমি 
আচ হয়ে যাচ্ছ। 

প্লিজ বাঁন! তুম এমন কর না। এখনও আমাদের খাবার ফুরোয় নি। 
'্রখনও আমরা কিছাঁদন বেচে থাকব । ননথর সমুদ্র যতই হাহাকার করুক, 
এ্রখনও আমরা আরো কিছুদিন বাঁচব। কিন্তু সে জানত বৃথা, স্যালি হিগিনসের 
সেই দৈববাণশ সে শুনতে পাচ্ছে। হাহাকার সমুদ্রে মাথা ঠিক রাখা কঠিন। 
মরশীচিকা ভাসতে দেখবে । দেয়ার ফোর ইফ এ ঘোস্ট রাইজ বিফোর ইউ, ইউ 
হ্যাভ দা রাইট টু সে, সো, দেন, দ্য সুপারন্যাচারেল ইজ পাঁসাঁবল:। সুতরাং মনে 
রাখবে মাথা খারাপ হয়ে গেলেই সেই সব আতগ্রাকৃত জীবেরা চোখের সামনে ভেসে 
উঠবে। দিস ইজ হযালহসিনেসান | মাথা ঠাণ্ডা রেখে সেই সব হ্যালহসনেসানের 
হাত থেকে রক্ষা পাবার চেণ্টা করবে। সে বলল, বানি, তুমি অমন করলে আম 
সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ব। 

না না ছোটবাবহ, বলে সে ছোটবাবুর দ: হাঁটু জাঁড়য়ে ধরোছিল। আমাকে একা 
'ফেলে বাবে না। 

আম তো আঁচ হয়ে বাচ্ছ। 

ছোটটবাব মুখে তোমার কিসের দাগ ফুটে বের ছুচ্ছে। বলেই বন পাগলের 
মতো ছইয়ের নিচে ছুটে গেল। তার প্রিয় আরশিটা নিয়ে এল ॥ কিন্তু ছোটবাব্‌ু 
দেখল, মুখে কোন দাখ নেই। রোদে পুড়ে বিশ্রীভাবে কালো হয়ে গেছে মংখঘ্রী। 
বলসে গেছে মতো । দে দেই ছোটবাবু। দীর্ধাদনের উত্তেজনায় চোখ কোটয়া- 
পাত। শাঁণকায় হয়ে গেছে কিছুটা । আয় কিছ না। সে বলল, এই দযাখ। দ্যাখ 


ব্রি 


না। কাছে এসে দেখ বনি, মুখে আমার কোন দাগ নেই। তুমি ভুল দেখছ 
রোদে পুড়ে আমরা শুধু ঝলসে গোছ। 

তখন সমূদ্রে সূ“ অস্ত যাচ্ছে । উত্তপ্ত অসম জলরাশি নিথর । একটা ফাঁড়ৎ 
উড়ে গেলে পযন্ত জলে ঢেউ উঠে যায় মতো আর নিরালম্ব সেই সীমাহীন আকাশ 
কেমন উত্তাপে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। বাঁন পাট্াতনে উবু হয়ে বসে আছে। তায় 
নীলাভ চুল উদ্কখুজ্ক। কদন থেকে সে বিকেলে আর সাজতে বসে না। 
ছোটবাবৃর মনে হয়োছল, আগে থেকেই তার লক্ষ্য করা দরকার ছিল। সে তাকে 
সান্্বনা দেবার জন্য বলল, দেখবে আজকালের মধ্োই কোন জাহাজ কিৎবা জেলে ডিঙি 
দেখতে পাব। বাঁনকে স্বাভাবিক করে তোলার জন্য বলেছিল, হ্যাশ্ড ফ্লাসটা ঠিক 
আছে ত! ঠনে রাখবে দেখা মাত্র সেটা জ্বালিয়ে দিতে হবে । মনে রাখবে হাওয়ার 
1বপরশত 'দিকে জবালতে হবে । বেলারটা কোথায় রেখেছ ? 

ছোটবাবু, আম সাঁত্য দেখলাম সহসা তোমার মুখটা আর্টির মুখের মতো 
ডোরাকাটা 2 আমি এটা কেন দেখলাম ছোটবাবৃ ? 

ছোটবাবু বলল বিশ্বাস কর আমি জানিনা । কেন দেখলে জানি না! 

বাবা কিছু বলে দেন নি! 

1ক বলবেন ? 

এই অজানা সমুদ্রে মানুষ শয়তান হয়ে যায় কিনা! 

ছোটবাব অনেক করেও শেষ পর্যম্ত কিছুই গোপন রাখতে পারছে না। বনি 
বুঝে ফেলেছে জাহাজ থেকে ওদের দুজনকে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। যত দিন 
যাচ্ছে বান তত বেয়াড়া হয়ে উঠছে । 

তুমি ছোটবাব আর ছলনা কর না। 

ছোটবাবু অন্যাঁদকে মুখ ঘুরিয়ে রেখেছিল । প্র্যাংকাটন ধরার জন । নেট 
পেতে রেখেছে । বোটটা নড়ছে না। বোট না নড়লে, না চললে নেটে প্ল্যাৎকাটন 
আটকাবে না। সকালেরা দকে সামান্য প্র্যাৎকাটন প্লেটে নিয়ে বসৌছল। ছোটবাবু 
বনিকে স্ট্ো করেছে খাওয়াতে । নিজেও গেন্টা করেছে খেতে । বানি মুখে দিয়েই 
বাম করে ফেলোছল। 

আরে করছ কি! বাঁহাতটা নাকের কাছে ধর। ধরনা! তাহলে বাম পাবে 
না। 

বান চুপচাপ ছোট্রবাবুর প্র্যাংকাটন খাওয়া দেখছিল । সবুজ আঠা আঠা জলজ 
জীব জোঁলর মত। বিস্বাদ এবং তিতকুটে। অথ5 ছোটবাব? যে খুব রেলিশ 
করে খাচ্ছে !_খাও খাও না। 

আমি পারব না। আর্ষটে গল্ধ। 

তোমরা সবই কাঁচা খাও। আর এটা খেতে আপাত্বর কি! 

খেলে 'কি হবে ? 


২৬০ 


বাঁচবে। 

কেবলেছে? 

ছোটবাবু খহব স্থির গলায় বলল, স্যাঁলি হিগিনস। 

বাবা আর কি বলেছেন? 

এতে খুব প্রোটিন আছে। 

বাবা আমাদের ভাসিয়ে দলেন কেন ? 

বাদ কোনরকমে ভাঙা পাই। 

তিনি এলেন না কেন? 

ছোটবাবু কেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল ।--তিনি না এলে আমি কি করব ? 

সারেংসাব ? 

আমি কিচ্ছু জানি না, কিচ্ছু জান না বনি। তোমাকে যা বলাছ তাই কর। 

খাব না। সে প্লেট ঠেলে সারয়ে দিল। 

ছোটবাবু বলল, খাও, খেতে চেষ্টা কর। তোমার ভালর জন্যই বলাছ। অসহার 
ছোটবাবু আর ক বলবে বুঝতে পারল না। সকাল থেকে বানর মতো এলবারও 
ক যেন হয়েছে । সে আর সামনের দিকে উড়ে যাচ্ছে না। নিথর সমুদ্রে ঢুকেই সে 
কেমন আচমকা অন্যরকমের হয়ে গেছে । সকালের 'দিকে দু" একবার উড়ে গিয়েছিল, 
বোটটা পাক খেয়ে আবার নেমে এসেছে । যেন কোন দিকে উড়ে যেতে হবে সে 
জানে না। ডাঙায় ফিরে ধাবার শেষ আশা বলতে এই এলবা । হাওয়া নেই, পালে 
বাতাস লাগে না, উত্তত কাঁসার থালার মতো সমুদ্র আকাশ গনগনে হয়ে আছে । 
এক ভয়ংকর নৈঃশব্দ, আর বনির জেদ, এলবার চোখ সব কেমন আতশয় বিভ্রান্তিকর । 
মৃত্যু খুবই কাছে সবাই ধেন টের পেয়ে গেছে । আর তখনই বান ছইয়ের নিচ 
থেকে ছুটে বের হয়ে আসছে। 

1ক হল বান! ককরছ। বাঁনবান! 

হোটবাব্য বনিকে ঠেঙেঠুলে আবার ছইয়ের মধ্যে নিয়ে গেল । গরমে বনির পিঠে 
বড় বড় ফোস্কা। দুটো একটা গলে ঘা হয়ে গেছে। একটা খাটো প্যাশ্ট ছাড়া 
বান শরণরে 'কিছ রাখতে পরছে না । সে বলল, এমন করছ কেন? 

হাওয়া নেই কেন ছোটবাবহ ? 

1ৰকেলে হাওয়া দেবে । ছোট্বাব্র আর ীকছু বলার নেই। 

তোমাকে বাঁচাতে পারব না ছোটবাবৃ। সে এসে গেছে। তুমি টের পাচ্ছ না। 
কান্নায় ভেঙে পড়ল বাঁন। 

কেউ আসে নি। তুমি যদি প্র্যাৎকাটন না খাও কাল থেকে আমি আর কিছ 
খাব না বনাঁছ। 

বান ছইয়ের 'ভিগুর থেকেই. সহসা আবার 5ৎকার করে উল, এলধা আর্টি 
ছলনা পড়ে গেছে। ওই" আমাদের এই অজানা সম্হদে নিযে এসেছে। আমরা 


ব্রড 


আর ডাঙা পাব না ছোটবাব। লেট মি কিলহার। আইস্যাল কিল হার। 
পাগলের মতো বান পাথিটার ওপর ঝাঁপয়ে পড়তে গেলে ছোটবাব্‌ টেনে আনল। 
তারপর দু হাতে বুকে জাঁড়য়ে বলল, ওকে খুন করলে আমরা আরও একা হয়ে বাব। 
আমাদের সাহস দেবার মতো কেউ থাকবে না। না ঈশ্বর নাশয়তান। এতসব 
ভাবতে ভাবতে তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়োছল অতশখশ জানে না। 

আর সকালেই ঘুম থেকে উঠে অতণশ দেখল, মেঝেতে একটা চিঠি গড়াগাঁড় 
যাচ্ছে। রাতে সে আর্চর ভয়ে কছুই লক্ষ্য করে নি। আঁচ বানি, ছোটবাবু 
সবাই মলে তাকে জবাঁলিয়েছে। চিঠিটার ওপর সে সারারাতে পায়চারি করেছে 
অথচ টের পায় 'ন কোন নল খামের চিঠি কেউ তাকে আর পাঠাতে পারে। সে 
তাড়াতাড়ি খামটা 'ছি'ড়ে ফেলতেই দেখল, লেখা আছে কল্্যাণবরেষ্‌ বাবা অতীশ, 
বাবার চিঠি, [কিন্তু না, হাতের লেখা বাবার না। নিচে দেখল, তোমার বড় জেঠি মা। 
বেশ দীর্ঘ চিঠি । চিঠি পড়ে সে হতবাক হয়ে গেল ! বড় কাতর প্রার্থনা । তুমি 
অনুমাঁত দাও অতীশ ! সবার অনুমতি নিয়েছি । তোমার জ্যাঠামশাইর পারলো কক 
কাজে শেষ অনমাত তোমার । তুমি দিলে আমার না করে উপায় থাকবে না। 

গোট। চিঠিটাই মর্মাম্তক। পড়তে পড়তে সে বিম্‌ড় হয়ে পড়ল ! সে বুঝতে 
পারছে, বড় জ্যাঠাইমার আর জীবনে কোন অবলম্বন থাকবে না ॥ সকালে উঠেই 
জ্যাঠাই মা, জানালায় দাঁড়ান, দরের মাঠ দেখেন, যেন কোন সৃপুরুব কৃতশ মানুষ 
মাঠ পার হয়ে দীর্ধাদন নিরুদ্দিত্ট থাকার পর ফিরে আসছেন। হাতে রাজার চিঠি । 
হাতে নীল লণ্ঠন । নিরুপ্দিষ্ট জ্বামশীর সেই মুখ এবং অবয়ব নিয়ে জ্যাঠাইমার 
জীবন কেটে যাচ্ছিল । কিন্তু সংসারে ভার বপাত্ত দেখা দিয়েছে । বড়দার গঞ্জনা 
বৌদির গঞ্জনা, বড় অনাচার । জ্যাঠামশাইর পারলোৌকিক কাজ না করায় সংসারে 
অসৃথ বিসৃথ ছাড়ছে না। দু যুগের ওপর যে মানুষ [নিঘোঁজ, তাঁর আত্মার সদগাত 
দরকার । 'পিন্ডপানে প্রেতাত্মা মৃন্ত পায়। সংসারে তবে অশহভপ্রভাব থাকে 
না। বড়দা, জ্যাঠামশাই, বাবা, ছোটকাকার সবারই ইচ্ছে আর অপেক্ষা করা ঠিক 
না। সংসারে কখন কোন দিক থেকে সেই অতৃপ্ত আত্মা প্রভাব বিস্তার করবে কে 
জানে। তার কুশপহভলিকা দাহ, পিশ্ডদান এবং পারলোৌকিক কাজের জন্য 
জ্যাঠাইমার ওপর চাপ সূষ্টি করা হচ্ছে । জ্যাঠাই মা মনে করছেন, সেই শেষ মানুষ 
যে অন্মাত দিলে, তিনি মুখ বুঝে জীবনে বৈধবা মেনে নেবেন। চিঠিটা শেষ 
করেছেন, বাবা অতীশ শৈশবে তুমি ছিলে তাঁর জাঁবনের প্রযর সঙ্গ । কেনজানি 
মনে হয়েছে হাঁ বা না করার প্রকৃত উত্তরাধিকার তোমার । তুমি আম্মাকে বল, এখন 
আগাম কি করব। 

তারও যে বি*বাস পাগল জ্যাঠামশাই আবার ফিরে আসবেন । হাতে তার নাল 
জন্টন$ শখ ঠিকানা হাজিরে তকলেছেন বল রাজ পারছেন না । ফেমন ওছাট- 
বাহ্‌ 'আার খাঁন এর়বহর গার কন হর ফেরাছল । ঝানডেহর চিজানা 


না থাকলে কিছুই থাকে না। সে চিঠিটা সামনে নিয়ে বসে আছে । দরের এক 
জগৎ অজর্ন গাছ, তরমুজের খেত, সোনালী বালির নদী, ফাতিমা এবং সেই 
সুপুরুষ মানুষের যাল্লা, কখনও হাতিতে চড়ে, যখন নগলনদ পার হয়ে কখনও 
কোন গভশর ম্বীপের মাঝে দাঁড়য়ে আছেন। এখন সে দুজন পাশাপাশি মানুষ 
দেখছে। স্যালি ছিগনস আর পাগল জ্যাঠামশাই ৷ তারা একই "বাপে দাঁড়য়ে 
থেকে হাত তুলে যেন বলছেন, আমাদের সম: পার করে দাও। 


॥ তেইশ ॥ 


শিবলাল ওর খাটিয়াতে শুয়ে আছে। 

ভাঙা চালের নিচে একটুকুন ছায়া । ঝিরাঁঝরে হাওয়া কলকাতায় বয়ে যাচ্ছে। 
কাফের উপদ্রব বাড়ছে । ওর চারপাশে আজকাল কাক উড়ছে খুব। শরীরে পচা 
গঞ্ধটা ভুরভূর করছে । সেই গন্ধেকাকেরা সব উড়ে আসে। ওরচালে খাঁটয়ার 
পাশে ফাকা ৰরে ডাকে। ভয়ে সবর্ষণসে তারঘা ঢেকে রাখে। কথন কোন 
ধাচ্সাবাজ কাক ঠুকবে দেবে - ভয়টা সেখানেই । বাইরে কল, কল থেকে জল পড়ছে। 
ওর রাক্ষতা গত মাসে মারা গেছে । সেই থেকে সম্বল তুলসঁদাসশ রামায়ণ । মনে 
হাবিজাব 1চস্তার উদয় হলেই সর করে রামায়ণ পড়তে বসে যার । মেয়েমানুষ 
বাদে জখবন রুক্ষ মাঠের মত ॥ একটা মাস মনে হয় গোটা একটা সাল। শরারে 
এত পোকামাকড় আর কটু গঞ্ধ মানুষের থাকলে মাগৃষ বাঁচে কি করে! খুব 
দাশশীনক ভঙ্গীতে চোখের উপর হাত রেখে জীবনের হরাঁকাঁসম 'কিসসার কথা 
ভাবাছল। 

তখনই দেখল, ম্যানেজারবাবু কারখানার অফিসঘরে ঢুকছেন। শিবলাল সম্মান 
দেখানোর জন্যে উঠে বসল। বলল, রাম রাম বাবৃজণী। 

অতণশ থাড় বাঁকিয়ে দেখল শিবলালকে । বলল, রাম রাম ৷ হাত পা ব্যান্ডেজ 
করা একটা রুগ্ন মানব তেজাঁ ঘোড়ার মতো বেচে থাকার চেষ্টা করছে। সংসারে 
কেউ নেই। দেশে নেই, ঘরে নেই। অতণশ শুনেছে, কি করে লোকটা অনেক ট্রাকার 
মাজিক । দৃপঁচিশ টাকা সহসা কারখানার দরকার হলে শিবলালকে বললেই দিয়ে 
যার়। সে কারখানার একটা শেড সেই কবে থেকে দখল করে আছে। আগের 
ম্যানেজার ওকে থাকতে দিয়োছল। ভাইসপত্রের নিপৃগ কারিগর বলে, লোকটা 
কোঙ্প্বনির পক্ষে খুবই দরক্ষারীী। এখনও খুব জট কোন ভাইসপত্ে কোন 
গ্শ্তগোজল বেখা ছিলে শিবলরেলর ভা গড় । এই একটা কাজে.সে এখনও গতির 
দয়কারণ জাছুষ। 
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কন্তু লোকে এটা টের পাবে বলেই শিবলাল জোরে জোরে হাটার চেন্টা করে। 
সাবলশল থাকতে চায়। ভাড়া আদায়ের সময় গরম গরম কথা বলে। দুনিয়ায় 
যতক্ষণ বাস ততক্ষণ নড়েচড়ে বেড়াতে হবে ! সে মোদ্দা কথাটা বুঝেই ঘরে বেড়া 
দেয়, চালে টাল দেয়, ছানা রোদে দেয়, দোকান থেকে ঝাল খাবার আয়ে হসহাস 
খায়। পাতে মাছি বসলে রাগ করে। জলে ফিটাকরি দিয়ে রাখে । সর্বোপাঁর 
গঞ্থ দুর করবার জন্য ঘরে সব সময় আতর ছাড়য়ে দেয় । 

অতপশের কেন জানি মনে হল পচন, এই হচ্ছে পচন যাকে বলে সারাটা কালই 
মানুষ বয়স বাড়ার সঙ্গে শরণরে পচন ধরাচ্ছে। শেষে সেই নদীর পাড় এবং 
অগ্নিকৃণ্ড। সে বসল তার চেয়ারে, দ্রয়ার খুলল, কি দেখল নিজেও জানে না। 
অভ্যাসবশে সে কাজগীল করে যায় । তার যেমন চেয়ারটায় বসলে হাই ওঠে, আজও 
উঠল, অবশ্য রাতে ঘৃম হয়নি, শরীরে কেমন একটা জবর-জবর ভাব । 

শিবলালের কথাবার্তা ধার্মিক মানহষের মতো । কথায় কথায় রামের বনবাস, 
সীতা হরণ, দুরাচারগ রাবণের কথা বলে উদাহরণ দেবার মোক্ষম একটা প্রয়াস থাকে । 
পৃণ্যের জয়, পাপের পরাজয় এই বোধটা লোকটার ভীষণ। রক্ষিতা সম্পকে সে 
কখনো চিন্তাশীল হয়নি । ভাড়া আদায় করা এবং কাক-পক্ষীকে খাওয়ানো তার 
ধায় কাজ । সে কালীধাটে ফণ হপ্তা রিকশা করে যায়। সোঁদন একটা রিকশা 
[দনমান তার হেফাজতে থাকে। 

কপালে লাল চন্দনের ফোঁটা পরে। গরম পড়লে মাথায় দেশী কায়দায় ফেটাঁ 
বাঁধে, ফুল, বেলপাতাসহ একটা বড় ঠোঙা আনে মীাম্টর। সেটা সেছোঁয় না। 
পাশের কার্তিক মাল্লীকের সেজ ব্যাটা তখন তার সঙ্গ । সেই এসে ঘরে ঘরে প্রসাদী 
ফুল, বেলপাতা বিলোয়। আর বাঁক ছয়-দিন ঘর আর খাটিয়া। সন্ধ্যায় 
দেশোয়ালধ মান্ষ আসে? সে মোমবাতি জ্বালিয়ে সুর ধরে রামায়ণ পাতি কনে 
শোনায় । 

অতগশ একদিন এতো পণ্যবান থাকার চেষ্টার বিষয়ে প্রশ্ন করলে যা বলেছিল 
তাতে বুঝেছে শিবলাল এখন যা করছে সবই পরকালের জন্য। ইহকালে তার আর 
করার কিছ নেই এবং সে ভেবে ফেলেছে পরকাল তার খুবই উজ্জল । সে পরকাল 
থেকে আবার পৃথিবীতে আসবে, নতুন মানুষ, শরীরে কোন রম্তপঞ্জ নেই । ঘা নেই, 
ব্যথা-বেদনা নেই। সতেজ এবং সতত্রী মানুষ। কোন এক অলৌকিক পাঁথবাঁ 
থেকে সে সব জরা-ব্যাঁধ এমনাঁক মৃত্যুকেও জয় করে এসেছে। 

অতণশের মনে হলো, শিবলালেরও ভরসা আছে, তার কিছুই নেই। সে এ সময় 
খুব অন্যমনস্ক হয়ে পড়লো । ঘরে কেউ নেই। ফোনটাও বাজছে না। ও ঘরে 
কুষ্ভবাব আসেন নি। সফালে কুম্ভধাবৃর ঝাজবাঁড়িতে কি নাকি জরুরী কাজ 
আছে। সে বাসায় এসে বলে গেছে--আঁফসে যেতে তার দোর' ইবে। পাশের 
শেডে ঘটাৎ ঘটাং শব্দ । যোধ্হর় প্রাণ্টং (মাঁশনের প্লেট সেট করা হাচ্ছা' বৈল্াটিং 


ইউ৪ 


তুলে দিচ্ছে কেউ এবং মোটর চালাবার আওয়াজে সে বুঝল কাজ পুরোদমে চলছে। 
এদিকে সে কম কথার মান্য । অর্ডারপন্ন বেড়েছে । কুম্ভবাবুর আপ্রাণ চেন্টা 
সন্্রেও অর্ডারের অভাব ঘটোন। কিন্তু সে বুঝতে পারে বাঘকে উপোসশ রাখার 
মতোই সে আগুন নয়ে খেলা বরছে। মনের মধ্যে এই বিষয়টা সহসা খচ্‌ করে 
কামড় দল । কুম্ডবাবূর উপার রোজগার একদম বঞ্ধ বলা যাচ্ছে না। এখনও কিছু 
হচ্ছে। এই কিছ: হওয়াটা বন্ধ করতে না পারলে অতীশ স্বান্ত পাচ্ছে না। এবং 
আরেকটা কাঁটা মাধব । সে জানে মাধব শুয়ে আছে পুরোন বাড়ির রকে। রাস্তায় 
আদতে রকটা পড়ে। সে তার কারখানার কমর এমন দুরবঙ্ছা দেখবে না বলেই 
পাঁট্টবাজারটা ঘরে আসে। রাজরোগে আক্রাস্ত তার কারখানার কম শুয়ে আছে 
রকে। দেখলে মনে হবে ম্যানেজার পালয়ে বেড়াচ্ছে। 

এখনও কিছ অতাঁশ করে উঠতে পারে 'নি। কুম্ভবাবু বলেছে, ঘুষ দলে 
পরাদনই বেড পাওয়া যাবে । না দিলে পাবেন না। কলকাতায় না এলে 
অসুখ বিসৃখের জন্য ঘৃষ 'দিতে হয় অতাশ আনত না। িছুক্ষণ পরেই কুম্ভবাবু 
এল। এসেই দু হাত ছাঁড়য়ে টোবলে বসল-_দাদা সখবর । 

অতাঁশ জানে পৃথিবশতে আর তার কোন সুখবর থাকতে পারে না। স্মী অসংস্ছ, 
টুটুলের জলের বাই, 'মশ্টু বড় হচ্ছে, বাবা টাকার প্রত্যাশায় বসে থাকে, লেখার 
দরড়ত্বনা, মাথার মধ্যে আছে ঘায়ের মতো [বিষগ্ক এক পাপবোধ। সে ঘুষ 'দয়েছে 
এবং তার যে সম্দ্রমটুকু ছিল মনয্যন্তের, তাও এই কুম্ভবাবুবা হরণ করে 'নিল। সে 
কোন সৃখবরের প্রত্যাশা করেনা । গেল রাতে আর্ট তাকে জহালিয়েছে। এই 
ক্রেশ থেকে আত্মরক্ষার কোন উপায় তার জানা নেই । শুধ্‌ একদিন টুটুলকে পিতা 
[পিতামহের নাম বলার সময় কেন জান মনে হয়োছল এ বলার মধ্যে কোথাও তার 
পাপ খণ্ডনের পারনরাণ থাকতে পারে । কুম্ভবাবু তার দিকে তাকিয়ে আছে এখনও । 
কুম্ভবাবু আশা করছে সেকিহ্‌ বলবে । অগত্যা কুম্ডই ফের বলল-্-আপনার 
মাইনে বাড়ছে। 

--বাড়ছে কেন? 

কোথায় খুশি হবে, কোথায় সারা মুখে তপ্ত দেখা দেবে, তা না প্রশ্ন ! 

_ রাজা খুব খুশি । 

অতাশ বলল, ঘুষ দিলে রাজা খুঁশ থাকে জানতাম না। 

_"জানলে ঘুষ [দতেন না? 

--না। 

--আপান সাত্যি একটা আবাল মানুষ দাদা । 

আবাল কথাটা তাকে বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলে দিল । 

সে বলল -স্সাবাল নানে? 

স্রী নিজের কথা, হে জাবে-মা 1 


-আমি তো নিজের কথা ছাড়া আর 'কিছু ভাবি না কুগ্ভবাবু। সব সমর 
1নজেকে নয়ে বপন । 

- কোথায় দাদা, মাইনে বাড়ছে, কত.বাড়ছে, কবে থেকে বাড়ছে কছুই বললেন 
না? শুধু বললেন, বাড়ছে কেন? এমন কথা কি কেউ বলে? আর কার বাড়ছে 
1জজ্জেস করলেন না? খুব গোপন দাদা, আমারো বাড়ছে। 

-বাবেশ। খুশী আপানি? 

-_-কি যে বলেন দাদা, খৃশশ হব নাট এ কটা টাকায় চলে ৯ কি মাগাগ গণ্ডার 
বাজার । রাজা মাইনসে যাবার আগে অর্ভার করে গেছেন। 

'কেখবর দিল এ প্রশ্নটা অবাস্তর। ঠিক রাধকাবাবুর খবর । সব সময়ই 
রাধকাবাবু রাজবাড়ির খবর আগে পায় । তারপর পায় রাখিকাবাবৃর ছেলে কুম্ভ $ 
কুম্ড সেইসব খবর বয়ে আনে কারখানায় । সব সময় অতাঁশকে ভগ্নের মধ্যে রাখে। 
এধনও রাজার সবচেয়ে বি্বাসভাজন হলেন তার বাবা রাধকাবাবহ॥ কুচ্ভের পেছনে 
লাগতে গেলে সাপের ল্যাজে পা পড়বে । কথাবার্তায় কুদ্ড যেন অতাশকে এ 
[বষয়টাতে সজাগ রাখতে চেষ্টা করে। 

অতখশ বললো--আজ একবার ই এস আই আঁফসে বান, বেডের কি হলো 
দেখুন। 

আপনি দাদা বেড বেড করে পাগল হয়ে গেলেন। এদিকে মাধব কি করেছে 
জানেন ? 

অতশ বললো--ক করেছে ? 

--পয়সা রোজগারের ধান্দা ॥ শালা মনুষ্য জাতটাই বেজন্মার বাচ্চা। অতাঁশ 
বুঝতে পারল না, ই এস আই-এর কথায় পয়সা রোজগারের ধান্দা এলো কোথেকে। 
সে নিজের ভয়ের কথা বললো না। রাস্তায় কালণীবাড়ির সামনে পুরনো বাড়র 
রোয়াকে মাধব বসে থাকে । বড় বৃষ্টি হলে পাশের শেডে গিয়ে বসে। নিমাই-এর 
বৌ খাবার দেয় দুপুরে । চাঁদা করে খাবারের পয়সা তোলা হচ্ছে। অতাঁশকেও 
দিতে হয়। কারখানার সব কর্মচারখ পাঁচ পয়সা, দশ পয়সা করে দেয়। এবং 
ওষৃধপণ্যি বা আসছে তার কিছু নাকি চুরি করে মাধব বিক্রি করে দিচ্ছে । আরো 
ধা খবর কুম্ভবাবু দিল তাতে সে তাঞ্জব বনে গেল। বলল, বেড পেলেও ও 
হারামজাদাকে নয়ে যেতে পারবেন না। 

অতশশ কি বলবে বুঝতে পারছে না। সেভয়ে অন্য রাস্তা ধরে আসে 
কারখানায় । কারণ রাস্তায় দহ পাশের মানুষগুলো দেখবে এ সিট মেটালের 
ম্যান্জোর বায়। মাধব ওর কারখানায় কাজ করে বকের ব্যামো বাঁধয়ে বসেছে। 
অদ্থানে কুশ্থানে ফেলে রেখেছে এবং ধষ দায় তেন অতাপের-- মানবগঞলো তাকে 
দেখে এমন ভাবতে পারে । এজন্য ভয়ে সে জাজকাল ধর আচল ফাযরখাণায়। সে 
দুর থেকেও দেখেছে, মাধব করণচ্বরে ডাকে, জোরে জেরা কা, খাদি জালের দাতা 


হয়। সেহাত পেতে থাকে। পয়সা ভিক্ষা করে। এক দুদিন করতে করতে 
স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে এখন এব শিব মান্দরের সব পণ্য অজনের জন্য দ? পয়সা 
পাঁচ পয়সা দিয়ে যায়। একটা পঃটাঁল বানিয়ে ফেলেছে রেজাগ পয়সার । এতসব 
খবর.কুম্ড এক নিষ্বাসে বলে গেল । অতীশ মাথা নীচু করে শুনল । 

তারপর বলল-_-মাধব ইচ্ছে করে কারখানার অসম্মান করছে । 

ভতগশ ভেতরে ভেতরে রুক্ষ হয়ে উঠছিল । সে বলল--এটা ইঞ্জতের প্রশ্ন 
কুম্ভবাবহ। 

কুষ্ভ বলল-্ইঞ্জতের কথা বলছেন কেন 2 

-_মাধব ?সট মেটালের কমর্শ সবাই জানে । ওকে যেভাবেই হোক ওখান থেকে. 
তুলে আনতে হবে। 

_-জ্বানলে বয়ে গেল। 

স্পীসট মেটালের একজন কমণ রাস্তায় পড়ে থাকবে, বলছেন কি ! 

-সতাহলে কোথায় পড়ে থাকবে, কোথায় রাখবেন ? কেউ ঘর দেবে না ওকে। 

স্পলাপ্তা থেকে তুলে নন। দোঁখ কি করা যায়। 

--ব্রাথবেন কোথায় ? 

অতশশ উঠে দাঁড়াল, বলল--আস,ন। 

সদর রাস্তায় সিট মেটালের একজন কম ভিক্ষা করছে ! অতপশের মাথাটা কেন 
গরম হয়ে উঠল । অসহায় অবস্থানের চেয়েও মারাত্বক ভিক্ষাবৃত্তি। যেন সারাটা, 
কারখানার ইঙ্জত নিয়ে টানাটানি করছে মাধব ॥ অতাশ লাফিয়ে পার হয়ে গেল দু 
নম্বর গেট । 

ডান দিক ধরে ধরে গেল। লেদ শপের পাশ দিয়ে ঘুরে বার্নিশ ঘরে ঢুকে 
ডাকল-_-এই শাক্ত, এই পণ্চা এদিকে আয় । 

কাঠের কছ? বাজ প্যাকেজের জন্য রাখা । অতণশ সব নিজেই ঠেলেখুলে সাঁরয়ে' 
দিতে থাকল। কমর্ীরা এই মানুষটাকে আর কিছু না করুক, বড় গমশহ করে। 
কোন দুষ্ট প্রভাবে না পড়লে তারা অতশশের সঙ্গে খারাপ আচরণ করে না। এবং 
কেউ কেউ ছুটে এসে দু হাতে সরিয়ে দিচ্ছে সব । কুম্ডের মনে হচ্ছিল পাগলামি । 
সে চুপচাপ দেখে বাচ্ছে। আসলে সে কোনো গোপন রম্পরপথ খ*জছে যাঁদ কোন 
মওকা পাওয়া যায়-অতণ নামক বেয়াড়া জেদ মানুষের হাত মুচড়ে দেবার ।, 
ফলে সে যেন তামাশা দেখার দত উপভোগ করছে । কোন প্রশ্ন করছে না। 

অভাগ বলল--এই জারগাটা খালি পড়ে থাকে। ওদিকের দরজা খুলে দিলে 
কারখানার সঙ্গে কোন যোগাযোগ থাকবে না। শিবলালের ঘরের পাশ দিয়ে যাওয়া, 
আলা করনে । আপনার কি নে হয় ? 

গুচ্ড খুব গন্ডীর গলায় বজল, জাচ্ছা হবে। অফিসে চজংন। 

কুষ্চ জানে খান্যানে খাই সারিকার লামনেই হাত কত বড় ইমপ্রাকাঁটিকসল ভা-গে। 


প্রমাণ করতে পারে । কিন্তু সদ্য মাইনে বেড়েছে এবং এত বড় অঞ্কের মাইনে রাজ" 
বাঁড়র কনসার্নে কস্মিনকালে একসঙ্গে কারো বাড়োন । এ বিষয়ে অতশীশবাবুর 
প্দণ্ফলই সব, সৃতরাং এ সময়ে দে সবার সামনে মানুষটাকে নাকানি-চোবানি 
'থাওয়াতে চায় না। কৃতজ্ঞতা বলে কথা । সে শুধু বলল- আসুন, আসুন না 
আপনি ! 

কুদ্ড আরো জানে লেবার জাতটাই নেমকহারাম । যত দেবে, তত দাবি বাবে । 
ওদের সামনে সে বলতেও পারে না, আপাঁন কি ক্ষেপেছেন মশাই ! কার জায়গা! 
আপনার না আমার ? কোম্পানির জায়গা, আপনি দেবার কে? হ্যাঁ, হয় সবই হয় । 
বেড মাটং-এ রেজাঁলউশন নিন। প্রস্তাব পাস ছলে আপাঁন থাকতে 'দিতে 
পারেন। কেউ জানল না, 'ডিরেকটররা সব বাইরে, রাজা গেছেন মাইনসে, আর তখন 
কিনা কথা নেই, বার্তা নেই একটা রাস্তার লোককে ধরে আনছেন । জায়গা 
দিচ্ছেন। জায়গা দিলে মৌরহসীপাট্রা পেয়ে যাবে না? আর উঠবে? ব্যাড 
প্রীসডেন্ট তৈরী হবে না। এ সবই বলতে পারত কুম্ড। কিন্তু চতুর মান্বদের যা 
হয়, সে অত আবাল লোক নয়, লেবারদের সামনে বলে আঁপ্রয় হবে। সৈ আফসে 
এসে বলল- আনবেন না। 

- আনলে কি হবে। এমানতেই জায়গাটা খাল পড়ে থাকে, পৃরনো লোহা- 
প্লকুড় কাঠের বাক্স গাদা মেরে পড়ে থাকে । একটা মানৃবকে সেখানে রাখলে 'কি 
হয়? 

-অনেক কিছ? হয় । মানুষের যে দাদা দণ্টুবৃদ্ধ আছে। লোহালকড়ের তা 
নেই। পড়ে থাকবে কোম্পানির কোন আঁনন্ট করবে না, এরা আনন্ট করবে। 
"থাকতে দিলে, উঠতে চাইবে না, মামলা মোকম্দমা করলেও তুলতে পারবেন না। 
সাধে কে কবে ঝাড়ের বাঁশ সেধে নেয় বলুন। 

অতশ বললো--আমাদের কারখানার কমর তাই বলে রাস্তায় বসে ভিক্ষে করবে ? 

_করৃক না। কতো লোক তো করে। সরকারই পারে না, আর আপনি তো 
কোন: ছার। 

অতশশ বুঝতে পারল কুম্ডবাবূর ভদষণ আপাত্ত। এই মানুষটা ভার সব 
কাজের বিদ্প। সে কিছুটা পরাজয়ের গ্লানি বোধ করতেই ভেতরের সেই মানুষ, এক 
£গাঁয়ার মানুষ উ“ক দিয়ে যায় । অতাঁশ বলে ওঠে, এখন তো নিয়ে আসি। রাজা 
এলে কথা বলে নেব। সে সৃধাঁরকে ডেকে বলল- মনোরঞ্জনকে ডাক। 

তারপর কুম্ভর দিকে তাকিয়ে বলল--আপনিও রাজার কাছে চলুন । হাসপাতালে 
বেড যতক্ষণ না পাওয়া যাচ্ছে, এখানে এনেই রাখি । 

কুম্ভ খুব বোঁশ আর আপত্তি তুলল না। ধর্মের দক থেফে সে ঠিক আছে। 
'সে বার বার বারণ করেছে "যখন সওয়াল হবে রাজার, কোটে* তখন পে বসতে 
খারবে, কার বার ধারণ হরা সন্তেও অতশশবার-- তাধজের কথা-কাতন তুললেন না। 


ই 


তখন সে রাজার আদালতে একজন বিচক্ষণ মানৃষ বলে প্রমাণিত হবে এবং যা যা 
বলে রেখোছল, তাইযে প্রমাণিত হলো, সেটাও রাজা দেখতে পাবে। এখন 
তাড়াতাড় অতণশের মনোবাঞ্থা পর্ণ করার জন্যই সে বলল -আপনার ওপর কোন 
কথা নেই। নিয়ে আসতে চান নিয়ে আসুন। কিন্তু দাদা তখন বলবেন না, 
কুদ্ভবাবু সঙ্গে ছিল । আমি আপনার আদেশ শুধু পালন করাছি। 

অতাঁশ বুঝতে পারে, ভেতবে কুট বন্ধ কৃম্ভবাবূর। সব সময় তাকে পরাজিত 
করে মজা দেখার বাসনা । কুম্ভ বলেই রেখেছে, সরকারই পারে না। সরকার পারে 
না কথার অথ, সরকার তার ইজ্জত রক্ষা করতে পারে না। একটা সরকারের অধশনে 
মানুষ রাস্তায় ভিক্ষাব্যান্ত করে, পকেট মারে, ছিনতাই করে, রাস্তায় শোয় এসব বড়ই 
অস্বাস্তকর বিষয় । এত বড় সবকারের যখন চক্ষুলজ্জা নেই, তখন আপনার থেকে 
কিহবে ? 

অতীশ বুঝতে পারল, সে আর এক পা এগোতে পারবে না। কারখানার 
আতারন্ত ঘরটায় লোহা-লরুড় পড়ে থাকবে, তবু একজন মানুষের ঠাঁই হবেনা। 
আইন কার জন্য সে বুঝতে পারল না। লোহালকড়ের জন্য, না মানুষের জন্য । 


॥ চব্বিশ ॥ 


সকালেই অতশশ ছাটর কথা বলল সনংবাবুকে। 

[তানি বললেন, হঠাৎ ছহটি। 

অতশশ বলল, বাঁড় ধাব। অনেকাঁদন বাবা মাকে দেখিনি। 

__মা বাবাকে এখানে নিয়ে এস। ওদের কলোনিতে ফেলে রেখে কি হবে ? 
সনতবাব খুব বত্ের সঙ্গে উপদেশ দিলেন। 

_ ওদের শহর পছন্দ নয় ৷ এলে হাঁপয়ে উঠবে। 

আসলে অতাঁশ নিজের কথাই বলে যাচ্ছে। সে এখানে এই সময়ের মধ্যেই 
হাঁপিয়ে উঠেছে । নিরালম্ব মানুষের মতো, যেন কেউ নেই, আত্মখয়স্বজন অথবা 
আপনজন বলে আর কাউকে মনে হয় না। সেই নারাবাঁল প্রকাঁতি তাকে টানে, সে- 
কথা সনতবাবৃকে বলতে পারল না। সে চুপচাপ পাশের চেয়াবে বসে থাকল। 

_সতুমি বস। ছহাটর দরথাস্ত ? 

অতাঁশ ওটা বাঁড়য়ে দিল। 

[তাঁন ওটা পড়লেন। তারপর না তাকিয়েই বললেন, একমাস ছ্‌টি। এত লম্া 
ছুটি নিয়ে কি করবে? 

অতাঁশ বলতে, পারত, গামার একা ভয় করে বাসাটায়। পর পর দযরাত ঘুম, 
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হয় ন। সারা রাত দুঃস্বপ্নেব মধ্যে কেটেছে। একা থাকল্গে ভয়েই মরে বাব। সে 
'তাবশ্য জানে সনতবাবুর কাছে এসব কথার কোন অর্থনা। এমন শক্ত সমর্থ বৃবকের 
অন্তর্গত পাপ থাকতে পারে, শঙ্কা থাকতে পারে বলে বোঝানো যাবে না। সে 
দএবারেও কোন কথা বলল না। 

-বস, আসাছ। বলে দরখান্তটা হাতে নিয়ে ভিতরে চলে গেলেন। বৌরাণণর 
কাছে যাচ্ছে । আসলে যে ছি দেবে, যাকে বলে অতণশের ছহটি কাঁরয়ে নিতে হবে 
তার উদ্দেশে 'তাঁন চলে যেতেই দেয়ালের চিন্রগুলি অতশশ দেখতে থাকল। 
কতকালের কে জানে ! কার আঁকা তাও সে জানে না। িকছ: কাজ না থাকলে এই 
সব তেল রঙের ছাঁবর দিকে তাকিয়ে অনায়াসে সময় কাটিয়ে দেওয়া যায়। ঘরের 
-ও-পাশে টাইপরাইটারের খটখট শব্দ কানে আসছে । মানুষটাকে দেখা যাচ্ছে না। 
ফাইলের পাহাড় টোবলে । তার ও-পাশে যেন কোন মানুষ িনরবাঁধকাল ধরে খটাখট 
করে যাচ্ছে। শব্দটা মাথার মধ্যে টরেটক্কার মতো এসে বাজছে। সেষে এখানে 
বসে আছে কেউ দেখছে না। রাধিকাবাব্‌ নেই। বোধহয় নিত্য হিসাবের খাতা 
গনয়ে বৌরাণধর সঙ্গে দেখা করতে গেছে । এই ঘরেকেন যে কিছ উলঙ্গ রমণীর 
ছাঁব সে বুঝতে পারে না! এবং ছাবগাঁল ঝাড়পোঁছি কে করে তাও সে জানে না। 
ছাঁবগহীল টাঙয়ে রাখা কার জন্য ! সব বুড়ো হাবড়া মানুষ । তারা বোধহয় 
ভুলেই গেছে, তাদের চোখের সামনে কিছু উলঙ্গ নারীর ছাঁব আছে। কেউ জলে 
সাঁতার কাটছে । জলের ভেতর থেকে স্বচ্ছ নিতম্ব পর্যন্ত স্পম্ট দেখা যায়। 
গল্পথর রসবোধের কথা সে এ-সময় তারিফ না করে পারল না। 

সনতবাবৃ ফিরে এসে টোবলে বসলেন। বেল টিপতেই সুরেন হাজিব। কি 
একটা ফাইল চাইলেন। ফাইলটা এনে দিলে, সেটা নিয়ে ছ?টে গেলেন । আবার 
ফিরে এলেন, আরও দুটো ফাইল থেকে কি 'মালয়ে নিয়ে ছোট্ু একটা চিরকুটে নোট 
[ালেন। তারপর ফের অদশ্য। অতাঁশের যে কাজটা সেটা সম্পকে বিদ্দ্‌ বিসগণ 
উৎসাহ দেখাচ্ছেন না। যেন ভুলেই গেছেন, অতাঁশ ছুটির দরখাস্ত দিয়েছে । 
বৌরাণশর মতামতের প্রশ্নের অপেক্ষায় আছে সেটা । আবার ফিরে আসতেই সে 
বলল, বৌরাণণ কিছু বললেন । 

-বোস বলাছি। 

অতাঁশের বুকটা কেপে উঠল। তার তো ছহটি পাওনা অনেক। এতদিন 
এসেছে, সে কোন ছহাটছাটা নেয় নি। তালে কিএখানে তার কোন ছহটিছাটা 
1মলবে না। এখন আর ত।র কাছে বৌরাণী অমল নয়, যেন অন্য পরথবশীর কোন 
জার সম্রাজ্ঞী । দণ্ডমুশ্ডের অধিকারী । বইয়ে সমাজ্ঞদের নানারকম কুট থেয়ালের 
কথা সে পড়েছে । এধন মনে হচ্ছে সেটা তাকে চাক্ষুস দেখতে হবে। যেন বলবে, 
একে বলে দন, ছহটিছাটার [বিষয়টা সে তার রাজেনদার কাছ থেকে চেয়ে নেষে। 
অথবা বলে দিন, অন্য কোথাও কাজ দেখে নিতে । ওকে দিয়ে আমাদের চজবে না। 
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পরশ সে বোৌরাণীকে একা ফেলে চলে এসোছিল। সেই থেকে এখন মাঁজ বি 
তিরক্ষি হয়ে থাকে, দেখা করতেও ভয়। তা-ছাড়া ডেকে না পাঠালে তার এখনও 
যাবার নিয়ম নেই ॥। কি বলেছে কেজানে, সে খুব অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে, 
সনতবাব্‌ এখন কি বলে ! 

কিন্তু সনৎবাব খুবই ব)স্ত মানৃষ। এ বাঁড়র নিয়মই এই যতক্ষণ রাজা খাতির 
করবে, ততক্ষণ তারও খাতির । খাতির গেলেই সবাই মুখ 'ফারয়ে নেবে। যেন 
কেউ চেনেই না। সে এ-বাড়ির আমলা তাও তাদের তখন মনে কারয়ে দিতে হবে। 
সে আর না পেরে বলল, বৌরাণী কি -- ***। 

-আরে বৌরাণী কিছু না। যেন ইয়ার ব্ধৃর মতো সনংবাবূর কথাবাতণ। 
[তান বললেন, যাও। তবে যাবার সময় কুম্ডকে চার বুঝিয়ে দিও । কাল থেকে 
তোমার ছুটি । 

ছঁট ! অর্থাং তার আর দরকার নেই ! কতাূন ছুটি জেনে নেওয়া দরকার। 
সে বলল, কতাদন ? 

_-এঁ দরখাস্তে যা লেখা আছে। 

অতণশের ভেতরটা কেমন হাল্কা বোধ হল। অমলা তবে কোন আকোশ পুষে 
রাখেনি মনে। সে নিজের ওপরই কত |বরন্ত হল । সব সে আতথ্কের ছায়া 
দেখতে পায়। এত আতঙ্ক নিয়ে সে বাঁচবে কি করে! তবু ছুটি পাওয়ায়, বেশ 
হালকা মেজাজ । অনেকাঁদন পর তার শিস দিতে ইচ্ছে হল। সে গাঁড় বারান্দায় 
নেমে যাচ্ছে, কুম্ভবাবুকে এখন তার দরকার । 

তারপরই কুট কামড় । সে ছুটিতে কেন যাচ্ছে অমল একবার ডেকে 'দ্রজ্ঞেস 
করল না ! সে অমলাকে ফেলে ফিরে এল একা, কি এত তাড়া ছিল, তাও ডেকে 
শীজজ্ঞেস করল না অথবা এমন অপমান অমল জীবনেও বোধ করোন, তাকে ডেকে দু 
চার কথা শোনাবে এ-সবই মনে মনে সে আশা করেছিল, সে-সবের কিছুই না। বরং 
অমলের আজ তার সঙ্গে আর দশজন আমলার মতোই ব্যবহার । রাজেনদা না 
থাকলে সে আফসে বসে। এত বড় এস্টেটের কত রকম সমস্যা । সেসনতবাবর 
পরামর্শ মতো সব সামলায়। অতীশ আশা করোছিল, অমল তাকে ডেকে ভৎ“সনা 
করবে । তুই কিরে, আমাকে একা ফেলে চলে এল ! তুই এত নিষ্ঠুর ! 

সঙ্গে সঙ্গে তার কেমন সব বিস্বাদ ঠেকাঁছল। অন্যমনস্ক সে। সে-রাতে অমলও 
ভাল ছিল না। মানসদা বলেছে, অমল ক্ষেপে গেলে ঝমঝম করে অগান বাজায়। 
পাগলা ঝড় সে তার অর্গানে বইয়ে দেয় । তার ক্ষিপ্তভাব সে এভাবে সামলার়। 
রাতে মাঝে মাঝে সেই ঝড়ের সংকেত তার কানে এসে বেজেছে। আজ দেখা হলে 
যুঝতে পারত ক্ষিপ্তভাবটা কতদূর গড়িয়েছে । এক মাসের জন্বা ছুটি । এত বড় 
ছাট নিয়েই বা সেকি করবে! ম্রী পত্র ছেড়ে একা সে বাঁড়তেও বোশাদিন থান্ছতে 
ারষে না। নির্গলার উপর একটা চাপা আঁভিমান ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে । ভাব 


৯ 


আর্থক ক্ষমতা সীঁমত। চেম্টা করেও সে এর চেয়ে বোৌশ আর রোজগার করতে 
পারে না। বাবা মা ভাই বোনের দায় না থাকলে সেমোটামৃঁটি সচ্ছল । 'কতু 
এই দারটা ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছে না। পারলে বোধহয় নিমলার সব 
অসুখ সেরে যেত। 'নির্মলা কেন যে বোঝে না তার বাবা মা অনটনে থাকলে সে 
মানাসক কষ্ট পায়। কেন যে বোঝে না বাবার মাসহারা না পাঠাতে পারলে সে 
অস্বস্তি বোধ করে। এ-নিয়ে নিম্মলা কোন খোঁটা দেয় না। অথবা, ঝগড়াও করে 
না। যা কিছু ক্ষোভ মনের মধ্যে চেপেরাখে। ফলে কেমন শশর্ণ হয়ে যায়। 
দুরারোগ্য ব্যাধির মতো চাপা বিষন্নতা সারা অবয়বে লেশ্টে থাকে। নিমণলা যে 
বাপের বাঁড় চলে গেল তার অনুমাত না 'নয়েই সেটাও খুব বড় হয়ে বাজছে । 
একটা কাজের মধ্যে ঢুকে গেলেও সাংস।রিক সাশ্রয় ঘটতে পারে । সে চেষ্টাও 
করছে । হবে হবে করেও হচ্ছে না। এমন ক যাঁদ দুরে চলে যায় 'নর্মলা দুই 
শিশুর দেখাশোনার ভার নিতে সে রাজি। মা যাঁদ না আসে, ধীরেনের মাকে নিয়ে 
আসবে ভেবোছল। 'কন্তু শেষ পয“স্ত সে কিছুই করে উঠতে পারছে না। এই 
অক্ষমতার জ্বালায় তার ভেতরে আগুনের ফুলাকর মতো একটা করুণ দুঃখ কাঁটা? 
হয়ে ব'ধে আছে। 

নিজের আঁফসঘরে বসে বুঝল, সারাটা রাস্তায় সে কিছুই খেয়াল করে ন। 
খুবই অন্যমনস্ক ছিল। সারাটা রাস্তা সে শুধু ভেবেছে কি করবে। হাতের 
কাছে এত দু নম্বরী সম্পদ, অথচ সে ছধতে ভয় পাচ্ছে। এই ভয়টা না থাকলে, 
তার বোধ হয় এতটা আর্থিক নিধাতন থাকত না। লেখার ব্যাপারেও সে আর 
একটু কম্প্রমাইজ করলে, হতে দূ পয়সা আসে । কিন্তু স্বভাবে যা নেই সে তাপারে 
কিকরে! 

কুম্ভবাবু তখন এসে বসল, মাধবটা ?ক করছে জানেন ? 

--মাধা আবার কি করছে ! 

--শিব মান্দরের পাশে বসে রাতে তাড় গিলছে। 

ঠক এ-সময়েই দরজার ও-পাশে মনোরঞ্জনের মুখ দেখা গেল। সঙ্গে ফণা 
যাদব । এরা উঠাঁত শ্রামক নেতা । এরাও যেন কুদ্ভবাবুর সহকারী । কিছু 
একটা হয়েছে। কিছ: দাঁব দাওয়া । মাধাকে দয়ে আরম্ভ শেষ হবে ক দিয়ে সে 
জানে না। 

কুদ্ভ বলগ, তোমরা আবার কেন ? 

মনোরঞ্জন বলল, কি করলেন জানতে এলান। 

-তোমরা যাও, আম দেখাছি। 

ওরা বিনগত বাধ্য ছাম়ের মতো চলে গেল। কুম্ভ জমপেশ করে বসল। হাতের 
আংাট জবলজবল করছে । পোনার [তিনাঁট আখাট। তিনটের তিন রকমের পাথর ॥ 
নসিবের ঘরে বদলা আছে এই জাংটিগুল্সি, তার প্রমাণ । সে ভাগ্য ফেরাবার জন্য 
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ধাকের পর এক পাথর ধারণ করছে। এই গব পাথরের গড় কোন ক্ষমতা আছে কি 
না সে জানে না। দ্ুব্যগণ কথাট।! সেশুনেছে। রাহ শান প্রভৃতি গ্রহের কোপ 
প্রশমনে তার এই সব পাথর ধারণ। স্ত্রীর শরণর ভাল যাচ্ছে না বললে, একাঁদন 
কুম্ভবাবু বলোছিল, একটা ছ' রাঁতর প্রবাল ধারণ করান বৌদিকে । দেখবেন সব 
ভাল হয়ে ষাবে। সে যেহেতু এর পক্ষে কোন ববান্ত খংজে পায় না, বরৎ মনে হয় 
মানাঁসক দুর্বলতার লক্ষণ সেই হেতু শুধু বলেছে, দোখ। এখন সে বুঝতে পারছে 
এই পাথরের কোন গুণাগুণ না থাকুক, কুদ্ভবাবর পাথরের উপর প্রবল আত্ম- 
বি*বাস। যেমন ঈশ্বর, তেমনি এই পাথর । কেউ জীবনে তার কম যায় না। 
সহজেই সে সব কিছ করে ফেলতে পারে । তার জন্য কোনো অনুশোচনা বোধ 
থাকে না। 

কুদ্ভ বলল, আপাঁন কেন আর বাধা দিচ্ছেন ? 

অতীশ খুব অবাক হয়ে গেল ।--কিসের বাধা ? 

-কেন জানেন না, ই এস আই অফিসে ঘুষ না দিলে কোন বেডের ব্যবচ্ছা করা 
যাচ্ছে না। 

অতীশ বুঝল, মাধার কেসটা ঘোরালো হয়ে উঠছে । মাধার জন্য সে সোজা 
পথে তার অফিসে আসতে পারে না! মাধা সেই পৃরোনো বাড়ির রোয়াকে পড়ে 
আছে, চাঁদা করে তার সেবা শশ্ুষা চলছে । ই এস আইর ডান্তার ওষুধ 'দিচ্ছে। 
মাধা চুরি করে তাও 'বাক্ করে দিচ্ছে । এবং বাস্তিন্ন কিছু বেয়াড়া ছোঁড়া রাতে সেই 
নিয়ে মাধার সঙ্গে জুয়া খেলছে । অতীশ একটা ফুটো কোম্পানির ম্যানেজার । তার 
কমণীর এই জীর্ণ দশা । যেন সেই দায়ী মাধার জন্য । একাদন আসবার সময় 
দেখেছে, পাশের দোতালার রেিং থেকে তার 'দিকে কিছ বৃবতণ তাকিয়ে আছে। 
রোলৎ থেকে পুরানো বাঁড়র রোয়াক দেখা যায়। ওর মনে হয়োছিল, এ ষুবতণ 
ক'জন তারই অক্ষমতা নিয়ে আলোচনা করছে। অথবা ভাবছে, ম্যানেজোরটা কি 
অমানুষ । নিজে খাচ্ছে দাচ্ছে, এমন ক সে সহবাস করে থাকে, তার যে ল্্ীপৃর 
ঘরবাড়ি আছে তাও তারা জানতে পারে । একজন ম্যানেজারের পক্ষে এটা সাঁত্য বড় 
অসম্মানের বিষয় । তার সেই থেকে কেন জানি সোজা পথে আসতে সংকোচ বোধ 
হত। রাস্তার দৃ-পাশে যারা যাকছু নিয়েই কথা বলুক মনে হত, তাকে নিয়েই 
বলছে। সে একজন আত মনষ্যত্বহণন মানুষ এমন তারা হীঙ্গত করছে। তা ছাড়া 
বাস্ত অন্চলে কানাধূযা এমনও আলোচনা হচ্ছে আজকাল, এই নতুন ম্যানেজারই বত 
নন্টেকল গোড়া । তার জন্যই হচ্ছে না। অক্ষম। কোন চেস্টা নেই হাসপাতালে 
পাঠাবার । অথবা মলে করতে পারে সে তার গ্গমতার অপব্যবহার করছে। ঘুষ না 
দেওয়াটাই এ-সমর তার কাছে ক্ষমতার অপব্যবহার মনে হচ্ছিল। অতীশ বাধ্য হয়ে 
বলল, আম ছুটি নিচ্ছি একমাস কুষ্ডযাব;। এই এক মাসে যাকে বা দিলে হয় 
দন। মাথায় কেসটা আটকে রাখবেন না; ওটাও করে ফেলবেন। 
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কু্ভ যে খুব খুশি সে-ভাবটা সম্পূর্ণ গোপন করে ফেলল । বরং মখে বেশ 
দুণঞ্চন্তার ছাপ। 
এই অকপট আঁভনয় অতাঁশ ধরতে পারে। সে ছাসল। বলল, একটা তে 
মাস! 
--এত লম্বা ছুটি ! 
_কিছ নিজের কাজ করব । 
“কুম্ভ বলল, এই এক দোষ আপনার । সব কাজটাই পরের ভাবেন। কোম্পানির 
কাজ নিজের কাজ না। 
অতশশ কেমন বেয়াড়া জবাব দিল ।- নিজের কাজ হলে ছুটি নেবার কথা উঠত 
না। 
কুদ্ভ বুঝতে পারছে, কর্পোরেশনের লোকটাকে ঘুষ দেবার পর থেকে খুব 
কাহিল হয়ে গেছে। সতপনা গেছে । সে ভার উৎফুল্ল বোধ করল। বলল, 
কোথাগ্ড যাবেন ভাবছেন | 
--দোঁখি। 
আর যখন ক্যাশ বাঝয়ে দিচ্ছিল, তখনই আবার ফোন কারো । টেবিলটায় দু 
দড বসে এক নাগাড়ে কাজ করা যায়না । কেবল এর ওর ফোন আসে। কুম্ভই 
ফোন ধরে বলল, হেলো সিট মেটাল। আর সঙ্গে সঙ্গে অতখশ দেখল কুম্ভবাবু 
ফেমন 1বদহাৎপঞ্ট হয়ে বসে আছে । মৃথে কথা ফুটছেনা। তোতলাতে আরম্ভ 
করেছে। 'ফিসাঁফস বরে বলছে, বোঁরাণীর ফোন । 
অতখশ হাত বাঁড়য়ে ফোনটা নিয়ে বলল, বল। 
--তোব ঘরে কে ? 
-কুদ্ভবাবহ | 
“সক করছে। 
--ক্যাশ বুঝিয়ে 'দিচ্ছি। 
_ওকে ক্যাশ বোঝাতে তোকে কে বলেছে ? 
--সনংবাবু। 
--তোকে চার্জ বাঁঝয়ে দিতে বলেছে, ক্যাশ বাঁঝয়ে 'দিতে বলোন। সবটা না 
জেনে কাজ করতে যাস কেন? 
অতণশ জানে চার্জ বলতে এই ক্যাশ । তার ইচ্ছে ছিল না ক্যাশ রাখে । বড় 
ঝামেলা । মাথার মধ্যে সব সময় দৃশ্চিন্তা । সেহয় তোহাহা করে হাসছে কঁফি- 
হাউজে, আড্ডা দতে দিতে, তখনই বুকে কামড় । চাঁবটা পক্ষেটে আছে ত! সঙ্গে 
সঙ্গে পক্ষেটে হাত। কতাঁদন হয়েছে, টেবিঙ্লের ওপরই চাবি পড়ে আছে। রুতাঁদন 
সে বাসায় ভূল করে চাঁব ফেলে গেছে । ভুল করলে বানায় সুধশীরকে চিঠি গিয়ে 
পাঠাত। [নিচে সই। অতশগ দশপঞ্ষর ভৌমিক 1" কারণ যে কেউ চাইলেই ত আর 
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চাখিটা দিম'লা দিতে পারে না। একটা চাবি গানুষকে এত উতলা করে, রাখতে 
পারে সে আগে জানত না। সিট মেটালের ক্যাশ নিতে সে প্রথমে রাজ হয় নি। 
আসলে যা হয় ফুটোফাটা কোম্পানি, পারলে সব কাজ একা অতাশশকে দিয়ে চালিয়ে 
নিলেই যেন ভাল হয়। সনতবাবই বলোছলেন, ছাঁযচড়াম বন্ধ করতে হলে ক্যাশটা 
তোমার কাছে রাখা দরকার। সে ভেবোছল, দরকার । পরে বুঝেছে, অথ-হঠন। 

--ক রে তুই 'কি মরে গোঁছস। 

অতশশ আচমকা সোজা হয়ে বসল। অনেক সুদূর থেকে তাকে কেউ জ্যাগিয়ে 
দিল যেন। সে বলল, বল। 

_-ক্যাশ সনতবাবু বুঝে নেবে। একটু বাদেই যাচ্ছেন। 

অতশশ কিছুটা দৃশিস্তাগ্রন্ত হয়ে উঠল। সেমোটামুঁটি হিসাব রাখে। পাই 
পয়সা মেলাতে হলে, অতণশ সোঁদন কুম্ভবাবৃকে নিয়ে বসে । এক আধ টাকা কম 
বোশহলে টিফিন খরচে ধরে দেয় । কিন্তু সে জানে এই সনৎবাব এমন কড়া ধাতের 
মানুষ, এক পয়সার হিসেব গরামিল পছন্দ করেন না। এই সামান্য এক পয়সা থেকেই 
'বড় রকমের আভিধোগ সৃষ্টি হতে পারে । তক্ষুনি ফোন ছেড়ে ক্যাশটা আর একবার 
ভাঁল কৈ চেক করে রাখা দরকার ভাবল । সে জানে খুব একটা বেঠিকের কিছ? নেই, 
তবু কোথায় যে 'কি ধরা পড়ে যায় শেষ পবন্ত। 

অমলা ফোন কেটে 'দিয়েছে। একটু বাদেই রাজবাঁড়র গাড়ির হর্ন শুনতে পেল 
অতশশ।॥ কুম্ভ তার সামনে বসে আছে। রাফ-ক্যাশ বুকের সঙ্গে ভাউচার 'মাঁলিয়ে 
টিক মাক“ দিয়ে যাচ্ছিল কুম্ভ। আগেই যোগটা সেরে রেখেছে! সাত আট দিন 
এক নাগাড়ে ক্যাশ মেলানো হয় নি। একটু সময় লাগাঁছল। এটা অতশশবাবুর 
কংড়োম। এটা এক দিকে ভাল । যখন ফ্যাসাদে পড়বে তখন বুঝবে ঠেলা । যোগ 
করতে গিয়ে পুরো এক হাজার তিনশ চোদ্দ টাকা সর্ট । সঙ্গে সঙ্গে জমার ঘরে দেখল 
এই অন্কের কোন চেক আছে কিনা। এবং পেয়েও গেল। জমা করেছে 'ল্তু 
খরচের ঘরে ব্যাথকে জমার কথা লেখা নেই। এই ধরনের কিছু এস্ট্রির ভুল ঠিকঠাক 
করে ক্যাশ বখন মিলে গেছে তখনই গাঁড়র শব্দ । রাজবাঁড়র গাঁড় ঢুকলে বাস্ত- 
বাসপরাও খব চল হয়ে পড়ে । সবাই দাঁড়িয়ে যায় । রাজার গাড়ি বলতে । সনবাবহ 
সোজা নেমে ঘরে ঢুকতেই কুম্ভ এবং অতাঁশ উঠে দাঁড়াল। কালো রঙের সুট, সাদা 
শার্ট" চকচকে সু, সাদা চুল কালো রঙের মানুষাঁট ভারি গম্ভীর । অতাঁশ ওকে 
রাজবাঁড়িতেও এমনই গম্ভীর দেখে থাকে । তবে তার সঙ্গে সনত্বাবহ কথাবার্তায় 
খুব একটা গাম্ভশর্য বজায় রাখেন না। অতাঁশ অনা দশজন থেকে আলাদা _-এটা 
তার বাযবহারেও প্রকাশ পায়। কারণ ছেলেটার একটা জায়গায় পায়ের নিচে মাটি 
বড়ই শস্ত। হেলায় সব ছেড়েছুড়ে দেবার ক্ষমতা রাখে । দ:ঃখ করে একাদন কথায় 
কথায় তিনি বলোছিলেন, এ-কাজটা নেওয়া তোমার ঠিক হয় নি। তোমার লেখার বিল 
ঘটবে। বির কথাটাই ব্যবহার করোছিলেন সনৎবাব্‌। 
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সনংখাবং আজ আর আয়াস ভঙ্গীতে চেয়ারে হেলান 'দিয়ে বসলেন নাঃ 
বয়েস হয়েছে । অথচ খুবই কর্মঠ, এবং সব সময় নিজের এই কর্মঠ জীবন কত 
মুল্যবান তার রক্ষার্থে পটুত্বের কৌশলটাও তার জানা । সব কিছুতেই ঠিক [তান 
ভুল জারগ্াটা ধরে ফেলেন। ফাঁক কোন জায়গায় থাকে, যাকে বলে ল্‌পহোল, তাঁর 
বৈন সেটা আগেই জানা । ক্যাশ বুক নাড়াচাড়া করতে করতে দুটো একটা মাইনর 
ভূল ধরে ফেললেন । অতাঁশও সোজা হয়ে বলল, ফেয়ার ক্যাশবুকে তোলার সময় 
[ঠিক করে নেওয়া হবে। তারপর অতগশ দেখল তান কুম্ভকেই চাঁব বুঝিয়ে দিচ্ছেন। 
রাফ-ক্যাশ বুকের উপর তাঁর সই, অতাঁশের সই, এবং কুম্ড নিজেও সই করল। 
অতাশের মুখটা ল।ল হুয়ে উঠোছল । সে বুঝতে পারছে 'বিষয়টা খুব সরল নয় । 

তারপর 1তনি টিনের স্টক কত দেখলেন ॥ টিনের গুদামে ঢুকে ল্টক ঠিক আছে 
1ক না দেখলেন। কুদ্ভকে বললেন, যা আছে সব বুঝে নাও । কোথাও গণ্ডগোল 
থাকলে এক্ষুনি বলতে হবে । অতাঁশ এখন আর একটা কথাও বলছে না । কুদ্ভবাবু 
কি বলে সেটা শোনার অপেক্ষায় থাকল। যদি বলে্টক মিলছে না, বাদ বলে 
কোথাও বড় রকমের গণ্ডগোল আছে এই সব সাত পাঁচ তার মাথায় ঘুরপাক থাচ্ছে । 
অমলের গ:প্ত নিদেশেই এসব হচ্ছে। তাকে অমল আঁবম্বাস করছে । তার চোখ 
ফেটে আঁভমানে জল আসতে চাইল । এবং সনতবাব্‌ চলে গেলে সে ফোন তুলে 
বলল, যৌরাণশকে দাও । এই প্রথম সে স্রাসরি বৌঁরাণশকে চাইল । 


--কে? 
--আমি। খুবই গম্ভীর গলা অতাঁশের ৷ 
-াঁকঘু বলার ? 


--এ-সব নাটকের অথ" বৃঝাঁছ না অমল । 

--নাটক ! নাটকের কি হল! 

_-তুমি ভাব, তৃমিই সব বোঝ, আমরা কিছ বুঝ না ! 

--ঠিকভাবে কথা বল। 

ঠিকই বলাঁছ। 

-- নাটক আমি করাছ না তুই করাছিস ! 

ঘরে একা অতাঁশ। সংধাঁরকে বলে দিয়েছে, কেউ দেখা করতে এলে যেন বাইরে 
বাঁসয়ে রাখে । সে রাগে দৃঃখে থরথর করে কাঁপছিল ॥ এত কিছ করার অর্থই 
তাকে আব্বাস ; সে জীবনে এই আব্বাস চায়নি । সে নিতান্ত সরল সহজভাবে 
বেচে থাকতে চায়। সে বলল, তুমি সনংবাবুকে কেন পাঠালে ? 

স্তুই একটা মুর্খ । 

_ মূর্খ বলতে পার। নাহলে আমি এখানে মরতে আসব কেন ? 

--তোর আর কোথাও জায়গা হত না। এখানে এসে বেচে গেছিস । 

--সালই বলছ। 
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_-ভাঞ্র বলাঁছ না, মন্দ বলাছ, মাথা ঠাণ্ডা রেখে ভাবলে ব্ঝতে পারা । 

অতশশ বলল তৃমি আমার ভালর জন্য সনতবাবুকে পাঠিয়েছ। 

_-তবে কার ভার জন্য ? 

--তান এসে সব খুটিয়ে খখাটয়ে দেখলেন। যেন চোরের দায়ে ধরা পড়েছি। 

_চুরিটা কোনাঁদক থেকে হয় তুই জানিস না। 1ক-ভাবে কাকে জড়ানো যায় 
তুই জানস না। তুই মনে কারস সবাই তোর মতো, না ! 

--তা মমে কারনা। 

_-সবাই তোর মতো আবেগে ভোগে না। 

--ভাও জানি না। 

_-তোকে নিয়ে আমার সব সময় ভয় । আগে ছিল মানস, এখন তুই। 

অতশশ কি বলবে আর ভেবে পেলে না । সে বেশিক্ষণ এক নাগাড়ে কথাও বলতে 
পারে না। মানসদার কথা বলায় সে আরও যেন তলিয়ে বাচ্ছিল। মানসদাকে 
নিয়ে আগে অমলার ভয় ছিল । সেটা কিসের! সেকেন? 

সেধেন কিছুটা সুযোগ পেয়ে গেছে। এ-সময় সে মনসদার সম্পকে দুটো 
একটা প্রশ্ন করতে পারে। এতাঁদন সে অমলকে বলবে বলবে করেও কথাটা বলতে 
পারেনি। কোন উপলক্ষ্য হয় নি। সে বলল, এখন মানসদার জন্য তোমার আর 
ভয় নেই! সে'কবাঘ। তার মুখে কি তুমি বাঘের ছাঁব দেখতে পেতে ! 

--ি বকছিস মাথামুণ্ডু । বাধের কথা আসে কি করে! 

অতশশ ভার সংযত হয়ে গেল। সাত্য ত খাঘের কথা আসে কি করে । আর্চির 
মুখে ডোরাকাটা বাঘের অবয়ব দেখলেই সে ভয় পেত। সেবার বার চেত্টা করেছে, 
প্রার্থনা করেছে-_-আি তুমি ভাল হয়ে বাও। ব।ঘের মুখোশটা সরিয়ে ফেল। 
মানুষের মুখ দেখতে দাও । তাহলে আমি তোমাকে খুন করতে সাহস পাব না। 

সে নিজেকে সংশোধন করে বলল, না বাঘ মানে, এই বাধই তো মানৃষকে খায়। 
বাঘ নরখাদক হলে ভয়ের না। 

অনল কেমন আর্ত চিৎকার করে উঠল, অতাশ তুই ি পাগল। সাঁত্য বল তোর 
1ক মাথা খারাপ আছে! 


সত্যি কথা বললেই বাঁক ১থা খারাপ হয় | 
_ মাথা খারাপ না হলে বাঘের বথা আসে কি করে! মাথা খারাপ নাহলে 


তুই আমাকে ফেলে একটা নষ্ট মেয়ের সঙ্গে চলে যাস কি করে 1 মাথা খারাপ না হলে 
তুই তার সঙ্গে রাজবাড়িতে 'ফারস কি করে| 
স্মাঁত' বোনের কথা বলছ | 


মাত বোন ! 
হ্যা সুরেন তো তাই বলে। সেই বলেছে, মাঁতি বোন এন্বাডির এক নম্বর 


গভী। 
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-স্রেনটার অসুখে গাছে । ও যাখ্ণাশ বলতে পারে। 

--ওর অসুখ করে কেন অমল ! 

সেই সুদূবে আর কোন সংকেত নেই। বোধ হয় বিষন্ধ খেয়েছে কথ্মটাতে । 
এ-সময় সে বেশ মজা উপভোগ ররাছল।--ভুঁন অমল প্রশ্নের জবাব দাও। 

_-কুম্ভ ঠিকই বলেছে তোর রাজেন্দাকে। 

কুম্ভর কথা আসতেই সে আর মজ্জা করতে সাহদ পেল না। সেকুদ্ভর মুখেও 
ডোরাকাটা বাঘের ছাঁব দেখেছে । তার কাছে এটা যে কি সংকট, কি যে ভয়াবহ ন্রাস 
বলে বোঝাবে কি করে। 

__কুম্ভবাবু কি বলেছে! 

__তুই নাক বলোছস ওব বৌকে লক্ষ্শর পট কিনে 'দাঁব ! 

_- কিনে দিলে খারাপ হবে বলছ ! 

__কুদ্ভ কি বলেছে তার বৌয়ের লক্ষনীর পট চাই। 

-নাতা বলেনি। তবে ওর বোর সাজগেজে দেখে আমার এটা মনে হয়োছল । 
লক্ষীর পট কনে দিলে হয়ত ঝাঁঝ মবে যাবে । তারপরই, অতণশ বলল, তোমাদের 
বাড়িট।য় কি আড়পাতা থাকে । কিছ? বললেই সব তোমরা জেনে যাও কি করে! 

_খুব যেকথা ফুটেছে! সামনে বসে থাকলে কথা বলতে পারিস নাকেন 
মোনমুখো। 

- আমাকে গালাগাল দতে তোমার ভাল লাগে অমল ! 

খুব ভাল লাগে। তোর গায়ের চাষ্কড়া ভারি । নাহলে তুই কখনও মতিব 
সঙ্গে ফিরতে পারাতস না। 

অতণীশের মনে ছল সবটা খুলে বলে। সে ইচ্ছেরুরে আসে নি। সে বলল, তুমি 
পালিয়োছিলে কেন? তোমাকে আর খ+জেই পাওয়া গেল না। 

সদরে খুটখাট শবন্দ কানে এল্স। কথা এল ণা। অমল কি ফোন রেণে দিয়েছে । 
না অমল ওর কথা শোনার জন্য বড় আগ্রহ নিয়ে বসে আছে । সেভ অমলের সঙ্গে 
এখন খুব খোলামেলা কথা বগতে পারছে । সে বলতে চাইল, রহসাময় নার? তুমি 
এখন কি পরে আছ । তোমার একার ঘর । যাকিছু এখন পরে থাকতে পার। 
তারপরই সহসা মনে হল তার আসল কথাটাই জানা হয় নি। সে বলল, ানসদাকে 
তুম নাঁক প।গল বাানয়ে রেখেছ । 

স্পতামি রাখার কে? 

--মানসদার ছবির একাঁজাবসন করব ভাবছি । কেনন হয় $ 

--ভাল হবে না এটুকু বলতে পারি। তোর রাজেনদা এনব পছন্দ করে স্ব 

--তোমাকে একটা কথা বাল অমল । 

্্কী-কথা 

--এবারে ফোন ছেড়ে দেব । 


২৭৬৬ 


সই কথা! 'না। 

--কতক্ষণ। 

সস্যতক্ষণ আমার খুশি । 

--আমার বৌ আছে, ছেলেমেয়ে আছে। 

-স্তোর কিছুই নেই। 

অতাঁশ এবার আর না বলে পারঙ্গ না, ব্যাঙ্ক থেকে ইন্দপেরর আসছেন। ভার 
সঙ্গে কথা বলা দর্লকার। 

_-কুদ্ড আছে কি করতে । 

অতাঁশ বুঝল, হল না। এখন এও বুঝল, আসলে প্রাগলটা কে | ঙ্গে, না 
হাঁরশ, না মানসদা, না এই বৌরাণণ। পাগলের সহজ্জা কি 

সে বলল, অমল পাগলের সংজ্ঞা কি? 

-স্কন জানিস না ? 

-প্না, এটা আমাকে খুব ভাবাচ্ছে। কালই আমি বাড়ি যাব। কত 
কাজ বাফি। আর তুমি কিনা ফোন ছাড়বে না। তাহলে আমি বাব কি 
করে? 

-্ছুটি নিয়ে বাঁড় যাৰ ? 

-স্বাড়। বাবার কাছে। বাবা মাকে কতাঁদন দোখ না। 

_-বো ছেলেমেয়ে বাচ্ছে। 

-না। 

_ফুর্তিটা একাই করাব। 

--কাল রাতে তুমি অর্গান বাজিয়েছ ! 

-স্পৃনেছিলি | 

-সারারাত শুনেছি । 

শির্দীত্য। 

-্আত্য। 

--তবে বাস না। ছ্হাটটা আয় তুই আর আমি এক সঙ্গে কাটাই। খৃব 
আরাম পাবি। বলেই ফোনটা ছেড়ে দিল অমল্র। তাকে কথা বলতে পর্যন্ত দিল 
না। মেক আজ সকালে মনে মনে এই আশা করোছিল ! মনে মনে ভেবোছিল, 
এমন এক গোপন পৃথিবী সদ্টি করা বায় না যেখানে এই রমগণীকে নিয়ে কোন 
সারয়েরর, মতো সহবাস করা যল়া। আকণ্ঠ। লমৃদ্র বেন ভরে থাকে তেমি ।, 
অমব্ের আনিপাতা তাহলে এতদরেও এসে গেছে । . সে ব্যঝে ফেলেছে এক গোপুর, 
অবে্ষা তাচরে ধারে ধাঁযে গ্রাস করে 

দায়ে বে ততীগের ভরে “ড় গরু উদ্ভেতেয, ভাগ্ের ডো, পিস, চো 
কান বাঁ বা করছে, কেমন যেন অগাড় শরশর, সে ঠিক থাকতে পারছে না, এক চে, 


বডি 


হবি, মানসদার আগুনে ছাঁব মাথার মধ্যে দাপাদাঁপ শুর করে দিয়েছে। এক 
গোপন বন্যভূমিতে সে দাঁড়িয়ে আছে। তার আর নিম্তার নেই। 

তারপর সারাটা দিন সে হাতের বাঁক কাজ করল ঠিকই 3 যেমন'তার ফোন করে 
জানিয়ে দেওয়া দরকার ছিল নির্মলাকে--আম বাড়ি যাচ্ছি। সেখান থেকে 
জেঠিমার কাছে। সেখানে আর এক লড়াই--প্রেতাত্মার সঙ্গে মানুষের | জ্যাঠামশাইর 
কুশপৃতাঁলকা দাহ শেষ হলেই বড়দা এবং বৌঁদ এবং অন্য আত্মীয়স্বজন মবাই 
প্রেতাত্মার ছাত থেকে মৃত্তি পাবে। অতৃপ্ত আত্মা নাঁক ঘোরাফেরা করছে-_-সৎসারের 
অস্খ-বিসৃথ ছাড়ছে না। বলা বায় না, কাজটা হয়ে গেলে সেও অশৃভ আত্মার 
হাত থেকে নিক্ষাতি পেতে পারে। ওর এখন সেখানে বাওয়া বড় জরুরী কাজ। 

ফোনে কথা বলতেই নির্মলা বলল, বাসাটা খালি রেখে চলে যাবে ? 

সে বলল, তালা দেওয়া থাকবে। দুমবারকে বলব রাতে শুতে । তোমার 
শরীর কেমন? এ-কথা বঙল্গতেই মনে হল, শরীর নিয়ে প্রশ্ন করলেই যেন মনে হয়, 
কবে তুমি ভাল হবে নিম্লা। আমরা কবে আবার পাশাপাশি শুতে পারব । 
আমি আর পারাছ না। সে বোধহয় ভয়ে পড়ে আর কিছুই বলতে পারত না। 
কিন্তু নির্মলাই বলল, ভাল। ভান্তার দেখেছেন, আবার । বলেছেন, কিছু 
ইনজেকসান নিলে সেরে যাবে। না সারলে হাসপাতাল । মাইনর অপায়েশন। 
জায়গাটা স্ক্যাপ করে দেবে ! 

--স্ক্যাপ কি তোমার মাঁণকাঁদিই করবেন! 

--ঠিক হয় নি। 

-স্সাবধানে থেক । টুটুল মিশু যেন রাস্তায় নেমে না বায়। 

নিম্মলা এ-সব বোখহয় কিছুই শুনছে না। সে তার কথা বলে যাচ্ছে। যেমন 
সব সময়ই বলে থাকে, রাত জেগে লিখবে না। শরীর খারাপ হলে কে দেখবে। 
এট অবশ্য একটা খোঁটা দেবার কৌশল । [ির্মলা কলকাতায় আসার পরই কি-ভাবে 
যে বুঝতে শিখে গেছে, সংসারে বাবা মা ভাই বোন কেউ না। শুধ: গ্বাী স্তী 
শুধু পত্র কন্যা এই সম্বল মানহষের । কেউ কাউকে দেখে না। কিছু ছলে কেউ 
পাশে এসে দাঁড়ায় না। মানুষেরা বড় একা । 

নিমলা আরও নানাভাবে সতকর্ করে দিল' অতীশকে | এমন একটা জায়গায় 
যাচ্ছে, যেখানকার জল হাওয়া অতাঁশের আর সহ্য ছবায় কথা নয়। খাওয়া-দাওয়া 
সম্পর্কেও সাবধান ধরে 'দিল। বাঁঙতে ঝাল-টাল বোঁশ হয়--আলাদা ঝোল 
করতে বলল। পুকুরে ক্লান করতে বারণ করল । বেশি রাতে শহর থেকে কিরে 
আসতে বরণ করল। টর্চ নিতে বঙ্গল গক্গে। এই গামে সাপের উপদুধ টব । 
জতাঁপ কথাবার্তা শুনেই বুকতে পারছে, নির্ঘলার় কাছে এখন বাবা যাসসভজিটা 
ঠিক'তার সেই গোপন বধাস্সির তো । বেউ ছা করে বসে আছে। সৈধানে গেলেই 


পহ্ধেশ্ঘান। 
রত 


জতাঁশ সব বিষয়েই বলল, আচ্ছা । হবে । ঠিক আছে। আসব। 

ভারপর ম্টেশনে এসেই সে দেখল কাউণ্টারের সামনে সিট মেটালের দু নন্বরণী 
খদ্দের পয়ারিলাল। পাশে একাঁট শ্যামপা মেয়ে । ওকে দেখেই যেন লাইন ছেড়ে 
ছুটে এসে বলল, বাবৃজী আপ। 

_স্বাড় বাচ্ছি। অত তার কাউশ্টারের দিকে এগুতে থাকল। কিচ্ছু 
আশ্চব” হয়ে গেছে অতণশ, পিয়ারলাল সব জ্ঞানে । সে বাড়ি যাবে, রাতের গাড়িতে 
বাঁড় যাবে _এই স্টেশনে পিয়ারলালের ভাইীঝও একই গাড়িতে সেই শহরে যাবে। 
বাবৃজণী ধাবে জেনে তার একটা দুশ্চিন্তা থেকে রেহাই । দাদার অসুখ । তারই 
যাওয়া উাঁচত, িস্তু কাজ কারবারে ফে'সে আছে, যেতে পারছে না, এমন বি সে 
অতাশেব জন্য টাকটও কেটে ফেলেছে ॥। জতাীশ (টাঁকটের দাম দিতে গেলে 
বলল, সে দেবেন বাঝৃজশী। বলেই ডাকল, চারু চার । সুন্দর মতেজ এবং লক্ষনীশ্রা 
দেখতে পবিন্র এক নারগ এসে দাঁড়াল তার সামনে । পিরারলাল বলল, এই বাবৃজনী। 
চারু হাত তুলে নমস্কার করল। 

রাত এগারোটা দশে গাড়ি। পিয়ারলালকে টাকা দিতে গেলে সে ফের জানাল 
টাকাটার জন্য এত ভাবনা কেন। সেও আছে অতাীশও আছে। টিকিট চারুর 
কাছেই আছে। অতাঁশ কিছুটা সংকোচের মধ্যে পড়ে গেছে । কিন্তু চার; খন 
বলল, বাবৃজী চলুন । প্লাটফরমে গাড় দিয়েছে। 

চার; তার চেয়ে সবই বোঁশ জানে । চারু একসঙ্গে বাচ্ছে। বাল্রীদের মধ্যেও 
একজন পাঁরাঁচিত কেউ থাকল, ভাবতে ভালই লাগছে । রাতের ট্রেন কতটা 'ভিড় হবে 
সে জানে না। রাতের ছ্রেনে তার ঘমও হয় না। চারুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে যাওয়া 
যাবে। কিন্তু একজন নারীর সঙ্গে সে কি নিয়ে কথা শহর করবে বুঝতে পারছে,না। 

গ্রাঁড় ছাড়ার সময় চারু বলগ, আসংন বাজী । এবং চারুকে দেখল একটা 
প্রথম শ্রেণীর কামনায় উঠে যাচ্ছে । সে এখন আর বলতে পারছে না, চারু আমার 
এত টাকা নেই। পিয়ারিলাল ত জানে, আমার এত টাকা লেই। তব: সে চারুর 
পেছনে ঠিক কোন সারমেয়র মতোই,অনুসরণ করল । সে জানে কিছু একটা ঘটবে । 
যাঁকা কামরা । সে আর চার বাদে কামরায় কেউ নেই । এমন কি একটা কাঁট- 
পতলও না। আর তখনই একটা যণ্ডা মতো লোক উঠে এল। 

চারু বলল, রাম সিৎ। তারপর অতাশের দিক তাকিয়ে বলল, বাবৃজাঁ। 

বাম 'দিৎ প্রায় কুনিশ করার ভঙ্গীতে অতগীশের দিকে তাকাল । 

চারু বলল, ও সঙ্গে যাচ্ছে। একটু হাবলা জাছে। 

থাড় ছাড়ায় সনয় দেখা গেল সেনেই। অভতাণ জানালা দিয়ে দেখল, পাশের 
একাউ-ভতায় ভ্েপর কামরায় লে উধেরাক্ছে। 

চারু বলল, চাচাজীর বান্দা লোক জাছে। 'রাতে'বাতছ। কোথায় কখদ-1ক 
দরবার হবে! 

হ্চ 


॥ পঁচিশ ॥ 


এই গাড়ি চড়ে কোথাও তবে ধাওয়া যায়। গাড়ি ছাড়লে অতাঁশের এমন মনে হল। 
পাশাপাশি বসে আছে সে এবং চারু । কামরায় একটা ডিম আলা । ভারি নিস্তেজ 
--কেমন গ্রিয়মাণ এক সৌন্দর্য । চারুর পায়ে রুপোর চোল। জাঁরর জৃতো 1 
নোখে সবুঞজ্জ নেল পালিশ । আর গায়ে আশ্চর্য সংঘ্রাপ। ঠিক অমলার মতো 
অথবা যে কোন সন্দরণ নারণর পাশে বসলেই এই আশ্চর্য প্রাণ পায় অতীশ । তার 
তখন নেশা বাড়ে। কলকাতায় আসার পরই এটা হয়েছে, না নির্ঘলার অসুখের 
পর সে বুঝতে পারছে না! আসলে কি নর্মলা তাকে আর ভালবাসে না । শুধু 
সম্পক জিইয়ে রাখছে । অথবা পাঁচজন কি ভাববে, এত সখ করে যে মানষেকে 
বরমাল্য পরালে, পাঁচ সাত বছর পার না হতেই বাজারের সন্তা মাল হয়ে গেল। 
অথবা মনে মনে কি নির্মলা তাকে ঘ্‌ণা করতে শুর করেছে । অক্ষম মানষেব 
অত দায়ন্দায়ত বোধ ফেনা] সে কিছুই বুঝতে পারছেনা । শুধু বুঝতে 
পারছে, অমলা তাকে বাঘের থাবায় খেলাচ্ছে। ওর এ-সব ভাবতে ভাবতে হাই 
উঠাছল। 

ইণতমধ্যে দ্রেনটা একটা ছোট স্টেশন আতক্রম করে গেছে। সব স্টেশনে গ্রেনটা 
ধরছে না। বড় বড় স্টেশনে ধরবে সে এটা জানত। দু একজন যাত্রী উঠলে অন্যান্ত 
থাকত না। চারুব সঙ্গে সহজেই ঘাঁন্ঠ হয়ে কথা বলতে পারত । চারু শুধু 
একবার বলেছিল, যখন চা খাবেন ঘলবেন। ফ্লাকসে চা আছে। যেন চারু 
জানিয়েই রাখল, দরকাব মতো চাইলেই পাবেন। এবং বা হয়ে থাকে, সে এই 
নারীর ভেতরের শরণর স্পন্ট দেখতে পেল । অথচ মুখে তার পরম মাধৃভাব | মহন্ত 
গোছের মানব, ষেন অজ্ধকারে দ্বুপাশের গাছপালা মাঠ আবিষ্কার করা ছাড়া তার 
আর এখন কিছু করণশয় নেই। 

চারু বাবৃজণীকে দেখল এবং দেখে মিষ্ট করে হাসল। বাবৃজী জগ্জায় তার 
দিকে তাকিয়ে কথা বলছে না। চারুর ভাল লাগছে । সে খুবই সতক” কারণ 
শিয়ারিলাল বলেছে, বাবে? পারা আদমণ ৷ সেই বাবৃজশী এখন বাইরে তারকয়ে 
আছে। সে বলল, বাইয়ে ম-খ রাখবেন না। চোখে কিছ উড়ে এসে পড়তে 
পারে। 

' তার ভার আপনজনের মতো কর্খা বলছে । অতাশ একার মৃখ তুলে তাকাল। 
মেয়েদের সম্পকে তার একটা সন্ভ্রমবোধস্জাছে % ন্আচার। আচরণে লেট আল আরও 
বোঁশ খু উঠেছে। সে তাদের ফাছে এই সংকুচিত ছয় পড়ে। ধুর খোলাওসেলা 
হতে পারে না। সে চারুর কাছেও খুব বোশি খোলামেলা হতে পারবে-নাক: খিয়দ' 


বা, 


এটা ভার স্বভাবে নেই। সে ভেতরে বতই খারাপ মানব হোক বাইরে একট 
সম্ভ্রমবোধের সৌধ গড়ে তুলেছে । এবং কেন জান বানর ররন সা 
আত্মতুণ্টি খুবই অর্থহণীন। নিজেকে সে আসলে ঠকাচ্ছে। ৃ 

তখন চারু বলল, ভোর হয়ে বাবে পেছতে। 

--ঠিক মতো গেলে হবে হয়ত। 

আসলে কথার কেউ সত্তর খঃজে পাচ্ছে না। কিন্তু চারু জানে তাকে সত খন 
বের করতেই হবে। মান্র পাঁচ ঘণ্টা সময় । সে মানুষটার সখ্যতা আদায় করতে 
এসেছে। তার এখন এটাই বড় দায়। গাঁড় লেট না করলে চারটে সাড়ে চারটা 
পেশছানোর কথা । এই প্রেণগৃলিতে বার? ওঠে না। পিয়ারিলাল সব খবর 
নিয়েছে । এবং চারুর শরণাপন্ন হয়ে বলেছে, ব্যাওসা লাটে উঠল। বাঁচা। 

চারু খুব একটা সেজে আসে নি। সে আসার আগে কুম্ভবাবুর কাছে 
মানুষটার সব খবরাখবর নিয়েছে । সব শৃমে সে বুঝে ফেলেছে, আসলে মানুষটা 
রুছিবান। রুঁচিবান মানুষকে মজানো সহজ না। সে সেই বঝেঠোঁটে হান্কা 
জিপঞ্টিক দিয়েছে। সেই ভেবে, চোখে হাল্কা কাজল দিয়েছে। সাদা দিঞ্ক 
পরেছে । ভ্রু প্লাক করাই থাকে। সেটা না থাবলে ভাল হত ভেবেছে । আসলে সে 
এসেছে মানুষটার কাছে প্রকীতির জলজগন্ধ নিয়ে । কামুক হয়ে লাভ নেই। চোখে 
মোটা কাজল দিয়ে লাভ নেই। সব হাল্কার ওপর পছন্দ মানবটার- চারহ সব 
খুনে এমনই ভেবেছে। 

তা-ছাড়া সব শুনে চারুর মনটা প্রথম বেশ দমে গিয়োছিল। সুতোর বলের 
মতো, কোথায় যে গাঁড়য়ে যায়, কিল্চু সৃতে র গিট অন্য এক দেয়ালের পাশে কেউ 
ধরে থাকে, সেটা কি চারু কোনাদন জানতে পারবে না | চারু পিয়ারিলাঙীকে 
বলোছছিল, তুমি একটা ভাল মানুষকে প্যাঁচে ফেলছ কেন? পিয়ারিলাল হেসেছিল । 
[কছু বলে নি। চারু বুকতে পেরোছল, সে যে এতদর উঠে এসেছে, পরই 
মানার করুণায়। ঘরে কেউ এলে সাজানো প্লেটে সে এখন 'মাঁণ্ট ধরে দিতে 
পারে। 

ফলে পিয়ারলালের জন্য চারু িহৃই করতে আটকায় না। তবু কি যে হয়, 
মানুষের কি বে থাকে, কোথায় যেন এক আবহমানকালের সংস্কার রন্কের মধ্যে থেকে- 
যায়--খুব নিচে নামতে আটকায় চারুর । মানুষটাকে দেখে সে কিছক্ষণ হতবাক- 
হয়ে গ্যাকয়েছিল। নব কিছুই দেখে, আবার কিছুই দেখে না মতো চোখ মুখ, যেন 
গত জয়ম ক হারিয়োছল, গখনও তা খখজে বেড়াচ্ছে । চারু বলল, কুম্ডবাবহ আপনার। 
খুব সুখ্যাতি করে । 

কথার একটা যা হোক খে পাওয়া গেল। ভগ বজল, কুম্তবাব্‌কে তুমি চেন 

বারে চিনব না। আমাদের ঘরের মানুষ । কুদ্ভবাব্‌ না থাকলে ছাচাজীর, 
লোটা কম্বল সার হত। 


৬০০৪ 


মেয়েটা ত বেণ কথা বলে। ঠোঁটে কি সবৃজ লিপল্টিক আলতো করে দিয়েছে । 
কথা বলতে বলতে ঠোঁট ভিজে যাচ্ছিল চারুর । এবং ভার তপক্ষ চাউনি। চোখ 
তুলে বখন তাকায় অতণশের ভারি মোহ সংঘ্ট হয় । 

চারুই প্রায় কথা বলছিল -রাতের খ্রেন বেশ ভাল। আমার খুব ভাল লাগে। 

অতাঁশ রাতের খ্রেনে যেতে ভঙ্প পায় । বিশেষ করে নির্মলা বার বার বলোছিল, 
তুমি বাই কর রাতের ট্রেনে যাবে না। কত সব কান্ড হচ্ছে। ছিনতাই চুর, ডাকাতি 
কিনা! কিন্তু অতাঁশ জানে, ভিড়ের মধ্যে সে বসে থাকবে । কিছু টাকা পয়সা 
থাকবে এই পৰস্ত। এমনাঁক সে হাতঘাঁড়ও পরে নাযে ছিনতাই হবে। জতো 
জামা খংলে না নিলে তাব যাবার কিছ? নেই। যেটা সব চেয়ে অসযাবধা তার কাছে, 
রাতের ঘুম নণ্ট। রাতের খ্রেনে তার ঘুম হয় না। সে একটু ঘৃমোবে বলেই বাসা 
ছেড়ে পালাচ্ছে। আর্চির তাড়া থেয়ে সে ছুটছে বাবা মার কাছে! দিনে দিনে 
গেলে হত, কিন্তু সব কাজ সামলে গ্রেন ধরা হয়ে উঠবে না ভেবেই, সে নির্মলাকে 
বলেছিল সাবধানে বাব । আর একটা রাত একা বাসায় কাটানো তাৰ পক্ষে কিছুতেই 
সম্ভব নয়। আর্ট তবে আরও বোশ মজা পেয়ে যাবে। সে প্রায় নির্মলাকে 
এ-সবও বলতে বাচ্ছল। 

অতাঁশ চারুর সাল্লধ্যে বেশ উফতা অনুভব করছে । একবার রাম সং এসে 
খবর নিষে গেছে, কোন দরকারে সে যদি লাখে । চার বলেছিল, দরকার পড়বে না। 
তুমি চা টা দরকার মতো খেয়ে নিও। বলে পার্স থেকে একটা টাকা বের করে রাম 
সিংকে দিলে, সে সেই যে চলে গেল আর এল না। 

'চারু নান।ভাবে এখন কথা শৃরহ করে দিয়েছে । সে দু হাঁটুব ওপর মুখ ভাঁজ 
করে অতাঁশের সামনা-সামাঁন বসে আছে । বাবৃজ্শীর বহহ কেমন দেখতে, খুব দেখতে 
ইচ্ছে কবে ভ্বানাল চারু । অতীশ হেসে বলোছল, এস না, কুদ্ভবাবূর সঙ্গে আমার 
বাঁড় চলে এস। আলাপ হবে। 

চাব ততোধিক চোখ ওপরে তুলে বলেছে, আরে বাপস, যাই আর যুদ্ধ লেগে 
যাক। কোথাকার কোন মেয়ে, ভাবজীর পছন্দ নাও হতে পারে। 

"কেন হবে না। তুম তোখুবভালমেয়ে। 

চারু কেমন গম্ভীর হবে গেল। জানালার তাকিয়ে থাকল। অত?শ ভাবল, 
কোন খারাপ কথা বলে ফেলেনি ত! বা সে অন্যঘনগ্ক, সে বার বার মনে করার 
চেষ্টা করল আসলে সে কি বলেছে ! হাতড়ে হাতড়ে পেয়েও গেল। নে বলেছে, 
তুমিতো খুব ভাল মেরে । এ কথায় রাগহনে কেন! মুখ গন্ভীর হবে কেন। 
£সে ভাকল, চারহ । 

চারু ম:খ কেরাল না। বলল, আপাঁন হহমেবেন বাবংজী? 

 স্ফাকথধা কেন? 
-স্ঘমোন নাও জ্যাজ জেগে বসে থাকব । 


হী 


স্পেনে যে আমার ঘুম হয় না চারু । 

--কোথায় হয়। 

তাও জানি না। তারপরই মনে হল বুকের মধ্যে এমন কথায় খুব সুদংরে 
কে যেন দাঁড়য়ে বায়। বানর মৃখ। কাঁনর মতো চারও তাকে ঘহমাতে বলছে। 
কারণ সেই র্লান্তকর সমদ্রে কখনও সে, কখনও বান কত সব মরশীচিকা দেখতে 
পেত। অতাশ মধীচিকা দেখতে দেখতে কখনও ভুল বকত, কে আছেন, কে. 
আপাঁন, আপাঁন কি সেই বিধাতা, অব দ্য ফেট--বাঁন বান দেখ আটা মু 
ভেখচাচ্ছে ! 

বান বলত, তুমি এত কন্ট পাচ্ছ কেন ছোটবাবু ? কোথাও কিছু নেই। আর্টি 
কোথায়! সব তথাঁখা করছে। 

প্রায় রাহ:গ্রাসের শামিল । গ্িলছে। আতকায় সমঃদ্র দই বিশাল থাবা মেলে 
বসে আছে। হাজার হাজার মাইল ব্যাপ্ত অকুল জলরাশি । বনি বৃঝতে পারছে নয 
অপণম সমুদ্রে সে তার সব হিসাব গণ্ডগোল করে ফেলেছে । পালে বাতাস নেই। 
পাখিটা নিস্তেজ হয়ে পড়েছে । আর আগের মতো উড়তে সাহস পাচ্ছে না। 
পাখিটা ঝম মেরে বসে থাকে । যেসব পাত্রে খাবার মজুদ ছিল, তার দিকে 
তাকালে বুক হম হয়ে আসে। জলের তলানতে শ্যাওলা জমছে। সেই 
শ্যাওলাটুকু বাঁন তুলছে না। বা রোদের তাপ, শ্যাওলা তুলে ফেললেই সামান্য ষে 
জলটুকু আছে তা শাঁকয়ে যাবে । বান প্রায় কিছুই খাচ্ছে না। এব সব সময় ভান 
করছে, সে তার ভাগ মতো ঠিকই খেয়ে যাচ্ছে। 

ছোটবাবু জানে আসলে সে নঞ্ের আত্মরক্ষার উপায় কিছুটা পেয়ে গেছে । 
প্ল্যাৎকাটন খেতে তার আর খাব বিস্বাদ লাগছে না। জলের দারুণ তেথ্টা মরে 
যায়। শরণর চাঙ্গা হয়ে ওঠে । জল, খাবার কিছু না থাকলেও তার ক্ষাত নেই। 
শুধু বোটটা জলের ওপর ভেসে থাকলেই সে বেচে থাকতে পারবে । কিন্তু বনি! 
সে তো প্ল্যাংকাটন মুখে দিতে পারছে না। সব সময় বাঁম বাম ভাব। চোখ ঘোলা 
ঘোলা । কগ্কালসার হয়ে যাচ্ছে । সেই মৃহামান চোখ নেই। সঙাীবতা ক্রমে কেউ 
রন্তচোষা বাদুড়ের মতো চুষে নিচ্ছে । যেন এটা আর্টরই আভসান্ধ । সে ছোটবাবকে 
এক ভয়াবহ [বভপাঁষকায় ?নয়ে ষেতে চায় । যুবতী নারীর কাৎ্কালসার মৃতদেহ 
সামনে । যেন প্রশ্ন, ও কে? 

--আমি চিনি না আর্টি। 

_ আরে এই ত সেই রহস্যময়ী নারী বানি। 

স্পতা হতে পারে। 

_-একে নিয়ে আর ভেসে বেড়াচ্ছ কেন? 

-শকি করব ? 

স্পফেলে দাও। সমন্ধে নিক্ষেপ কর। হাঙ্গরেরা থাক। দেখি--কি মজা? 
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তখনই বাঁভৎস সেই ছাব আর্চির। আর হাতের আগুংলগুলো সমগ্র থেকে 
যেন সাপের মতো কিলাবল করে ভেসে উঠছে। মুখ আর মুখ নেই। নাক কান 
সব জম্বা হয়ে এক একটা আঁতকায় অক্টেপাসের অজন্র শনড় হয়ে গেছে। আর 
সমহদ্রের জলে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে । কখনও সেই ডোরাকাটা মুখ নিয়ে অঞ্থকার সমুদ্রে 
ছু।য়ার মতো তাকে ছণতে চেত্টা করছে। কিশুহ একটা অন্ভুত বিষয় সে লঙ্গ্য করছে। 
আঁচ বোটে পা দিতে পারছে না। ক্রসটা দেখলেই আঁতকে উঠছে আর্চ। তবু 
প্রাতাহৎসাপরায়ণ হলে যা হয়, জলের ওপর 'দিয়েই সে ছেটে যেতে পারে। মেঘের 
মতো ভেদে আসতে পারে । অন্ধকার যত গভণর হয়, যত শব্দহখন মতত্যুহশন প্রাণ 
খেলা করে বেড়ায় চরাচরে তত তার আক্রোশ বাড়ে । ছোটবাব্‌ বার বার চেষ্ট। করেও 
শেষ পধণস্ত আর সামলে উঠতে পারেনি, চিৎকার করে বলেছে, দেখ বান আনাচ্টা 
কেমন মহখ ভেংচাচ্ছে। 
, বাঁন কাত হয়ে শুয়েছিল £ ছোটবাবুর চিংকারে সে বুঝতে পেবেছে, কখন 
উঠে বের হয়ে গেছে পাটাতনে। ছোটবাবহ ভয়ে ছচিংকার করছে । সে কোন- 
রকমে হামাগাঁড় গদয়ে বের হয়ে বলল, এাঁদকটায় এস। শিগাঁগর। আলবা 


কোথায় ? 
-্পনেই | 
বানর গলা ফ্যাসফ্যাসে হয়ে গেছে । ভারি ক্ষাঁণ গলায় বলল, আমাকে ধরে 
ঘস। দাঁড়ও না। 
-কি হবে বসে! 


-বসনা। 
ছোটবাব্‌ দেখোছিল, বান এক হাতে ক্রসটা ছ*য়ে রেখেছে । আর এক হাতে 


তাকে ছধতে চাইছে । এবং বাঁনর হাত ছণয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে ভোজবাজির মতো 
কেমন সব অদ-শ্য হয়ে গেল । কিছ? নেই ॥ জলের মঞ্ছর কলকল শব্দ । অঞ্ধকার 
আকাশের এক কোণায় করুণ 'বিষপ্ন একফ।!ল চাঁদ। ছায়া ছায়া হয়ে আছে -অথবা 
এক প্রগাঢ় নজনতা সমুত্রের । কোথাও ঝৃপ শব্দ। বড় মাছ-টাছ হবে। ভোস 


করে ভেসে উঠে ডুবে যাচ্ছে। 

বানর গলা পাওয়া বাচ্ছে। বলছে, ছোটবাবু্‌ বাইবেলটা কি করলে। 

--তোমার শিয়রে রেখে 'দিয়োছ। 

-_-ওটা আমার আর লাগবে না। বলতে গিয়ে বানর কেমন বড় বড় বাস উঠে 
আসাছল। 


বান কি মরে যাচ্ছে! আসলে বানর গন্গা শুকিয়ে কি কাঠ কাঠ হয়ে গেছে। 
জল, থাবার শেষ হয়ে বাবে বলে আগে থেকেই বান কেটে পড়তে চাইছে! অথবা 
.ছোটবাবুর জীবন রক্ষার জন্য বাঁন আভনয়ের আশ্রয় নেয় নিত! কোন খাবারই 
-মুখে দিতে পারছে না। বলছে, ওক উঠে আসছে । সে একটা আলসেন্ধ ভেঙে 
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গোর করে মুখে পরে দয়োছল দুপুরে । খাও, না খেলে বাঁচবে কি.করে! 
বনি'খায় নি। গলায় আটকে যাচ্ছে। যম খেয়ে কেমন [নষ্কেজ হয়ে পড়েছিল 
পাটাতনে। উপুড় হয়ে পড়ে থাকতে থাকতেই বলোছল, ছোটধাব: আম পারাঁছ 
না, সাত্যি কিছু খেতে পারাঁছ না। 

অন্ধকারে ছোটবাব বুঝতেও পারছে না। নাকের কাছে হাত নিয়ে দেখল, 
না, নিশ্বাস পড়ছে ॥ বুকে হাত 'দিল। টিপ টপ শব্দ। স্যালি হাগনস আপান 
কোথায় । এ-ক করলেন ! একটু আলো পর্যন্ত জবালতে পারাছ না। আমাদের 
সব ফুঁরয়ে আসছে । তারপর কি ভেবে বলল, আমাদের নয়। আমার। বানি 
1কছুই খাচ্ছে নাকেন! আপাঁন এত ধর্মাবশ্বাসী মানুষ ছিলেন, কোন দৈববাণশ 
করুন। ক করলে বাঁন আবার থেতে পারবে । বানির বাম পাবে না। বনি আর 
মরীচকাও দেখছে না। এখন আম শৃধু মরশীচকা দেখাছ। 

ছোটবাবৃর মনে হয়োছিল, মরীচিকা দেখলে বানি স্বাভাবিক আছে সে টের পেত। 
সে যেমন দেখছে । মত্যুভয় থেকেই সে এ-সব দেখছে । মূত্যুভয় সং শিরা- 
উপাশরায় ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো কামড়ালেই সে মরশীচিকা দেখতে পায়। তবে 
1ঠক মৃতুভর [কনা জানে না, বোধহয় একা হয়ে বাবার ভয়, সমস্ত পৃথিবী থেকে 
ণবাচ্ছিয হয়ে যাবার ভয়--বাঁন না থাকলেই সে যেন তাই হয়ে যাবে । জশবনের 
এক এক মুহূর্তে মানুষের জন্য অপার সব বিস্ময় অপেক্ষা করে থাকে। এই 
সোঁদনও বাঁনকে সে চনত না, জানত না। বান এক সুদ গ্রহের নারী সে বুঝতে 
পারত না। বান মারয়া হয়ে কোঁবনে ঢুকে তার সব খুলে না ফেললে সে বুঝতেই 
পারত না, আসলে কা*্তানের ছোট ছেলেটা এক বালিকা । তারপরই কি যে সেই 
গভখর এ$ গোপন পযাথবীর আবহধ্কার। তখনই বান বলছে, ছোটবাব আমাকে 
নয়ে শইয়ে দাও । যে কশদন থাক শিল্রে বসে থাক। মরে গেলে আমাকে 
সমুদ্রে ভাসিয়ে দিও । ক্রসটা জাহাজেই রেখ। তা না হলে আচ তোমাকে 
1বড়দ্বনায় ফেলে দেবে । বাইবেলটা সব সময় পকেটে রাখবে । ওটা তোমায় দিয়ে 
গেলাম। 

চারু দেখল, বাবৃজী জানলায় মুখ রেখে তাকিয়ে আছে। ট্রেনের ঝাঁকানিতে 
মাথাটা অঙ্গ দুলছে । দহ হাঁটুর মধো মাথা । একবার মনে হল ঝিমুচ্ছে। মাথা 
নিচু করা। মুখটা দেখতে হলে হাঁটু গেড়ে নিচে বসতে হবে । বাদ না ঘৃমোন, 
তৰে দেখবে, এক রমণণ তাকে চুপি চাপ চুর করে দেখছে । এত বোঁশ কৌতূহল 
বাবংঙ্গগর পছন্দ নাও হতে পারে ॥ একটা দুটো কথা বলে দেখেছে জবাব নেই। 
সে তার ব্যাগ থেকে সাদা চাদর বের করে বাৎকে বায়ে দিল। একটা বালিশ। 
সে এখন ইচ্ছে করলে ডাকতে পারে। গায়ে ঝাঁকান দিয়ে বলতে পারে--আপান 
বন্ড ঘুম কাতুরে। উঠন। শোবেন। 

সে ডাকল, বাবুজাঁ | 
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অতশ দেখতে পাচ্ছে, আকাশ ফুটো করে এক ঝলক বিদহাতের মতো শদর্ণ 
ফ্যাকাসে লম্বা একটা হাত ওর দিকে এগিয়ে আসছে ॥। বলছে, নাও। তোমাকে 
[দলাম। রাখ। বদ্ধ করেরাখ। তবে আর কম্টপাবেনা। হাতটা ওর জানলার 
কাছে বাড়িয়ে রেখেছে । সে যেন হাত পাতলেই টুপ করে কেউ কিছ তাকে দেকে 


বলে অপেক্ষা করছে। 

--বাবুজী। 

হণ । 

স্পউঠুন। 

-কে৪ আচমকা ভূত দেখার মতো চারুর সজবতা তাকে কাতর করে ফেলল । 

বলল, কিছু বজছ চারু ? 

-্ঘুমোচ্ছেন যে! 

নাত! 

--আপান বন্ড মিছে কথা বলেন। 

আম ঘুমোচ্ছিলাম ! 

--তা নয়তাঁক? 

হবে হয় ত! সে আর কিছু বলতে চাইল না। আবার কেমন নিজের মধ্যে 
নিমগ্র হয়ে গেল। এবং এই হয় অতশশের । সে বাড় যাচ্ছে। কত দিন আগেকার 
সব ঘটনা মাথার মধ্যে এখনও করাত চালায়। সে কিছুতেই স্বাভাঁবক থাকতে 
পারে না। এতাঁদন পর আবার বনি কেন বাইবেলটার কথা বলছে | জোরজার 
করে বান ষে ব*বাস তৈরি করতে চেয়েছিল, মত্যুভয় মরখচিকা শেষ পর্যস্ত যা তাকে 
বি*্বাস করাতে পারেনি আজ আবার তা কেন বহ রূপে দেখা দিচ্ছে সামনে । ছাতের 
শিরা-উপাশরাগলো পর্ষস্ত নীল রঙের। কগ্কাল সদশ হাতের মধ্যে কেউ যেন 
একটা চামড়ার গ্লাব-স পাঁরয়ে রেখেছে । 

ি ভেবে অতাঁশ বলল, আমি ঘুমোব লা চার । 

-_না ঘমোলে চা খান। বলে ফ্লাক্সটা পেড়ে নিল। আঁচলটা গা থেকে বার 
বারই আলগা হয়ে যাচ্ছে। পড়ে যাচ্ছে। 

সারাক্ষণ অতাঁশ দেখেছে: চারু ওর আঁচিল সামলাতেই বাম্ত। যখনই পাশাপাশি 
বসে থেকেছে, পায়ের পাতা বার বার শাড়ি টেনে ঢেকে দিচ্ছে। এত সব দেখলে 
অতীশ কেমন বিভ্রমের মধ্যে পড়ে যার। দেখবে না বলেই, জানলায় মুখ রেখে 
চুপচাপ আকাশ নক্ষত্র এবং অন্ধকার দেখে বাচ্ছিল। দেখতে দেখতে সে হয়তো 
সাত্য ঘাঁময়ে পড়োছিল। নতুবা লম্বা শ্বীর্ণ ফ্যাকাসে হাতটা এত স্পম্ট এখনও 
সে দেখে কি করে। 

সে বলল, চারু তোমার পরজন্মে বিশ্বাস আছে ? 

এত আচ্ছা মানুষ । চারু বলল, চাটা ধরুন । ভেবে বলাছি। 


ত্টা 


চারু ফ্লাকসের চেকলাতে চা লিয়ে খেতে থাকল। বলল, পরজগ্মে বিশ্বাস 

স্যাকা ভাল । 

--আ-কথা বলছ কেন £ 

কিছু না থাকলে আর একটা জন্ম আছে, সাধ আহলাদ সেখানে মিটবে এমন 
আশা নিয়ে বসে থাকা যায়। 

-এ-জন্য বলছ অন্যজন্মে বিশ্বাস থাকা ভাল ? 

- আমাদের দেশের মানুষ তো খুব গরশব বাবুজ্ী। এটুকুনা গিলে ওরা 
বাঁচবে কি করে ? 

--সেকথা বলছি না। তুম বি*বাস কর কিনা বল? 

--মৃনি ধাঁবর কথা বিশ্বাস করতেই হয়। 

- আবার করতেই হয়। সোজাসহজ হয বা না বল। 

চার কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল এ-কথায় বাবুজ? কি টের পেয়ে গেছেন, ট্রেনে 
উঠেই সে বাবৃভপকে লোভে ফেলে দেবাব নানারকম ছলাবলা প্রয়োগ করে যাচ্ছে। 
পবজন্মের কথা মনে কবিয়ে দিয়ে তাই ভয় ধারয়ে দিচ্ছেন। তখনই ঘব্রে লক্ষমীর 
পট, এবং তেল সদর মাখা ঘট অথবা ছোট্ট জানালায় তার শিশু সন্তান বাড়ে 
দিনে 1দনে এমন সব সাত পাঁচ চিস্তার জাঁটল গ্রীন্ছ মাকড়সার জালের মতো কজতে 
থাকল সামনে । মাকড়সাটা জালের চারপাশে ছুটে বেড়াচ্ছে । কোথাও স্থিব হয়ে 
এক দণ্ড দাঁড়াতে পারছে না। 

অতাঁশ ফেব বলল, তুমি বিবাস কর না | 

_-করি। চারুর এবার সোজা সরল উত্তর । 

-শাঁব্বাস করলে এত দোঁর হয় না জবাব দিতে । ভয়েবলছ। তারপর 
চারুর মুখে গরখব মানুষ-্টান্ষের কথা মনে পড়তেই হাহা করে হেসে দিল 
অতশশ। 

অকারণ অতশশের ভয়ংকর তাক্ষাা হাসি চারুর অন্তরাত্মায় ঝড় তুলে দিল। সে 
ভয়ে ভয়ে বলল, বাবহজী আপান"*"" 

অতশশ তখনও হাসছে । 

--বাবজী 

অতঈশ বলল, চার আম মার কাছে বাচ্ছি। 

চারুর মুখ কাঁদো কাঁদো হয়ে গেল। 

--কঙাঁদন থেকে মা বাবাকে দেখি না! 

চার বোধ হয় দু হাতে মৃখ ঢেকেই ফেলত । সে বলতে যাচ্ছিল, আপনার মাথায় 
গণ্ডগোল আছে কথাটা তবে সত্য বাবুজী। তারপরই মায়ের কথা বলায় চারু 
তৈবোছল, এই বাঁঝ সে ধরা পড়ে গেল। মার কাছে যাওয়ার অথই ফোন তথ 
দর্শনের মতো পবিল্র ব্যাপার-ট্যাপার । এ-সময়ে চার তাকে অপবিল্র করার ধতই 
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চৈন্টা করুক, সে কিছুতেই কাব হবে না। সব আঁভসঞ্ধি জেনে ফেললে পিয়ার- 
লাল আর সিট মেটালে ঢুকতেই পারবে না । ওর দু নম্বরশী ব)বসা লাটে উঠবে । 
সঙ্গে সঙ্গে সে আবার আগেকার চারু হয়ে যেতে পারে । সেটা ত তার গতজন্মের 
কথা! সেজন্মে সে কিছুতেই ফিরে যাবে না। পরলোক থাকুক না থাকুক, 
পরজন্মে বি*বাস করুক না কর.ক, গতজন্মে সে আর ফিরে যেতে পারে না। গতজচ্মে 
[ফিরে গেলে তাকে সন আবার হারাতে হবে । সোছ্ছিল এবং বাদ্ধদগ্ত কথাবাতণা 
শুরু করে দিল। তাকে শৌখিন করে তোলায় পিয়ারিলালের যেমন আগ্রহ ছিল, 
তেমানি বিদষী করে তোলারও আগ্রহ । কারণ এখন এমন একটা সময় যাচ্ছে, 
ব্যাভচারেও িবদষীদের সুযোগ সুবিধা বেশি! চার: বলল, আপাঁন কথামত 


পড়েছেন ? 

-'না। 

_ কিছুই পড়েন না। 

তুমি পড়েছ। 

চারু না পড়েও হঃ করল । বাবুজণীর ষখন পড়া নেই তখন সে অনায়াসে হ* বলতে 
পারে। 

--রামারণ মহাভারত। 

--পড়া আছে। 

দেবতাদের কথাবার্তায় বিশ্বাস তোর হয় নি আপনার ? 

--ওতো সব মান, দেবতা সেজে অপকর্ম ধমকম" সব করছে । 

--আপাঁন নাস্তক আছেন বাবহজী। 

অতগশ উঠে দাঁড়াল। চা খাওয়া হয়ে গেছে। চারুর কথার জবাব দিল 
না। সেষে নাস্তিক নম, সে যেপ্রেতাক্সার শিকার এ-সব বলা যেত। কিন্তু 
কাউকে সে বলতে পারে নি। বাবাকেও না। বাবা খুব জোরজার করলে বলেছিল, 
মানুষের দু্ন্ধ পাই। মানসদাকে বলোছিল, আপনার ভূতে বিশ্বাস আছে 2 
মানসদা বলেছে, সে আবার কি। সাঁত্য তার নিজেরও মনে হয়, সে আবার কি! 
তাহলে তার চারপাশে এত ভূতের উপদ্ুব কেন! ঠাকুর দেবতার উপদ্রব কেন? ঠাকুর 
দেবতার প্রভাব বত দন বাচ্ছে, বাড়ছে । আঁচ যেমন তাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে, 
তেমান সব মানুষকে বিদঘুটে ঠাকুর দেবতা অন্টপ্রহর তাড়া করে বেড়াচ্ছে । বার 
পয়সা নেই সেও তাড়া খাচ্ছে, যার পয়সা আছে সেও তাড়া খাচ্ছে । ঈশমদা থেকে 
পারেংসাব, সোঁলাহাগনুস থেকে 'তার বাবা সব।ই তাড়া খেতে খেতে নিজের 
আম্তত্যকেই বপন করছে ।--সবই তাঁর ইচ্ছে! ওর মনে পড়ছে, বাবার সে সব 
কথা ।--আপনার পুত্র বাবা হেসে বলতৈন, আমার হবে কেন! গুর। অতশের 
তখন ভার রাগ হত। নিজের বললে, পাছে ঈশ্বর কুপিত হন, সেই ভয়ে বাবা তাকে 
নিজের পুত্র বলে স্বীকার করতেও ভয় পেত। সে ভাবত, মানৃষের এর চেয়ে 
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অবমাননা আর কি আছে। সে ভাবত, মানুষ বদি আত্মবল না পায় এবং ফ্বাধশন 
না হয়, তবে যে-ভাবেই হোক সে একজন ক্লীতদাস। তার নিজের আর কোন 
আঁস্ততব নেই। যেটুকু আছে সবটাই ভূতের প্রভাব । তাহলেই সব বার়। থাকে 
কি। এই ভূতে পাওয়া বিষয়টাই তাকে আর্টির প্রেতাত্মার কাছাকাছ নিয়ে যাচ্ছে। 
আর্চিই তার এখন ঠাকুর দেবতা । সে ভাবছে, আচি'র একটা ডোরাকাটা বাঘের 
ছাঁব ঘবে রাখবে কি না। পৃজা করবে কিনা । ফুল বেলপাতা দিয়ে, এষ গন্ধপুষ্প 
করবে কিনা । হোন্িশ কোট দেবতার সংখ্যা বেড়ে গিয়ে তোন্রশ কোট এক হবে 
[কি না। কুম্ভবাবুকে যাঁদ বলা যায়, শুধু কুম্ভ কেন, পিয়ারিলাল, শেঠজশর মতো 
ব্যন্তরাও মানত করতে পারে । বলা যায় না, তেমন সাক্ষাৎ 'সাদ্ধদাতা গণেশ হয়ে 
গেলে প্রচুর অর্থাগমেরও সম্ভাবনা আছে । অনেক দন পর নবর কথা মনে হল । নব 
পারত। নবর কোন খোঁজখবর নেই । শান ঠাকুরের পূজার না হয়ে আ৮ঠাকুরের 
হলে ল্যাৎ খেতে হত না। শানঠাকুরের খদ্দের বোঁশ। আচ" ঠাকুর একেবারে হাল 
আমলের। নতুন কিছ করা যেত--সঙ্গে ঢাকও বাজানো যেত। কমপাঁটিশ্নে নব 
তাহলে হেরে যেত না। 

গাড়িটা বেশ দ্রুত ছটছে। ঝমঝম রেলগাঁড়, দরে অদ্‌রে লাল নখল বাতি, 
ছায়া ছায়া অন্ধকার। গভশর আকাশের ছাদ ফু করে গাঁড়টা এক অভ্তহণীন 
যান্রায় যেন বের হয়ে পড়েছে। এ-সময়ে অতশশ চুপচ।প--চারু নিজের বছানা 
ঠিকঠাক করছে। ওর হাই উঠছিল । বাবুজশীর ওপর সামান্য আঁভমানও হয়েছে । 
কথা বললে জবাব দিচ্ছে না। বাইরের দিকে সেই যে তাকিয়ে আছে, কিছদতেই যেন 
আর চোখ ফেরাবে না। এত অহৎকার তোমার বাবুজণী ! মনের মধ্যে কুট খেলা, 
সে নিজের ঠোঁট দাঁতে কামড়ে ধরল । আসলে প্রলোভনটা ?ক-ভাবে তোর করা যায়, 
শুয়ে হাত পা বিছিয়ে, ঘুমের ভান করে এবং সামান্য সায়া শাড়ি শরখশরে আলগা 
করে দিলে ঠিক থাকে কি করে সে একবার বাজ? লড়ে দেখতে চায়। 

সে শুয়ে পড়ার সময় বলল, বাবৃজী আম ঘুমোচ্ছ। আবার সে একটা হাই 
তুলল। পায়ের ঠিক নিচটায় ওর আযাটাচি। পাশ ফিরে শুয়ে বলল, একটু 
দেখবেন। টাকা পয়সা গয়নাগাঁটি আছে। 

অতথশ বল, ওটা বাংকে তুলে রাখ না! আম তো আছ! 

-আপাঁন বাবৃজণ আপনার মধ্যে থাকেন না। আপনাকে বিশ্বাস নেই। 
পায়ের নিচেই থাকুক । আরামও হবে। পাহারা দেওয়াও হবে। 

অতশ বুঝতে পারল না, চার কেন পায়ের কাছে রেখে দিল আ্যাটাচিটা | 
গপয়ারিলালের বাঁড় গাঁড় আছে। খধন-দৌজত আছে। চার পিয়ারিলালের 
ভাইঝ। বলেছে বহরমপুর পাটের বড় মহাজন চারুর বাবা । দামী অলঃকার 
আটাচিতে থাকতেই পারে । সে কিছুটা অস্বাস্তর মধ্যে পড়ে গেল। চারু ইচ্ছে 
করলে শিয়রে রাখতে পারত, তা পর্যন্ত রাখল না। সব চেয়ে আম্চর্য অতীশ, চাকু 
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তার দিকে পা মেলে শংয়েছে। রুপোর চেলি পায়ে। এবং সামান্য পা তুলে 
দিলেই শাড়ি সরে গিয়ে উরুয় ডিম দেখা যাচ্ছে । অতীশ একরার তাকিয়েই চোখে 
জালা এব শরশরে জবরজবর বোধ করতে থাকল । এমন কি চারুকে বলতে পারল 
না, দোহাই চার তুমি ও-ভাবে পা তুলবে না। দোহাই চারু তুমি পা আমার দিকে 
ঠেলে দেবে না। তবে সে উঠে ওাঁদকের বাঞ্কটায় গিয়ে বসতে পারে। িস্তু চারুর 
আযাটাঁচটা ! গাঁদকের বাৎক থেকে আটাাচ চোখে পড়ে না। কারণ চারু পা তুলে 
দিলে ঢাকা পড়ে বায় । ঘুমের মধ্যে সে তা করতেই পারে। 

চার বলল, ইস্টিশন এলে ডেকে দেবেন বাবুজী। তারপর সহসা মনে পড়ার 
মতো বলল, এই রে! বলেই দরজার দকে ছংটে গেল। ফিরে এসে বলল, দরজা 
লক করে দিয়ে এলাম। কেউ পণঁড়াপীড় করলেও খুলবেন না। রাতের দ্রেন। 
মাঠের যে কোন জারগায় থেমে যেতে পারে । 

তারপর চারু অতাশকে আর কোন কথা বলতে না দিয়েই রাবারের বালিশটা 
আরও ফুলিয়ে সাদা চাদরে তা ঢেকে দিল । শেষে রাজরানীর মতো হাত পা 'বাছয়ে 
সাত্য নিশ্চিন্তে ঘৃময়ে পড়ল । যেন সাড়া নেই। মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে পাশ 
ফিরছে । আর পা থেকে শাড়ি ক্লমেই উঠে যাচ্ছে। আঁচল পাশে লুটাচ্ছে। কি 
ঘন সবুজ চুল, নাকের বাঁশি ফুলে উঠছে । ঘুমের ঘোরে পা দুটো ভাঁজ করে দেবার 
সময়ই অতীশ বঝতে পারল সে আর পারছে না। তার গায়ে সাঁত্য সাত্য জবর 
আসছে । উত্তেজনায় কাঁপছে । গরম ন*বাস পড়ছে । আর সামান্য তুলে ফেললেই 
সেই এক গভশর অন্তহীন সম[দ্র। বিপুল অদ্ধকারের মধ্যে কোন ছোট্ট জোনাকি 
পোকা ধিরাঁথর করে কাঁপছে । সে পাগল হয়ে যাচ্ছিল, চারুকে সামান্য ছ+য়ে দেখতে 
ইচ্ছে করছে । অথবা সারাক্ষণ আগ্নদপ্ধ হওয়ার চেয়ে এক লাফে জায়গাটা পার হয়ে 
গেলে কেমন হর । 

অতীশ সব কিছুই এখন দেখতে পাচ্ছে । একবার সে ডেকে উঠল, চারু চার্‌। 

চারু ঘুমের মধ্যেই জবাব দিল, হ"। 

-ঠিক হয়ে শোও। 

চারু শাড়ি ঠিক করতে 'গয়ে পা তোলার সময় বাকি যা ছিল তাও দেখিয়ে দিল । 

অতশশ চিৎকার করে উঠল, চারু । 

চার্‌ উঠে বসল। বলল, ভয় পাচ্ছেন। 

অতাঁশ কোন কথা বলল না। 

চারু এবার গা ঘে'ষে বসল --ভয় ?ক। 

অতীশ কথা বলতে পারছে না। সে আর কিছুই পারছে না। একমান্ন চারুকে 
[নয়ে লম্বা হয়ে যাওয়া ছাড়া তার এ*মহতে আর কিছু করণীয় নেই। সে জানে, 
এতে আর্ট আরও বোঁশ সাবধা পেয়ে বাবে, সে জানে, এতে আর্টির ঘাঁটি আরও 
মাথার মধ্যে শক্ত হবে । তবু সব নস্যাৎ করে অতাঁশ দাঁপঙ্কর এক অপর্প লাবণ্য- 
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ময়ীর কাছে দহ হাত তুলে প্রায় যেন ভিক্ষা চাইল। শরণরের প্রজবালত দাবদাহ 
প্রশননে এব চেয়ে আর কোন কবৃণ আধারের কথা তার জানা নেই। 


॥ ছাঁধিবশ ॥ 


চন্দ্রনাথ শেষরাতের দিকে ভয়াখহ এক দহঃস্বপ্ন দেখলেন । কোথাও ঢাক ঢোল 
বাজছে । ধৃপদ'ীপের গন্ধ । মং্ডমালা গলায় মহামায়া । তাঁর পায়ের কাছে 
চন্দ্রনাথ মৃগাসনে বসে । হোম হচ্ছে। প্রঙ্গালত হতাশনে তিনি দেখলেন যজ্ঞের 
হবি জবলছে । তাবপব দেখলেন, সেই হাব আব হাব নেই। মানুষের কাটামুণ্ডু 
হয়ে গেছে । এবং আগ্ন মধ্যে সেই মুণ্ছু বাপের সঙ্গে তর্ক করার জন্য চোখ 
পিটাঁপিট করে তাকাচ্ছে । তিনি বললেন, এই হৃতাশনে তোমার অবস্থান কেন ? 

কাটামণ্ডু বলল, এত যে মল্তপাঠ করলেন, দেবী কি আপনার প্রাত প্রসম্না 
হয়েছেন ? 

[তান বললেন, দেখ অতখশ, তোমাকে এ-অবস্থায় আমি দেখব আশা কার নি। 

কাটামুণ্ড হেসে বলল, বালদান কখন হবে ? 

_-এক্ষুনি। 

--কটি ছাগ শিশু ? 

--তা দেখতে হবে। বহ পহণ্যা্থী এসেছে । 

-তাদের বিশ্বাস বালদান হলেই মানত । জবা ব্যাধি মৃত্যু থাকবে না। 

[তান বুঝতে পারলেন, অতশশ তার ঈশববপ্রণধীতর প্রাতি কটাক্ষ করছে। 
হৃতাশনে থাকলে এমনই হবার কথা । তান একটা আতকায় চিমটা 'দিয়ে বজ্ছের 
প্রজবলিত আগ্ম থেকে কাটামুস্ডাঁট তুলে আনলেন । ঝলসে গেছে নাক মুখ । 
ফোসকা চামসে গম্ধ। তারপর গঙ্গাজল 'ছাটিয়ে ওম মল্্র উচ্চারণ করতেই দেখলেন, 
অতাঁশ দীপগুকর অথবা সোনা । সোনা মাঠ পার হয়ে ছুটে ষাচ্ছে। সেই মোষ 
বাঁলর দনে যেমন অতাশ ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকত তেমাঁন, জঙ্গলের ভিতরে দুকে 
তদ-শ্য হয়ে গেছে। 

তিনি তরমুজের জাম পার হয়ে ডাকলেন, সোনা । 

কোথাও কেউ সাড়া দিচ্ছে না। চারপাশে ধাস্তুপূজা হচ্ছে। মেষ বলি মোষ 
বাল হচ্ছে। আতপ চাল ডালে খিচুড়ি, পায়েসের গন্ধ। তিনি সব ফেলে 
ছুটছেন। অবোধ এই বালকটিকে এক্ষুনি ধরে আনা দরকার। তাঁর ঈশ্বর- 
প্রীতির প্রাত কটাক্ষ করার অথই হচ্ছে মহামায়ার তি কটাক্ষ। [তিনি বিরুপ 
হলে সংসার অসার অঁথণহশীন। 1বঞ্তু জরে জেকেও সাড়া পাওয়া বাচ্ছে না । 
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তিন নিজে এবার গভশর বনের মধ্যে ঢুকে গেলেন । ঢুকে যেতেই বনটা কেমন অদ্য 
হয়ে বড় এক দশীঘ হয়ে গেল । দীঘির পাড়ে প্রাচীন সব মান্দির । মাঁজ্দরের দরজা 
বঙ্ধ |! কতকাল কেউ পৃজা দেয়নি । ত্খনই দেখলেন সোনা পায়ে পায়ে হটিছে। 
মাথায় ঝৃঁড়। 'বিজ্বপন, গাঁদাফুল চন্দনের গঞ্ধ মাথায় করে বাপের সঙ্গে পৃজা দিতে 
যাচ্ছে। পিতাপঘ মান্দিরের সামনে হাজির । দরজা খুলে গেল। মহারোষে 
মহামায়া তাকিয়ে আছেন। পূজা চাই। দখাবিতে দু'জনই ম্লান সেরে উঠলে 
দেখলেন হাজার লক্ষ পণ্যার্থী । তারা তাঁকে খনজছে। তান মহাপৃজা সাঙ্গ না 
করেই উধ্বশবাসে পালিয়েছেন। করজোড়ে সেই পণ্যাথশীদের 1দকে তাকিয়ে 
বললেন, পৃজার প্রকৃষ্ট জায়গা এই দেবীর মন্দিরে । আপনারা দশীঘির ঘাটে অবগাহন 
করুন। মেষ মোষ বাঁল প্রদত্ত যা আছে সব পাত্র করে নিন। দীঘি তখন দঁঘিও 
নেই॥। এক ম্লোতাঁস্বনণ নদখ হয়ে গেছে । বিরাট বিশালকায় নদশর গভে" প্রকাণ্ড 
বাঁলচর। তাঁবু পড়েছে হাজার হাজার । তান প্রায় একজন কাপালবের মতো 
ক্রমে আরও প্রবল হয়ে যাটচ্ছিলেন। অতিকায় তার শরীর আকাশ ছংয়ে দিচ্ছে । 
ধৃপকান্ঠে বাল শুর: হয়ে গেছে । এবং বালির সময় উৎসর্গ করতে গিয়ে দেখলেন, 
যুপকাহ্ঠে অতীশ নামক এক বেয়াদপ ছোকরা গলা বাঁড়য়ে আছে । মনের ভুল 
ভেবে, তান উচ্চারণ করলেন, একে ছেড়ে দাও, অপাবন্ধ পশু । বাঁলদানে বর 
ঘটতে পারে। পরে আর একাঁট। এ-ভাবে যতই ষ্‌পকান্ঠে বাল প্রদত্ত প্র ণগকুলকে 
[নয়ে আসছে ততই তিনি বিস্মিত । হাড়িকাঠে গলা দিলেই সে আর পশু থাকে না। 
তাঁর জাতক হয়ে যাচ্ছে । বুঝতে পারলেন, দেবখর এমনই ইচ্ছে। তান আর 
না পেরে আজ সেই মহাবালদান সমাপন করলেন। অতগশ বাল প্রদত্ত এক জশব 
হয়ে গেল। অথচ পায়ের কাছে দাঁড়য়ে আছে সোনা । গলায় যজ্ঞোপবাীঁত। 
মাথায় 'বিজ্বপন্। তিনি ফের ওম মল্ত্র উচ্চারণ করতেই সব সাফ হয়ে গেল এবং 
ঘুম ভেঙে গেল তাঁর! 

ঘুম থেকে ধড়ফড় করে উঠে বসলেন চন্দ্রনাথ । গা দিয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে 
তার। দরগা দহ্গা বলে তান প্রথম আতণ“নাদ করে উঠলেন। শেষরাতের স্বপ্ন । 
কোথাও সংসারে বড় অমঙ্গলের চিহ্ন প্রকট হয়ে উঠছে । বিছানা থেকে তাড়াতাঁড় 
খড়ম পায়ে বের হতেই ধনবো দরজা খোলার শব্দ পেল । বয়স যত বাড়ছে, মানৃষটার 
তত অস্বান্ত বাড়ছে। অতশশের চিঠি না পেলে এটা আরও বেশি হয়। ধনবো 
পাশের তন্তপোশ থেকে বলল নিজেও ঘমোও না, আমাদেরও ঘুমাতে দাও না। 

আজ রাতে চচ্ছুনাথ এই নিয়ে তিনবার দরজা খহলেছেন। দরজা খুললেই শব্দ 
ছয় । বয়স বাড়ার জন্য ধনবৌর ঘুম পাতলা । বার বার ঘুম ভেঙে গেলে কারনা 
রাগ হয় । রোজই ভাবেন, দক্ষিণের থরে এবার থেকে একা শোবেন। শেষ পবন্ত 
আর হয় না। চোথে মুখে দ.চ্চন্তা, অতণশটা কেমন আছে, টুটুল মিশু । বোঁমার 
শরণর ভাল যাচ্ছে না। কারো, কিছ বাঁদ বিপদ হয়ে থাকে । 
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ধনবৌর কথা গ্রাহ্য করলেন না চন্দ্রনাথ । উঠোনে নেমে প্রথমে আকাশ দেখলেন। 
আকাশে কৃষপক্ষের আবছা অল্ধকার । গাহের ছায়া বাড়িটাকে আরও অস্পষ্ট 
আঁধারে ড্বাবয়ে রেখেছে ॥। কিছ জোনাক পোকা উড়াঁছল। সামনে ঠাকুরঘর। 
চন্দ্রনাথ দরজা খুলে প্রাণপাত হলেন। বললেন, ঠাকুর এমন দেখলাম কেন ? অতঈশের 
1ক কিছু হয়েছেঃ? বৌমার! আবও সব কথাধাতণ চলল গূহদেবতার সঙ্গে । 
এবং মনে হল, এ-সময়ে গঙ্গ।প্লানে যাওয়াই তাঁর গ্রাথামক কর্তব্য । নদী, ফুল ফল 
এবং বক্ষের সঙ্গে কথা বলা দরকাব। [তান বারান্দায় উঠে হাতে লাঠি নিলেন, 
লণ্ঠন নিলেন । তাঁকে এখন বের হয়ে পড়তে হবে। রাস্তায় যেতে যেতে সব গাছ- 
পালা বক্ষকে আকাশকে এব নদখব পাড়ে দাঁড়য়ে ম্রোতীস্বনগকে এই দএস্বপ্লের কথা 
বললে, স্বপ্নের কুফল দূবঁভূত হবে । 

ধনবো বিছানা থেকে উঠে পড়ল । বাইরে এসে বলল, কোথায় ষাচছ ? 

--গঙ্গাম্মানে ! 

ধনবো ভাষণ ক্ষিপ্ত হয়ে গেল ।--সময় অসময় নেই। 

--কুপিত হবে না। যেতে যেতে সকাল হয়ে ধাবে। 

ধনবো ক।ছে থাকলেই নানারকম অনুযোগ শুনতে হবে। তিনি তাড়াতাড়ি 
একটু তামাকু সেবন করে বের হয়ে গেলেন। বাঁড়র আর কেউ জেগে নেই। কুকুর 
দুটো এখন চন্দ্রনাথের সঙ্গী । ধনবৌ নানারকম প্রশ্ন করবে ভয়েই তান যেন দ্ুত 
পালাচ্ছেন। কি জানি পাছে দুর্বল মৃহর্তে স্বপ্নের কথা ফাঁস করে দেন। তাহলে 
[নর্ঘধাত স্প্ন ফলে যাবে। 

চন্দ্রনাথ রাস্তায় এসে আর একবার ব্যাগটা হাতড়ে দেখলেন । গামছা ধৃতি সবই 
আছে। তিল তুলসখ নিয়েছেন সঙ্গে । নাইজলে দাঁড়িয়ে তণ করবেন । সংণর্থ্য 
দেবেন। পিতৃপ,রুষের শুভাশহভই তাঁর জাতবকে রক্ষা করবে । এমন বোধে তানি 
প্রায় আচ্ছন্ন ছিলেন । হাঁটাছিলেন। বিশ্ব চরাচর প্রায় নিস্তব্ধ । বড় রাস্তায় উঠে 
তান দেখলেন, কুকুর দৃটো পেছনে তেমাঁন আসছে । তাদের সঙ্গেই কছক্ষণ আলাপ 
করা যেতে পারে। দহহস্বপ্লের ভয় থেকে আপাতত তিনি অব্যাহাত পেতে চান। 
এমন একটা অদ্ভুত নংশৎস স্বপ্ন তিনি দেখলেনই বা কেন। পত্রের ওপর 'কি অবিশ্বাস 
জন্মাচ্ছল। আগে তো তান এমন ছিলেননা। যত বয়স বাড়ছে অজ্পতেই 
ঘাবড়ে ধান। 'িরাপত্তাবোধে [তিনি ক ইদানীৎ বিপর্যস্ত হ।চ্ছলেন। পনের 
অশহভ-কামনা-করেছেন ! তাঁর অন্তরাত্মা কেমন আতভএনাদ করে উঠল। বড় পনর 
সতাঁশের জন্য তার দভরাবনা হয় না কেন! সেকি.সবর্তোভাবে আলগা হয়ে গেছে 
বলে। আঁধকার রক্ষার আর এতটুকু সুযোগ নেই বলে! মেজাঁটরও কি তাই 
ইচ্ছে । দু বছরের ওপর দেখা নেই । মাসাস্তে টাকা পাঠিয়ে সেকি শুধু কতবব্য 
করে যাচ্ছে! নাড়ির টান তাহলে নেই | ভেতরে চল্দ্ূনাথের টান ধরে গেল। 

অনেককাল আগে তান এক দীর্ঘ পথে পরিশ্রমণে বের হয়েছেন.মনে ছল। সেই 


২৯ 


জঞ্মকাল থেকে ইহকাল পার হয়ে পরকালের 'দিকে হাঁটা দিয়েছেন যেন। বয়স যত 
বাড়ছে ঈশবরভগীতি তত বাড়ছে । একটুতেই মনে হয় তাঁর ঈশ্বর বুঝি ক্ষব্ধে হলেন। 
সব কিছু ঠিকঠাক রেখে যেতে হলে তাঁর অপার করণাই সম্বল । [তান ছাঁটিছিলেন 
আর নক্ষত্রের শেষ আলোকিত রহস্যে উদ্ভাসিত হচ্ছিলেন। এই রাস্তায় এলেই দু- 
পাশে দিগন্ত প্রসারত মাঠ পড়ে থাকে! গাছপালার ছায়ায় দএক ঘর সাঁওতাল 
পাঁরবারের বাস। রেল-লাইন পার হলেই শহর আরম্ভ ॥ জলের ট্যাঙ্ক পার হয়ে 
সদর জেলের পাঁচিল ঘেষে যেতে হয়। তারপর বাবলার ঘন বন। নদীর চড়া। 
এবং নেমে গেলে সেই পাবিত্র জলাঁধ। শত শত বর্ষের গ্রান জননী জাহবশ বুকে 
শুষে নিচ্ছেন। তার এখন জননপ জাহবশই অবলম্বন । সেখানে তান ঘ্ান 
করলেন। কুরুক্ষেত্র গয়াগঙ্গা বললেন । এাহ সূর্য সৎম্রাথশ তেজোরাশে জগৎপতে 
বললেন এবং বলে ডুব দেওয়ামান্ন কিছুটা হাজকা হলেন। সেই দাশিস্তার ভার তাঁর 
অনেকটা লাঘব হওয়াতেই তান কুকুর দুটোকে দেখতে পেলেন। পাড়ে তারা বসে 
আছে। এতক্ষণ এরা তাঁর পেছনে পেছনে এতদৃর এসেছে ভুলেই গোঁছলেন। 
শহরের মাথায় সূর্য টঠে গেছে । কিছ্‌টা উঠে এলেই বাশির থৈ বাতাসা পাওয়া 
যায়। কিছ 'বান্নর খৈ বাতাসা কনে আজ তানি কুকুব ভোজন করালেন । মনের 
মধ্যে মানুষের কত যেজাঁটল বিশ্বাস আব্বাস থাকে । কুকুরের আহার হয়ে 
যাওয়ার পব তান সামান্য প্রস্নরবোধ করলেন । যেন কিছুই হয়াঁন। পণ্যকর্মই 
মানৃষকে সব পাপ থেকে দ্‌রে সাঁরয়ে রাখে । তাকে দীর্ঘজীবী করে। পের হয়ে 
আজ চন্দ্রনাথ প্রায়শ্চিত্ত করলেন ঈ*বরের কাছে। কারণ কুকুর দুটো তার কাছে আর 
জজ্তুর শামিল নয় । যেন সাক্ষাৎ ধর্মরাজ তাঁর সামনে হাজির। 

কুকুর দুটির নাম ধরে এবারে ডাকলেন। বললেন, এস। পায়ে পায়ে আবার 
তারা চচ্দ্ূনাথকে অনুসরণ করতে থাকল । পথে বড় বক্ষ দেখলেই তান থেমে 
বান। জল ঢালেন এবং স্বপ্নের আদ্যোপান্ত বলে যান। এই করে বাঁড় ফিরতে 
চল্দ্রনাথের বেশ বেলা হল । বাঁড় ফিরেই ভীষণ অবাক হয়ে গেলেন, রান্নাঘরে 
কারো গলা পাওয়া যাচ্ছে। অঙশশের গলা । তাঁর বিশ্বাস হাঁচছল না। বাবার 
খড়মের শব্দ পেয়ে অতাঁশ বাইরে বের হয়ে আসতেই [তিনি আম্বস্ত হলেন। কিন্তু 
এঁক চেহারা করেছে অতীশ! চোখের নিচে রাত জাগার দহশ্চস্তা। কেমন রোগা 
হয়ে গেছে। এক নজর দেখেই বৃঝলেন অতণশ ভাল নেই ; স্কুলের চাকার ছাড়ার 
আগে অতণশের ঠিক এমনই চেহারা হয়োছিল। অতাঁশ তাহলে সেই এক মানুষের 
দুর্গজ্ধে আস্থির হয়ে পড়ছে । কিন্তু এই মুহূর্তে সামান্য কাট বাকা তার সঙ্গে 
সমাপন করা বধেয় ভাবলেন। বলেন, ভাল আছ? 

অতীশ কিছু বলল না। 

-বোৌঁমা, দাদু দিদা । 

স্্টুটুল মিশু ভাল আছে । 
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স্"সবাইকে নিয়ে এলে না কেন? 

--আসার ঠিক ছিল না। 

-স্গদের একা রেখে এলে ! 

-নাএকানা। নির্মলা বাপের বাড়ি আছে। 

--ক'টার গাড়িতে এলে ! 

--রাতের গাড়িতে । 

-রাস্তায় কোন বল ঘটোনি তো ? 

অতগশের ভেতর কে যেন একটা কামড় বসাল। বাবা সাঁত্য কসব বুঝতে 
পারেন। ওর চোখে মুখে কি কোন দুচ্কর্মের ছাপ ফুটে উঠেছে। কিল্তুসে তো 
অনেকদিন পর খ্রেনে আজ অথোরে ঘৃমিয়েছে। চার বিছানা পেতে একবারে সতা- 
সাধৰী নাবীর মতো বলেছে, এবারে ঘুমোন। 

--প্রেনে আমার ঘুম হয় না চারু। 

চার গণ্ভশর গলায় বলেছিল, আজ হবে । 

অতশ হেসে বলোছিল, হবে না। 

_শোননা। তারপর দোথ হয়কনা। মানুষ না ঘুমালে বাঁচে ? 

_ ঘুমাই না তোমাকে কে বলল। 

__কে বলবে আবার, চোখ মুখ দেখলেই বৃঁঝি। আপনার খুব ঘুমের দরকার । 
অতাঁশের তখন হাই উঠাছল। এবং আরও ি সব কথাবাত্ণা বলতে অতগশের চোখ 
জাঁড়য়ে আসছিল | ট্রেনটা অবলীলায় ছুটে যাচ্ছে । ঝমঝম শব্দ। কেমন এক 
শিশুর মতো কেউ যেন তার শরীরে ঝাঁকুনি দিচ্ছে । তার সাঁত্য কখন ঘুম এসে 
গিয়েছিল । কতদিন পর, কতরাত পর সে অঘোরে ঘুমিয়েছে ট্রেনে । জেগে 
উঠেছিল যখন, তখন আচ“, কামরায় কেউ নেই । চারু না। কেউনা। একটা ছোটু 
ইস্টিশনে দ্রেনটা দাঁড়য়ে । গাঁড় কোথাও খুব লেট করেছে। ঘুমের ঘোরে সে তাও 
টের পায় নি। সকাল হয়ে গেছে । চারপাশে সে চেয়ে দেখল সবুজ মাঠ, শস্যক্ষেত। 
ছোট্র একটা ইস্টিশন । ইস্টিশনের পাশেই সেই ময়দার কল, সামনে রাস্তা, 
গ্রাছপালার ভেতর দিয়ে রাস্তাটা আশ্রমের দিকে চলে গেছে । এ-স্টেশনে সে আরও 
এসেছে । এখানে লোক কম নামে, কম ওঠে । কালো কোট গায়ে লোকও বোঁশ 
দৌড়ঝাঁপ করে না। স্টেশনটার নামও সে জানে । কিল্তু চারু কোথায় | পরের 
স্টেশনে চার নেমে যাবে । তারপরের স্টেশনে তার নামার কথা । িল্তু চারু 
আশ্চর্য এক ভোজবাজির মতো কোথায় অন্তর্ধান করল। প্রথমে 1বচ্বাস হয় নি। 
সে নাম ধরে ডেকেছিল। চারুর কাছে সে ধরা পড়ে গেছে। বড় দুর্বল এবং ভান 
মানুষ সে। তার সঘই দরকার । ভণরতোয় জন্য তার কিছ হয় না। সাধ সম্তের 
মতো মহখ নিয়ে চলাফেরা করে থাকে । আসলে সে আর্চ অথবা কুষ্ডর মতোই 
গথবীর একজন অনিষ্টকারণ মানুধ । চারুর অপিদ্ট করেছে দে? বাঁনর ধরেছে, 
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নির্মলারও। সবার আনষ্টের মূলে সে। সৃতরাৎ তার মনে হয়োছল, চারু তাকে 
আর মহথ দেখাতে চায় না। সে আগেই কোথাও নেমে গেছে । তারপর মনে হয়েছে, 
যাঁদ এদক ওদিকে থাকে । সে ডেকেছিল. চার, চাব! সাড়া নেই। বাথরুমে, 
যদি থাকে, সে গিয়ে দেখল, ভিতর থেকে লক করা নয় বাথরুম ॥ সব ফাঁকা। চারু 
তাকে একা ফেলে গেল, না কি, সে এক স্বগ্নের বেলগাঁড়তে চড়ে বসেছিল ! 

তখনই বাব। বললেন, চাঠ দাও কেন? আস নাকেন? 

অতাঁশ বলতে পারত, আ।ম ভাল নেই বাবা । কিন্তু বাবা যাঁদ বুঝে ফেলে, 
[কিংবা যদ গঞ্ধটা পায়, সে আর চার এবং নিম'লার প্রতি সে ভার আব*বাসের 
কাজ করেছে, সে কিছুটা বাবার সঙ্গে কথা বলার সময় বিচলিত বোধ করল। 
চন্দ্রনাথ কি ভাবলেন কে জানে, শৃধূ বললেন, ঠাকুর &ণাম করেছ ? 


অতাঁশ যেমন এ সব করে না, আজও বাড়ি এস তা করে ি' বাবা যেমন বার 
বার মনে কারয়ে দেন, এবং বাবার মন রক্ষাথে" যেমন দেব 'দ্বিজে ভাঁন্ত রাখার চেষ্টা 
করে তেমান আজও ভুল হয়ে গেছে মতো বলল, করছি। 

--আগে করে এস। 

অতাঁশ আর কি ববে। বাধ্য ছেংলর মতো চৌঁকাট ছঠয়ে মাথা ঠেকাল। হাসু 
ভান অলকা মজাটা দেখছে। মাও বের হয়ে এসেছে । বলল, নেকর। উদ্ধার 
হয়ে বাবি। 

সবটাই খোঁটা। বাবার গ্রতি মার খোঁটা। বাধা এদেশে আসার পরই বড় 
বেশি ঈশ্বর বিশ্বাসী মান হয়ে পড়েছিলেন। সেই শৈশবকাল থেকেই দেখে 
এসেছে, কি করে তানি বহু দেশ ঘুরে শেষপযম্ত গৃহদেবতা গলায় ঝুলিয়ে 
ফিরোছিলেন। কি করে ঘরবাড়ি করার সময় দেশের মান্ষদের ঠিকানা সংগ্রহ করে 
বেড়াতেন। খেরো খাতায় সব ঠিকানা সংগ্রহ করা থাকত। এবং এই করে তান 
তাঁর শিষ্যদের কাছ থেকে গ্‌হদেবতার নামে কিছ মাসোহারাও ব্যবচ্ছা করোছিলেন । 
তখন অন্নসংস্ছান করাই ছিল সংসারে িতৃদেবের একমান্র কাজ। অভাব অনটন 'ছিল 
প্রকট। বাবা কখনও কখনও উধাও হয়েও যেতেন। একবার একটা পাঞ্জকা নিবারণ 
দাস দিলে বাবা দিনরাত তাই নিয়ে পড়োছিলেন। তা কেনার সামথণও বাবার 'ছিল 
না। এবং যে 'দয়েছে তার প্রতি কৃতজ্ঞতায় বাবার চোখে জল এসে গিয়োছল। 
মার তখনও বিরপ কথাবার্তা--মার ধারণা মানুষটার আর একটু বাদ্ধি বিবেচনা 
থাকলে পরিবারে এত দুগ্1ত থাকত না। এ-দেশে এসে যে বাবা নিরুপায় মানুষ 
হয়ে গোঁছিলেন, তাও মার কথাবাতণ থেকে বড় বেশি টের পাওয়া যেত। বাবার 
ঈ*বর ঈশ্বর ভাব মা একদম সহ্য করতে পারত না। এই শেষ বয়সেও মার তা যায় 
নি। মা আজও বলল, নে কর, উদ্ধার হয়ে বারি । 

ধাবা মার অহরহ কলহ তার ভাললাগে না। বাবা তব সয়ে বান। সমর 
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সময় বলেন, আমার কাছে সবই সংকজপ পাঠ। মার তখন ভীষণ অবস্থা । বাবার 
গায়ে এতটুকু হুল ফোটাতে পারছে না বলে মা কেমন নিরুপায় হয়ে পড়েন। তখন, 
মার আরও খোঁটা দিয়ে কথা বলার প্রবৃত্তি বেড়ে যায়। এখনও এ-সব হবে ভেবে 
অতখশ হাস ভানুকে ডাকল ॥। একটু ঘুরে আসা যাক। অনেক 'দিন পর চাষের 
জাঁমতে তার হে'টে যাবার ইচ্ছা হল। খালপাড় নেমে গেলেই বাবার এক লগ্চে 
কয়েক বিঘা জাম। এই জমির সঙ্গে বাবার মতো তারও বড় নাঁড়র ট্ান। শরৎ 
হেমন্তে অথবা বর্ষায় জামতে বাবা ছু না কিছু চাষ আবাদ করেই থাকেন। 
প্রহলাদকা সব দেখাশোনা করেন। সে এসেছে জানলে প্রহলাদকা যেখানেই থাক ছুটে 
আসত । যেতে যেতেই বলল" প্রহ্লাদকা কোথায় রে ! 

অতাঁশকে হাসু ভানু খুব সমণহ করে। কাকে প্রশ্ন করছে ওরা দ*জনের 
একজনও ধরতে পারল না। অতণশ বুঝতে পেরে বলল, প্রহলাদকাকে দেখাছ না 
হাস। 

হাসু বলল, প্রহলাদকা কালণকে নিয়ে টিকাঁটকি পাড়া গেছে ! 

অতাঁশ বলল, কিছু হয়েছে কালপধর। 

হাসু কি বলবে ভেবে পেল না। কি করে বলবে যাঁড় দেখাতে নিয়ে গেছে 
প্রহলাদকা। এই বয়সে এসব খবর রাখা দাদার সামনে সমখ্চীন কিনা বুঝতে 
পারছে না। জাঁমর আলে অত+শ উঠে দাঁড়ালে বলল, কালশ কদন খুব ডাকাডাকি 
করেছে। 

অতাঁশ এখন কিছুই শুনছে না। এঁদকের জামতে বাবা আউন ধান বুনেছেন ॥ 
সতেজ ধানের গাছ, মাঝে মাঝে তিল ফুলের গাছ । ধান ওঠার আগে তিল গাছে 
ফুল এসে যাবে । তিলের খুব দরকার এ-পাঁরবারে ! তিলের অধ্বল বাবা খুব 
খেতে পছন্দ করেন। [তিলের বড়াও বাবার খুব পপ্রয়। অতখশের মনে হয়, বাবার 
জীবন বড় নিরুদ্বেগ । চাষ আবাদ, বাড়ির গুহদেবতা কিছু যজনযাজন আত্মীয়- 
স্বজনের খোঁজখবর, সকাল হলে মানুষকে শুভ দিনক্ষণ বলে দেওয়া, বড়ই এক মত্ত 
জীবন তাঁর। সে কেন বাবার মতো জশখবন পেল না। তার কি উচ্চাশা আছে খুব ! 
উচ্চাশা থাকলে মানুষের মধ্যে অহরহ দ্বম্ধ থাকে। অশান্ত থাকে। মনে হয় 
অন্ধকার কারাগারে কেউ তাকে যেন ছেড়ে দিয়েছে । সে পথ দেখতে পাচ্ছে না। 
সেই কারাগার কলকাতা নামক এক নগরী । আবার ফিরে যাবে ভাবতেই ভয় হয়। 
সেখানে কুদ্ভবাবহ শেঠজীরা তাকে খখচয়ে মারার মতলবে আছে । সেখানেই আছে 
আবার তার প্রিয়জন নির্মলা টুটুল মিপ্টু। আছে অমলা। এই সবৃজ শসাক্ষেতে 
দাঁড়িয়ে তার কেমন জীবনে কোথাও বড় ভুল হয়ে গেছে এমন মনে হল। সে কোথাও 
আজাঁবন যেতে চেয়েছিল। সেটা কোথায় তার জানা নেই। 

কটা দন বাড়তে বেশ হৈচৈ করে কাটাল অতখশ। সকাল হলেই মা মাড় দুখ 
পাটাল গুড় দেন খেতে এক থালা । সকাল হলেই বাবা বাজারে যান। কাচাঁক 


২৯৯ 


মাছ, বাতাশশ মাছ, যা কলকাতায় পাওয়া যায় না, কলকাতায় বাঁচে কি করে মানৃষ, 
কথায় কথায় বাবার এমন সব কথা, বাজার থেকে থলে হাতে বাবা 'ফিরে এলেই মা 
ডাকবে, অতখশ আয় ! দেখে যা কি মাছ এনেছে তোর বাবা । কেমন এক শৈশবের 
অতশ যেন। থালার তাজা মা কখনও লাফায়। মা এক হাতে সকাল 
থেকে সব কাজ করে যান। স্বামী পুত্র কন্যার মুখে দুটো সুগ্বাদ খাবার তুলে 
ধদতে পারলে জীবনে তার আর কিছ লাগে না। খেতে বসলেই মা বলবে, 
কিরে কেমন লাগল । নুন বেশি হয়নি ত। চোখে তো আগের মতো আর ভাল 

দোখনা। 

আসলে মার হাতের রান্না অতশশের কাছে অমৃত সমান। 

অফুরন্ত লম্বা সময়, ছুটির সময়, কখনও পুরানো বধ্ধু-বান্ধবদেব সঙ্গে দেখা, 
দেখা হলেই ফিসফিস করে বলা, এঁদকে কোথাও দু'জনের ইস্কুলে চাকবি হয় না 
লাঁলাময় 2? আর ভাল লাগছে না। আসলে সেধষে কলকাতায় ন্রিশগ্কুর মতো 
জশবন যাপন করছে, তার শেকড় আঙ্গগা হয়ে যাচ্ছে, অথবা সে পায়ের তলায় মাটি 
খখজে পাচ্ছে না এ-সব কথ্য বলার সময় বড় কাতর হয়ে পড়ে । কলকাতা মানুষকে 
দুভেগে ফেলে দেয়। সে একাঁদন খেতে বসে ডাকল, বাবা ? 

চন্দ্রনাথ পৃন্রের দিকে তাকালেন । এই পাঁটর জন্য তাঁর আলাদা গর্ব আছে। 
অবশ্য মনে মনে । মুখে তার কোন প্রকাশ নেই। শন্ত মজবুত চেহারা । লম্বা, 
'গোৌরবর্ণ। চক্দ্রনাথের গায়ের রঙ ফর্সা । এই প্রা তার রঙ পেয়েছে। আদল 
পেয়েছে বড়দার। কিম্তু কি যে দুশ্চিন্তা এই পহ্াটর চোখে মৃথে ! খুব কম 
সময়েই হাসে। বিষপ্নতার এমন প্রতাঁক তার এই পূত্রটি কেন হল ! শেষে মনে হয়, 
নঈঞ্বরে ব*্বাস না থাকলে এমনই হয় ৷ স্বাধীন মানুষ হতে চাইলে এমনই হয়। 
তিনি বললেন, কিছ বলবে? 

--বড় জ্যাঠামশাইব শ্রাদ্ধের জন্য সবাই নাক উঠে পড়ে লেগেছেন ? 

চ্দ্রনাথ ডালের সঙ্গে গন্ধরাজ লেবুর রস মাখিয়ে নিচ্ছিলেন তখন। পাপের 
কথায় বুঝতে পারলেন, এই নিয়ে কোন সংশয় অতশশের মনে দানা বাঁধছে । তানি 
বললেন, আরো আগে করা উচিত ছিল ? 

তিনি যে মারা গেছেন তার প্রমাণ তো নেই। 

- শাদ্রে বিধি আছে। 

- সেটা কি বিধি। 

বাব বছর কোন মানষ নিখোঁজ থাকলে, তাঁর দাহকার্ধ থেকে পারলো কিক দব 
কাজ সেবে ফেলতে হয়। 

--যাঁদ তান ফরে আসেন। জ্যাঠিমার চিঠি পড়ে আমার এমনই মনে হয়েছে, 
£তাঁন আবার ফিরে আসতে পারেন । 

"আমার মনে ছয় না। 


আপনি তো অনেক দুরের খবর চোখ বুঝলে টের পান। এাবষয়ে ফি 
কখনও ভেবে দেখেছেন । 

-লা। 

--একবার ভেবে দেখুন না। 

অতশশ তাকে ফ্যাসাদে ফেলতে চায়। আসলে এশীবষয়ে তার আগ্রহের অভাব 
আছে কিছ । শাস্দের বিপরীত চিন্তা করতে তাঁর ভয় হয়। যেন বিধিমতে কাজটা 
করে ফেললে সংসার থেকে সব রকমের অশুভ ঘটনা সরে যাবে । এমন কি অতশশ 
যে মানুষের দূর্গন্ধ পায় তাও দূরীভূত হতে পারে। তিনি বললেন, ফিরে এলেও 
করার কিছ নেই । ঈশ্ররের বাধর ওপর মানহষের বাঁধ হতে পারে না। 

অতশের খাওয়া প্রায় শেষ। সে খেতে বসে দ্রুত আহার করে থাকে । সব 
[কিছুতেই মনে হয় তার বড় বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে। যেন কোথাও তার যাওয়ার কথা । 
সময় হাতে বড় কম। তার চলা ফেরা. তার অস্বান্ত এবং চাণল্য দেখলে এমনই মনে 
হতে পারে । সে বাবার জবাব পেতেই বলল, কিছ না করলেই বা কি হয়? 

চন্দ্রনাথ বলল, কিছুই হয় না। তবু মনের শান্তি বলে কথা । মান্য তো 
[নিজের আশ্রয়ের জন্য এই সব বাধ নিষেধ মেনে চলে । 

অতণশ বলল, আসলে আপনারা ম নুষের চেয়ে প্রেতাত্মাকে বেশি ভয় পান? 

-কে বলেছে। 

_-জ্যাঠামশাই যদ নাই থাকেন, তবে তার অশৃত প্রভাব সংসারে পড়বে 
কেন। আপনাদের ধারণা তান না থাক তাঁর প্রেতাত্মা আছে। সে ঘোরাফেরা 
করছে। 

_করতেই পারে! তোমার সোনা জ্যাঠামশাই জানিয়েছেন, বড়দা নাকি জল 
খেতে চান। মাঝে মাঝেই স্বপ্নে তিনি বলছেন, আমাকে এ-ভাবে ফেলে রেখেছিস 
কেন, উদ্ধার কর। আমার বড় তেষ্টা । 

-সপারলোৌকিক কাজ করলেই উদ্ধার পাবেন আপনারা ? 

-স্তাইত হয় । চন্দ্রনাথ টকের ডাল দিয়ে ভাত মাথতে মাখতে বললেন। 

ধনবো বাপবেটার তর্ক শুনাছিল। এই সব তকে” ধনবৌ স্বামীর ঈশ্বর প্রশীতর 
প্রীত বিদ্বেষ হেতু পুনের পক্ষ অবলঘ্বন করে থাকে। কিন্তু বড় ভাশুরঠাকুরের শ্রাদ্ধ 
হবে কি হবে না এই বিষয় নিয়ে এখন তক" চলছে । অতশশের এতটা নাস্তিকতা 
আজ কেন জানি ধনবোঁরও ভাল লাগল না। সংসারের সৃথ অসুখ এর সঙ্গে জাঁড়ত। 
অতাশ কি সাহসে এমন কথা বলতে পারে ধনবো বুঝে উঠতে পারল না। ধনযো 
আর কিছু লাগবে কিনা জিজ্ঞেস করতে এসে বলল, তাই বলে মানুষটার কাজ হবে 
না। 

অতধশ বলল, আম যাঁদ না ফিরতাম মা? আমি যাঁদ আবার কোথাও চলে 
যাই। চন্দ্রনাথ কেমন আতাঙ্কত গলায় তখন বলে উঠল, এসব অলংক্ষণে কথা 
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বলবে না। ফিরবেনা কেন? আমিতো ঈশ্বরের কাছে তেমন কোন পাপ কার 
শন। চলে যাবে কেন, তোমার সংসার নেই। 

--তাহলে এটা পাপ থেকে হয়েছে বলছেন। জ্যাঠামশাইর পাগল হয়ে যাওয়া, 
নিরহদ্দেশ হয়ে যাওয়া ঠাকুরদার পাপ 1কৎবা কম“ফলে হয়েছে! 

চন্দ্রলাথ কি বলবেন ভেবে পেলেন না। তার যতদুর জানা আছে বাবা ছিলেন, 
বড় পৃণ্যবান মানুষ । শতবধ পরমায়ু পার করে তান তাঁর জীর্ণবাস ত্যাগ 
করেছেন। তবু পুনের আচরণে কিছুটা ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, আমরা যাই কার, 
শাণ্ডর বাইরে যেতে পারি। গণ্ডির বাইরে গেলেই গীতা হরণ হয়। সংসারে 
অপবশ হয়। তুম তার চেগ্টা করছ । বোমা টুটুল, মিপ্টুর দিকে তাকিয়ে আর 
গাণ্ডর বাইরে যেতে চেও না। 

অতাশ ঘাবড়ে গেল । চারুর সঙ্গে সহবাস করেছে সে। এ-জন্য মানাঁসক পখড়ন 
বোধ করে নি। বরৎ ভেতরে ষে হাহাকার ছিল এই সহবাসের ফলে তা লাঘব হয়েছে। 
তারপরই চারুর রহসাময় অন্তর্ধান িছটা ওকে চিন্তামগ্ন করে তুলল। বাবা 
ক সব টের পান। তিন ক জানেন, আর্চ নামে এক প্রেতাত্মা তাকে তাড়না করছে! 
একবার প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হল, অপধযশটা ক বাবা । কম্তু যাঁদ বাবা বলেই দেন এক 
নারী তোমাকে প্রলোভনে ফেলে দিচ্ছে । একজন হবে কেন। অমলাও তো চায়। 
সে বলল, বাবা আপাঁন মেজবাবৃকে তো [চিনতেন ? 

_ কোন মেজবাবু ? 

»- মধ্ড়াপাড়ার ! 

_-অঃ হাঁ, তাক হল! 

--মেজবাবুর বড় মেয়ে অমলার কথা মনে আছে। 

চন্দ্রনাথ কি স্মরণ করার চেষ্টা করলেন, সেই জাঁমদারবাঁড়র প্রানাদ, দীঁঘ, নদীর 
পাড় এবং ঝাউগাছের শনশন শব্দ--সব কিছুর মধ্যে এক বালিকার অবয়ব খখজে 
পেতে বললেন, ওরা তো দু বোন ছিল। 

_-বড়জনের নাম অমলা । 

-মনে পড়ছে। 

--অগলা এখন কুমারদহের বৌরাণী। 

এই খবরে চন্দ্রনাথের বিশেষ কৌতৃহল দেখা গেল । খাওয়া শেষ। শেষ পাতে 
বপতা-পুত্র অনেকদিন পর যেন স্মাীতর মধ্যে ডুব দিতে চাইল ॥ কারণ মানুষ স্মৃতির 
ভেতরে নিজেকে বার বার খধঞে পায় । চন্দ্রনাথ বলল, মেজবাধহ ধার্মক মানুষ ছিলেন। 
বিয়ে সুখের হয়নি। বড়কতণার সঞ্গে মেজবাবুর 1বয়ে নিয়ে বনাবান ছিল না। তিনি 


কিবেচে আছেন? 


স্না। 
--গনাব স্ত্রী তো আগেই গত হয়েছেন। 
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অতাঁশ বলল, অমলার মাকে দেখেছেন বাবা ? 

_দেখিন। মুড়াপাড়া যানান। ছাঁব দেখোছ। ইংরেজ মাহলা। চোখে 
মুখে আশ্চর্য [বিষ্নতা ছিল। আসলে [তান যেন এ-দেশে কাউকে খঃজতে 
এসৌছিলেন । ভেবোছিলেন, মেজবাবৃর মধ্যে তা পাবেন । শুনোৌছ তা পানান। বাঁড়র 
ব্যালকনিতে বসে ফোট উইলিয়ামের দিকে কেবল তাকিয়ে থাকতেন। মেজবাবু 
প্রশ্ন করলেই বলতেন কার যেন আসার কশা আছে বাবু । তার জন্য বসে থাঁক। 

-মাথায় গণ্ডগোল ছিল বলেছে 2 অতখশ চন্দ্রনাথকে প্রশ্ন করে অন্যাদকে চোখ 
ফারয়ে নল । তার যতদ্‌র জানা আছে পাগল জ্যাঠামশাইও এমনি করেই পাগল 
হয়ে যান। তারও মনে হত কোথাও নখলকণ্ঠ পাখিরা উড়ে বেড়াচ্ছে । হাতে তালি 
বাজালেই তারা নেমে আসবে। 

চন্দ্রনাথ বললেন, মানৃষের যে কি হয়! মেজবাব্‌ বুঝতে পারতেন, তাঁর প্রাত 
সেই মাহলার কোন আগ্রহ নেই । তবু তিনি সারাজীবন স্বর মধণাদা দিয়ে গেছেন। 
শেষ দিকে শুনোছ আলাদা ঘরে থাকতেন। গাজ্শা থেকে ফাদাররা আসতেন। 
বাইবেল পাঠ করে শোনাত। অমলার মার বিশ্বাস ছিল, যে আসবে কথা আছেসে 
আসবেই । এ-জন্মে না হয় অন্য কোন জন্মে মানুষটার জন্য তার নিরস্তর অপেক্ষা 
ছল । 

--সেই মানুষটা কে বাবা ? 

--বোধহয় ঈশ্বর । আর এ-ভাবেই মানুষের ঈশ্বরপ্রাপ্তি ঘটে। আসলে 
নজের জন্যই মানৃষের সেই ঈশ্বর--যা আমরা খধজে মরি । সংসারে থেকেও 
মানুষের মনে হয়,সে কিছ হারিয়েছে । বতই এ*বয“ থাকুক, যতই সুখ থাকুক, 
মানুষ সব সময় কিছু না কিছ হারায় । তার মনে হয় সে আবার সব ফিরে পাবে। 
সে আশায় বসে থাকে । আবার এও মনে হয়, সে ষা পাবে বলে বসে আছে তা পেয়ে 
গেছে। পেয়ে গেলে মনে হয়, না ঠিক পাওয়া হল না। আরও কি ষেন বাকি থেকে 
গেল। তার আশা রোজই কোন না কোন নাঁল খামে চিঠি আসবে, আসেও। কিন্তু 
সে চিঠিতে সব খবরই থাকে, আসল খবর বাদে। মানুষের এই প্রতীক্ষাই হচ্ছে 
ঈশ্বর প্রতশক্ষা। কথন কে যে পেয়েও বায়। 

অতাঁশ বলল, বাধা এই নীলখামের চিঠির প্রত্যাশায় সবাই বসে থাকি যদি তবে 
এত কুকাজ করে কেন মানুষ ? 

-_-কুকাজ? সেটা আবার কি? 

--আপনার ধর্মের বিষয়েই আসা যাক। ঈশ্বরকে আপাঁন বলেছেন, মনের মধ্যে 
ধরে রাখা ষায়। মনই তাঁকে ধারণ করতে পারে। আপাঁন যাঁদ তাই ভাবেন, তবে 
কোন কুকাজ করেও তাকে পাওয়া যেতে পারে। 

--ঈ*বরের কাছে কুকাজ সংকাজ বলে কিহ্‌ নেই । সবই তার প-থিবধতে ঘটে। 
যা কিছ ঘটে তিনিই নিমিত্ত মান্ত। 
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--তাহলে বলছেন আমাদের রামলাল 'পিয়াধিলালরা যে ভেজাল তেল, ভেঙাল 
গদ্ধ সাবান চালাচ্ছে তাতে ঈশ্বর ক্ষৃষ্থ হন না। 

স্সে নিজে ক্ষুব্ধ না হলে ঈশ্বর ক্ষুব্ধ হবেন কেন? 

--তাহলে তেনার পথবশতে সব কাজেরই এক রকমের ফলাফল । আপনারও 


যা হবে, তাদেরও তাই হবে। 
-নশঠয়। এক চুল ফারাক নেই । জরা ব্যাধি মৃত্যু সবাইকে গ্রাস করে। 


_-তাহলে পরজক্ম বিষয়টা ? 

_-এখানেই অতীশ মানুষ আটকে ষায়। সে-ভাবে এক-ভাবে না একভাবে 
জালজংয়াঘার করে ইহকালটা কেটে গেল। কিল্তু পরকাল। সেই ভেবে নিরন্ত হয়। 
বুঝতে পারে ভুল রাস্তায় সে গাঁড় চালিয়েছে । অনশোচনা আসবেই । আসতে 
বাধ্য। তারই নাম পাপ। অনুশোচনাই পাপ, তার দাহ নিরন্তর । 

সে একবার ভাবল বলবে, যার পরকালে বিশ্বাস নেই ঈশ্বরে [ব*বাস নেই তার 
[ক হবে? কম্তু তা না বলে, অতাঁশ বাবার কথাবার্তার মধ্যে কিছটা নিমগ্ন হবার 
চেষ্টা করল। বাবা ঠিক ক বলতে চান,বাবার ধর্ণাধর্ম কতটা জীবনে গুরুত্ব পেতে 
পারে ভাবতে গিয়ে মনে হল, সরল বিশ্বাস ছাড়া মানুষের মযান্ত থাকতে পারে না। 
তার সেই সরল বিশ্বাস নণ্ট হয়ে গেছে । দেশভাগ, পৃথিবী পরিভ্রমণ, আঁচ মতো 
দুরাত্মার নির্যাতন, স্যাঁল 'হিগিনসের ঈশবর এবং পাপ সম্পাঁকত সতাাসত্য এবং 
সমংদ্রের সেই রুদ্ররোষ তাকে ঈশ্বর থেকে ক্রমে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। ফাতিমার চোখ 
জলে ভার, চোখ দুটো সে ষ্পম্ট মনে কবতে পারে। প্রায় বানর মতো জোঁদ এবং 
[নিঙ্পাপ ছিল সে। তাকে ছঃয়ে দিলে সোনাকে প্লান করতে হত। তার এখন হাসি 
পায় ভাবলে । সে ভাবল, বাবাকে এবারে সেই নিষ্ঠুর প্রশ্নাট করবে কিনা । বলবে 
1কনা, বাবা দেশ ছেড়ে এসৌছলেন, অভক্ষ্য ভক্ষণ করতে হুবে ভয়ে । গোমাৎস কথাটা 
বাবা উচ্চারণ করেন না। এই শব্দ উদ্গারণে বাবার অপবিল্ন হবার তয় থাকে । হয়ত 
শোনামান্রা ভান আবার গঙ্গাপ়ানে ছটবেম। ঠিক খাওয়ার পরই এ-কথা বলতে 
অতশখশের বাধাছল। গলায় কাছে এসেও কথাটা আটকে গেল । কথাটা এই রকমের 
অতগশের মনের মধ্যে গ্রগৃর্‌ করছে । সেই এক সমদূরযান্্া। বাওকারে অমান্মৃষিক 
পারগ্র্ন। িন টনের ওপর করলা টানা, স্টকহোলডভ থেকে ছাই হাপিজ করা__ 
বয়লার থেকে উত্তপ্ত কয়লার চাঙ টেনে বের করা এবং জলে নির্বাঁপত করলে সারা 
স্টকহোলডে দম বন্ধ করা গ্যাসের মধ্যে তার ব্লীতদাসের ভূমিকা এবং ওয়াচ শেষে 
ক্ষুধাত? ক্লান্ত অবসন্ন এক তন্নণের লামনে আহারের থালা--ভাত আর গোন্ত। সেই 
অতক্ষ্য ভক্ষণ। ধর্মের নামে তার বিদ্দমান্ত কুণ্ঠা হয়নি অতক্ষ্য ভক্ষণ করতে। 
প্রথমে সে ছটা অন্বাস্ত বোধ করোছল- এই.পর্যস্ত ৷ বলতে ইচ্ছে হল, সব জানলে 
বাবা আপনি আমার ফের [নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়াই পছন্দ করতেন। তা-ছাড়া আপনার 
জাতক একজন সাদা কথায় খুনী। সে মানুষ খুন করেছে। তার মধ্যে সেই 
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অন্শ্োচণা । সানুষ খুনের অনুশোচনা । মান্য খুনের অনশোচনাতেই ভার 
এখন ভার প্রেতাত্মার ভয় ৷ মানুষেরা তার অমঙ্গল চাইলেই মনে হয় সব সেই দুরাত্ত 
আর্চির কাজ । সব মানুষের পাগল হয়ে যাওয়াব মধোই বোধহয় দুরাত্থার ভূমিকা 
থাকে। সেই দুরাত্মা ঈ্বর হতে পারেন, আবার আর প্রেতাত্বাও হতে পারে। 
পার্ল জ্যাঠামশায় সেই ঈশ্বরের বাঁল। দেশভাগ সেই ঈশ্বরের বাল। মানুষের 
ভুম্ষ্ার চেয়ে ঈশবরের ভূমিকা বড় হয়ে গেলে যে সর্বনাশ হয়, তার জলজ্যান্ত পরাগ, 
দেশভাগ জার আমার সেই পাগল জ্যাঠামশাই । এর থেকে ম।নষের পারন্তাণ আমি 
খে বেড়া/স্ছ। প্রেতাত্মার হাত থেকে বাবা আম ?নকৃতি পেতে চাইছি । ঈশ্বর 
এবং প্রেতাস্খ আমার কাছে সমান ! 

অতাঁশ মাথা গোঁজ করে বসে আছে। বাবা উঠে যাচ্ছিলেন। সে আবার প্রশ্ন 
করল, যার পরকালে বি*বাস নেই। 

পরকালে বিশ্বাস না থাকলে ফাঁকা মাঠ ধ-ধু বালিরাশি। কোন গাছই 
গজায় না যে ছায়া দেবে। 

অতাঁশ তথনই দুম করে প্রশ্ন করে বসল, আচ্ছা বাবা, প্রেতাত্মা বড় না ঈশ্বর 
বড়। 

বাবা বললেন, ঈশবরই প্রেতাত্মা, প্রেতাত্মাই ঈশ্বর । তোমার আরও জেনে রাখা 
দরকার যে-ঈশ্বর মানুষের আনিম্ট করে 'তাঁন প্রেতাত্মা । যে-ঈশ্বর মানুষের হিত 
করে তিনি প্রকৃতপক্ষেই ঈশ্বর। 

--তা হলে বলছেন, ঈশবর কখনও প্রেতাত্মা হয়ে যায়। 

ইতিহাসে অনেকবার হয়েছে শুনোছ। 

-- দেশভাগ প্রেতাত্মার কাজ ? 

_-ঈম্বর তখন প্রেতাত্মার রুপ পারিগ্রহ করোছল বোধহয় । মানুষই ঈশ্বরকে 
তোর করেছে। মানুষই ভূতপ্রেতের ভ্রণ্টা । মানুষ নেই, ঈশবরও নেই। ভূত 
প্রেতও নেই। 

--তবে বিশ্বাস করেন মানহষের স্বাবধার্থেই তার সৃস্টি। 

-তা করব নাকেন! 

তাহলে ওটা না থাকলে কিছ আসে যার না। আত্মবিম্বাসই বড় কথা । 

[তিনি এবার গম্ভশীর গলায় বললেন, আসে ধায়। 

অতশশ এবার উঠে পড়ল । বলল, 'ি আসে যায়? 

--তান আমাদের আগ্রয় । তিনি আছেন বলেই আমরা আছি। 

"তাহলে বলছেন, ঈশ্বর থাকবে, প্রেতাত্মাও মানুষের জনা ধাকবে। 

--ঈশ্বর থাকলে সেও থাকবে। তবে একজন মানুষকে চায় দেয়' অনা 
স'্ধ তাড়া করে। এ্রপ্র,বাবা কলপাড়ে চল্‌ ০০৭ দিব রি বখজিত 
কথাগ্যল ভার গোলমেলৈ। একটার সঙ্গে আর এজ বর গা 
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বাধার মতো মানুষের পক্ষে সে বৃঝতে পারে, ঈশ্বর দরকার । তারও প্রকার । 
খুব দরকার । শবল্তু চারপাশে এত প্রেতাত্মার উপদ্রব থাকলে তায় ষাহমা বোধহয় 
টের পাওয়া যায় না। তারপরই মনের দৃর্বলতা ভেবে সেহেসে ফেলল। এবং 
[বিকেলেই গেল সেই শস্যক্ষেত্রে। আকাশ মেঘলা হয়ে উঠেছে । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। 
ঝড় বৃদ্টি আসবে । মাঠে দাঁড়িয়ে ঝড় বৃষ্টিতে তাঁর মাহমা টের পাবার জন্য অর্ভীশ 
কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠল। তারপই ঝড় বৃষ্টিতে ভিজে সে খন ফিরে এ/ঁভার 
আরও হাঁসি পেল । এও এক পাগলামি । ঈশ্বর ঈশ্বর পাগলামি ৷ ক্লাতপ্রঞ্ীয়ের 
অভাব থেকেই মানৃষের এই ক্ষ্যাপামি। 

সোঁদন সম্ধ্যার মুখে বজমান বাঁড় থেকে ফিরে শুনলেন, অতঈশ "শহরে গেছে। 
অতশশকে একটা কথা তাঁব বলা হয়নি । বাঁড় ফিবেই ডেবোছালেন, বলবেন। 
কিচ্ত কখন ফিরবে কে জানে! কথাটা না বললে ভার দুশ্চিন্তা থেকে বাবে। 
চারপাশে বিপদসঞ্কুল বার্তা কানে অ।সছে। তাছাড়া খারাপ স্বপ্লটার অস্বাস্তও 
কাটছে না। বৈকালি দিতে গিয়ে মনে হল, অতাঁশ ফিরছে । ভুলে যাবেন ভেবে 
ঠাকুরঘবে বসেই ডাকলেন, অতাঁশ এল ? 

অতশশ বারাঞ্দায় উঠোছল সবে । বাবার ডাকে সে আর ঘরে না ঢুকে ঠাকুরঘরের 
সামনে গিয়ে দাঁড়াল। প্রদীপ জবলছে। ধৃপ জবলছে। এবং এই ঘরের কাছে 
এলেই আশ্চর্য এক লুগ্রাণ পায়। ফলমূলের গন্ধ, চন্দনের গঞ্ধ, চরণামৃতেব ঠাণ্ডা 
তুলসশপাতা তাব একসময় বড় প্রিয় ছিল। কোথায় যেন এর মধ্যে সে এক পাঁবন্ 
বারিধি আছে টের পায়। আজও দরজার সামনে যেতে সব ঠিকঠাক নাকে এসে 
লাগল । বাবা মুখ না ফিরিয়েই টাট থেকে সামান্য চরণামত নিয়ে অতশের গায়ে 
ছিটিয়ে দিলেন। যেন কথা বলার আগে পুত্রকে পাঁবন্র করে নেওয়া । তাবপব মন্থর 
পাঠের মতোই বললেন, কলকাতায় থাঁকস, রাস্তাঘাট দেখেশুনে চলিস ত। 

বাবার এ সব কথায় সে 'বাস্মিত হল না। বলল, চাল। 

--আমার কিন্তু মনে হয় না। 

অতশশ বলল, ক কবে জানলেন ! 

--কলকাতায় যে এত বিপান্ত যাচ্ছে তাব ত কোন খবরই রাখস না! 

অতশশের মনে ছল সত্যি সে একটা ঘোরের মধ্যে পড়ে গেছে। আগে বাবাকে 
কলকাতার খবর দিত । ইদানীৎকার চিঠিতে তা কিছুই থাকত না । যেন কলকাতাটাই 
এই রকমের | মিছিল, ছিনতাই, খুনখারাপি, ব।স দূুঘ"্টনা, বান্না নাটক শে।ভাষাঘা, 
পরেশনাথের 'মাছিল--এই পব নিয়েই কলকাতা । আঁন্তাকুড়, বাণ্ত, বৃবতীদের 
বেলাল্লাপনা, হান মানুষ, কোটিপাঁত মানুষ, ট্রাম বাস, বড় বড় হাসপাতাল, নিত্য 
অঙাছারধর মতো মৃখ ছাঁ করে রেখেছে । 'দ-বছরের মধ্যে আগের মতো সব কিছ 
চোখখজার না। আঁন্তাকুড়ে মানবের আহার সংগ্রহ দেখলে প্রথম প্রথম 
আর € থৈ মাখার মাধ দাগাদাঁপ করত। এখন গার তা করে না। ছুধ দেবার 
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পর থেকে কিছহদিন আবার আর ঘোরে পড়ে গোঁছিল। এ্রেমে চারুর সঙ্গে সহবাসের 
গর আর্চি এসে জ্বালাতন করে 'ন। 

অতীশ উত্তর না দেওয়ায় বাধা ফের বললেন, তোমাকে একটা কথা বল্ল হয় নি। 
ধনে রেখ কথাটা খহব দরকারী । এখানে কেউ এসে দেয়ালে লিখে দিয়ে যাচ্ছে, 
আগুনে ফু 'দিন। কণদন এই নিয়ে হৈচৈ গেছে খুব যে লিখত সে ধরাও পড়োছল। 
তোমার মা তাকে সেবাধত্ করে খাইয়োছল । সকালে প্রহলাদ জামাল নেই। কোথায় 
আবার ভেগে গেছে । এরা কারা তুমি জান ? 

সে বুঝতে না পেরে বলল, কি করে বলব ? 

_-্তুমি তো কলকাতায় থাক ॥। অনেক খবর রাখার কথা । 

এখন ত কত রকমের আন্দোলন হচ্ছে । ক'বছর আগে চীন প্রশ্নে কম্যনিপ্টরা 
দু-ভাগ হয়ে গেল। অতাঁশ বলল । 

_কেন হয়ে গেল? 

--আদর্শের লড়াই ! অতাঁশ বিরস্ত হয়ে বলল, ঠাকুরঘরে বসে থাকলে বুঝতে 
পারবেন না। 

চল্দ্রনাথ পুত্রের বিবৃপ মন্তব্যে ক্ষোভ প্রকাশ করলেন না। ঠাণ্ডা মাথায় বললেন, 
সে বুঝতে না পারি--তোমাকে বাবা কিন্তু বলে দিচ্ছি, এ সবে থেক না। নিজে ঠিক 
থেক। নিজে ঠিক থাকলে আদর্শের কোন লড়াই থাকে না। কলকাতা যাবার আগে 
তোমার ভাই দটোকেও বুঝিয়ে দিয়ে যেও। ওরা আমার কথা গ্রাহ্য করেনা । 
নিবারণ দাস তোমার ভাইদের সম্পর্কে অভিযোগ করেছে । এটা নাকি বড়ই ছোঁয়াচে 
রোগ । প্রলেগের চেয়েও ভয়াবহ | বাড়িতে মহামারী শুর হোক আমি চাই না। 

অতাঁশ বলল, বলে বাব। 

--আর শোন, তারপর কি ভেবে পত্রের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, ভিতরে এসে 
বদ। কথা আছে। 

অতাশশ বৃঝতে পারল বাবা আরও কিছু তার সংশয়ের কথা বলবেন। অথবা 
সনে হল মার বিরুদ্ধে হয়ত আঁভযোগ আছে বাবার । মার বিরুদ্ধে কোন আভিযোগ 
থাকলে, কাছে 1গয়ে শুনতে হয় ॥ মার মধ্যে নাঁক অভাব অনটনের বাই আছে। 
সব সময় আভিযোগ, এটা নেই, ওটা নেই । নিক্কর্মা মানুষের হাতে পড়লে যা হয়। 
'আপাত মনে হয় মার এ-সব কথা বাবা আজীবন অগ্রাহ্য করেছেন । কিল্তু বাবার 
চোখের দিকে তাকালে সে বুঝতে পারে বাবা এতদ্‌র যে হে'টে এসেছেন, সে একমান্র 
মাকে সখী করার জন্য । এবং ষখন রেষারোষি শুরু হয় দু'জনে তখন বাবার কি 
হুতাশ চোখ মুখ । অগশীশের তখন বাবার কষ্টটা ভিতরে বড় বাজে। সে দরজার 
কাছে গিয়ে বলল, বজুন না। 

স্পছিতরে আঙগতে এত ভয় কেন? এখাসে আর মাই খ্বক ভূত নেই। 

নে বলল, হাত পা ধোয়া হয়দি। 
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বাবা হেসে দিলেন ।-- তাহলে ঈম্বর ভখাতি আছে । 

অতশীশ চণংকার করে বলতে চাইল, না নেই। কিন্তু কিছুই বলতে পারল না। 

চগ্্রনাথ বললেন, ঈশ্বরের করুণা তোমার শরশীরে আছে। তুমি নির্ভয়ে ভিতয়ে 
আসতে পার । তোমার পাপপৃণ্য বোধ তণক্ষ্য। তাঁর মাহমা না থাকলে এটা হয় 
না। এটা বখন থাকবে না, তুম পাপ-পহণ্যের ফারাক বৃঝতে কষ্ট পাবে । 

অতণশের ভিতরে ঢুকতে গিয়ে মনে হল, তবে কিসে চারুর সঙ্গে সহবাস করার 
পর গণ্ডার হয়ে গেছে। তাকে আর আর্চি তাড়া করছে না। আর্টি শেষ পর্যন্ত 
কাজ হাসিল করে উধাও । ধনর্মলার প্রাতি আবশ্বাসের কাজটা সেরে আর্ট প্রমাণ 
করতে চাইল, প্রেম ভালবাসা, স্ত্রীপূত্র সংসার সবই নিজের আত্মসুখের জন্য । এর 
বাইরে পথবশীতে আর ছু নেই । আত্মসথের জন্যই আচি” ঝনির প্রাতবরৃপ 
আচরণ করোছল । আচ আর সে এক। 

চন্দ্রনাথ পাশে ফুলতোলা আসন পেতে দিয়ে বললেন, বস। 

অতীশ বসল । 

চন্দ্রনাথ বললেন, তোমার শতুপক্ষ প্রবল । 

অতশশ খুব ভাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। সে-ত বাবাকে তার বিপষন্ত জীবন 
সম্পকে কিছু লেখোন। 

বাবা আবার িসাঁফস করে বললেন, বেচে থাকতে গেলে মানষকে পাপ কাজ 
করতেই হয়। ঈ*বর বল অবতার বল, কেউ পাপ কাজ করেনান, গলা উচু করে বলতে 
পারবেন না। যাঁদ আমি তুমি ঈশ্বরের অৎশ হয়ে থাকি, সেই পরমব্রন্গের যাঁদ আমরা 
ক্ষণণ আন্তত্ব আমাদের মধ্যে আছে বিশ্বাস কার, তবে সব পাপ পণ্যের দায় ভাগও 
ভাঁর। তাঁর ইচ্ছাই তুম পূর্ণ করেছ । তোমার অন্য নারীতে গমন কিৎবা অকাজ 
কুকাজের প্রলোভন যাঁদ হয়ে থাকে তাও তাঁরই ইচ্ছে । সৃতরাৎ মনঃকম্টে ভুগগবে না। 
তোমার স্ত্রীপত্রকন্যার জন্য তোমাকে আরও বোঁশ আত্মবি*বাসশ হতে হবে । মানৃষকে 
সুখে রাখার কাজটা ঘর থেকেই আরম্ভ করতে হয়। সবাই বাদ তোমার মতো হয়, 
ঈশ্বরের সষ্টি তবে থাকে কি করে। 

অতশশ খুবই বেয়াড়া জবাব 'দিল, অন্য নারীতে গমন বলছেন কে ? 

হয় । এই বন্তসে সব হয়। নর্মলাকে সুস্থ করে তোল । 

-স্হবেকেল? 

-্ঈঞবরের ইচ্ছাতেই হয় তুমি মনে কর সবটাই তোমার । আম মনে কার 
সবটাই তাঁর ? 

অতগশ বলল, ধা আমার নর, তার দায়ভাগ আমি নেব কেন? 

--ভন্মেছ বলে নিতে হবে । 

অতীশ নিজেকে ঈশ্বরাঁবহণন প্রতিপন্ন করার জন্য ঘলল, অন্য নারীতে আমার 
গমন হয় নি! 


ডাঃ 


চজ্দ্রনাথ গ্রহের দিকে মুখ ফারয়ে নিলেন। বললেন, গমন হলেও ফোন 
দোষের না। 

বাবা এ-সব কি বলছেন ! এ একেবারে উল্টো কথা । আসলে বাবা বাঁঝ টের 
পেয়েছেন, অনুশোচনা মানহষকে পাগল করে দেয়। বাবা তাঁর পৃতের মঙ্গলাথে 
পৃথিবাঁটাকে এখন বিপরণত প্রাস্ত থেকে দেখছেন, সে বলল, যা হয়নি তাই নিয়ে 
অবথা মাথা ঘামাচ্ছেন বাবা । সে আজ প্রথম বাবাকে ছলনা করল । বাবার অনুমান 
নিভ“র কথাবার্তা তাকে বড় বেশগ পড়া দিচ্ছিল। বাবার সঙ্গে ছলনা করা ছাড়া 
এ-সময় হাতের সামনে অন্য কোন উপায় খখজে পেল না অতশশ। চন্দ্রনাথ বললেন, 
তোমার মঙ্গল হোক । তারপর বিগ্রহের ফুল বেলপাতা কিছুটা তুলে নিলেন । অতাশ 
বুঝতে পারল বাবা এই ফুল বেলপাতা তার পকেটে এবং আযাট।চিতে ভরে দেবেন । 

অতাঁশ বলল, উঠি বাবা । 

চন্দ্রনাথের এক মাথা চুল দাঁড় প্রদীপ শিখায় কেমন এক অলো কিক প্রবাহ তৈরি 
করছে। ধৃপদগপের গন্ধ, চন্দনের গঞ্ধ, থালায় বৈকালির নকুলদানা বাতাসা, ময়রের 
পালকের তোর বিগ্রহের রুপোর মুকুট সবই কেমন এক রহসাময় জগৎ । অতণশ 
প্রবল আকষণে বোধ হয় তাঁলয়ে যাচ্ছিল । সে জোর করে উঠতে পারছে না। হাতে 
পায়ে সে কেমন চলংশান্ত হারিয়েছে । সে িংকার করে বলতে চাইল, বাবা আমি 
উঠতে পারছি না কেন, জোর পাচ্ছি না কেন? 

চন্দ্রনাথ বললেন, পাবে । তারপরই ঘণ্টা নাড়তে আরঞ্ভ করে দিলেন। অতাশ 
বলে তার কোন জাতক অথবা গ্রীণ পু্রপরিবার কেউ আছে এখন আর বাবার নিমগ্স 
অবন্থা দেখলে বোঝা যায় না। অতশশের মনে হল বাবা যেন তাকে উৎসর্গ 
করে বাল দেবার 'নামত্ত এই 'বিগ্রহের সামনে এনে বসিয়ে রেখেছেন। ফুল বেলপাতা 
দিয়ে তার শেষ অর্চনা শুরু । অতাঁশ প্রায় একলাফে চৌকাঠ পার হয়ে বের হয়ে 
গেল। বাবাকে সাঁত্য কোন কাপালিক পুরুষের মতো মনে হচ্ছিল তার | 


॥ সাতাশ & 


অতাঁশ চুপ চুপি চোরের মতো পাতাবাহার গাছগলোর সামনে এসে দাঁড়াল । 
আবছা অন্ধকার । অন্দর মহলের গাড়িধারান্দায় একটা আলো জবালা থাকে--আজ 
তাও জলছে না। রাজবাড়িতে ঢুকতেই কেমন ভয় করাছল তার। একমাস ছুটি 
কাটিয়ে সে রাতের ট্রেনে ফিরে এসেছে! এই একমাস নি্মলার একটা চিঠি ছাড়া 
পৃথিবীর আর কেউ তার কোন খোঁজখবর করেনি ৷ রাজার সিট মেটালের চাজে" সে 
'আছে, সে না থাকলে কারখানা অচল, এমন একটা ধারণা কারা যেন যড়বন্ত্র করে তার 
মাথা থেকে সাফ করে দিয়েছে। সেফাঙ্গতু এই বোধটা অহরহ পণড়া মিচ্ছিজা। 


জঃশঞ্কা বার বার, কাজটা ভার আছে ত! সনত্বাবৃর রাধিকাবাহ মিলে বদি রাজার 
কানে তুলে দেয়, একটা গোয়ার লোককে দিয়ে আপনি কারখানাটাকে রসাতলে 
'দাঁচ্ছলেন, কুম্ভ কত সহজে তা একমাসেই কব্জা করে এনেছে! কারখানা চালাবেন, 
অথচ কারচুপি থাকবে না সে কখনও হয় | কুম্ভ হয়ত এ-মাসের ক্যাপ 'বিন্রির সবটা 
টাকাই রাজার হাতে দিয়েছে । রাজাকে আবার লোভে ফেলে দতে পারলেই তার 
মজা। সারাটা ত্রেনে এমন এক আশঙ্কা কুট কুট করে কামড়াচ্ছিল। প।তাবাহার 
গাছগুলির পাশে এসে দাঁড়াতেই ভয়- এখান বৃঁঝ আঁচির প্রেতাত্মা থিলাখল করে, 
হেসে উঠবে ।--কেমন, বোঝ এবার। 

গাছগুঁল তেমনি সজীব । সে পাতাগুলো ছধয়ে দেখবে ভাবল । এই গাছ- 
গুলোতেই এক রাতে আর্চির ঘোলাটে কুয়াশার মতো অবয়ব জল হয়ে মিশে 
গিয়েছিল। সেই জল হাতে লাগে কিনা, জলটা থাকলেই মনে বে, সে এখনও আছে 
তাকে সারাজণবন তাড়া করবে বলে পোকামাকড়ের মতো পাতার গায়ে হেটে বেড়াচ্ছে 
এবং পোকামাকড় মনে হতেই গাটা তার শিরশির করে উঠল। পাতাগুলো ছয়ে 
দেখার সাহস পর্যন্ত হারিয়েছে । সে ভাবাছল তালা খুলে কি দেখবে কে জানে ! 
একমাস একটা বাসা খাঁল পড়ে থাকলে কত কিছুর উপদ্রব দেখা দিতে পারে । 
তক্ষন বাবোটার ঘণ্টা বাজল বাক্তবাড়র। সেষে ভয় পেলে ছুটে পালাবে তার 
পথও এখন বঞ্ধ। বাজবাঁড়ব বড় ফটক, ছোট ফটক সব বন্ধ হয়ে গেল । এত উচু 
পাঁচিল টপকে সে শত মাথা কুটলেও আর পালাতে পারবে না। আর্চির প্রেতাত্মা 
আজ তাকে একা পেয়ে আবার নাচানাচি শুরু করে দেবে। 


নিমলা টুটুল মিশ্টু কাছে থাকলে তার এতটা ভয় লাগত না। একটামাসসে 
বাঁড়তেও খুব ভাল ছিল না। এক জীবন থেকে অন্য জীবন, এক জিবনে বাবা' 
মা ভাই বোনেই তার চারপাশটা ভরে থাকত । অন্য জগবনে এরা । বাড়িতেও সে 
বড় নিঃসঙ্গ বোধ করেছে। ক যেননেই। টুটুল নেই-মিশ্ট নেই, কেউ বাবা বাবা 
করেনা। কেমন আঙ্গা মনে হাচ্ছল সব কিছু । সেষেন শেষ দিকে জোরজার 
করে বাড়তে কটা 'দিন কাটিয়ে দিয়েছে । কতঙক্ষণে স্্ প্র কন্যার মুখ দেখবে এই 
আকাঞ্কায় কোনরকমে চুপচাপ কালাতিপাত করেছে। আরও একটা রহস! তাকে 
পাঁড়া 'দাচ্ছিল। চারুর অন্তর্ধান এখনও রহস্যই হয়ে আছে। স্বপ্নের মতো । সে বিশ্বাস। 
করতে পারছে না সাঁত্য চারু নাষে এক যহবতণ তাকে ট্রেনে সঙ্গ দিয়োছল। ঘোরের 
মধ্যে পড়ে গেলে বা হয় - নির্মলার কাছ থেকে তার আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হচ্ছিল না, 
চারুর মতো কোনো যৃবতার লগ্নে সে বিভোর ছিল । [পির়ারিলালকে দেখলেও সে 
বলতে পারবে না, চারুর খোঁজ পেয়েছেন তো? স্টেশনে নামার আগে দেখলাছ 
কামরায় নেই 'কিষে হল। বাদ পয়ারিলাল ভাবে, বাবুর মাথায় গোলমাল আছে ॥ 
চারুটা কে? সেকিষেকরে | এবং এ ভাবে সে একটা ছায়া হয়ে যাচ্ছিল দরজাটায় 
সামনে । রাজবাড়ির ভেতরে একটা কুকুরের ডাক শুনতে পেল। বাধের মতো গর্জন 
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করছে। সে সখাবং ফিরে পেয়ে এক লাতক সড়িতে উঠে গেল, ভালা খুলতেই 
আ্চর্য একটা সুন্দর গঞ্ধ নাকে এসে লাগল । মনে ছল [ভিতরে কেউ সৃল্ধ ধূপবাতি 
জহালিয়ে দিয়ে গেছে । সে আলো জবালতে পয-স্ত ভয় পাচ্ছে। 

আলোটা জবালতেই করিডর স্পন্ট হয়ে উঠল। তার এই বাসাবাড়িতে খুব 
বেশি কিছু আসবাবপন্ন নেই। নতুন সংসার হলে ধা হয়। কিছু স্টিলের 
বাসনকোসন ॥ দ:টো তন্তপোশ, একটা গেয়ার টেবিল। বাক্‌স পেটরা যৎসামান্য। 
নির্মলার দাম জামাকাপড় সঙ্গেই নিয়েছে । ওর বৎসামান্য অলঙ্কারও । ভুপ্রকেট 
চাবি রাজবাঁড়র আফসে জমা রাখার নিয়ম ! সেই মতোই সব করা আছে। আলো 
জ্বালাতেই কেমন আর এক বিভ্রমে পড়ে গেল । সে ঠিকমতো ঠিক জায়গাল্প এফেছে 
তো? .এই বাসাবাড়টা তার না অন্য কারোর । সে এটাক দেখছে ! দেয়ালের 
রঙ পাল্টে গেছে। মেঝে অন্যরকম । চে'ড়া ইজেকান্রকের তার ঝৃলছে না! একেবারে 
এইমান্ত্ রাজমিস্তিরণ কাজ সেরে বাড়ি গেছে মতো। যেন এই মানত কেউ কোন গন্ধ 
স্প্রেররে দিয়ে গেছে। আর তক্ষুনি মনে হল গঞ্ধটা দে রাজবাড়র . অন্দরে ঢুকলেই 
পায়। সে ধরে ধীরে এগচ্ছে। কারডর ধরে যেতে বেতে সব খটিয়ে দেখাঁছল-। 
সামনের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল । ঘরের আলো জেবলে আরও তাঞ্জব হয়ে গেল । 
তার পুরানো চেয়ার টোবল তন্তপোশ কিছ নেই । নতুন সোফাসেট, বাঁতদান, খাট 
একেবারে রাজাঁসক কাণ্ড । সে বিশ্বাস করতে পারাছল না--বাঁ দিকের দরজাটা 
খুললে একটা চাতাল, সেটা ঠিক আছে 'কি না, যেন না থাকলে বুঝতে হবে, সে অন্য 
কারো বাড়িতে ঢুকে গেছে । দরজা খুলতেই চাতালে আলোটা লাফ দিয়ে পড়ল । 
পাশে করগেটেড টিনের বেড়া । না আগের মতোই জায়গাটা । তারই বাসা। বসার 
ঘরটা প্র হয়ে শোবার ঘরটায় ঢুকে দেখল তার পুরানো আসবাবপর সব ওখানে 
স্তপশকৃত করা আছে । তার বসার ঘর পর্যন্ত, শুধু বসা কেন, রাতে পাশের তঙ্া- 
গোলে শোয় -তপোশটাও নি্'লার ঘরটায় রেখে দেওয়া হয়েছে। সেখানে কৈছরতেই 
হাত পডড়নি । 

. স্মেফায় নীল রঙের ভেলভেটের পা । মানমাইকার দে-টার টোল । একটা 
নতুন কারুকাজ করা বাতিদান। পাশে কোণায় ছোট্র টিপয় তাতে কালো পারের 
একটা ছে দেবীমূর্তি। তারই ককি ফোকরে চারটে ধুপবাতির কাঠি। পড়ে 
শেষ হয়ে আছে। দরজা জানালা বন্ধ বলে একটা চাপা নথ ঘরে কাঁরডরে, ওড়াওাঁড় 
করছে। গব্ধে কেমন অর দম বজ্ধ ছয়ে আসাঁছল। উঠে গিয়ে সব জানালা খাবে 
দিতেই দেখল করিডর বরাবর অল্দরমহলের দিকে যে দরজ্বা আছে-_ সেটা হাট করে 
খোলা ॥ এতাঁদিন ওটা ওাঁদক থেকে বধ থাকত । তার দির থেকে, কোন বঞ্ধ করার 
ব্যবস্থা নেই । অন্দর থেকে ইচ্ছেমতো খোলা বায় বন্ধ করা ব্যয় + তার অনুপস্থিতিতে 
/সটা.কে, খুলে দিরেছে। সে আসে সবার অলন্ষে এদরজা দিয়েই আমে । 1গিবং 
'মটা ভাবতেই গাঃয় কাটা দিয়ে উঠা । 
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সে দরজায় মাথা গাঁলয়ে রাজবাঁড়র অন্দরমহল দেখার চৈথ্টা করল। এঁদকটা 
সে কোনাঁদন দেখোঁন। গাড়িবারাজ্দায় কলাপাঁসাঁবল গেট। বড় তালা ঝৃলছে। 
অন্দরমহলে ঢোকার মুখে একটি লাল রঞ্ডের অঙ্গ আলোর বাতি জবলছে। দেখল 
ওকে ঠিক সিশড়র মৃখে বড় পেল্লাই দরজা । ওটা দিয়ে সোজা অনেকগৃলো ঘর 
পার হয়ে গেলে রাজেনদার ড্রইং্রুম ৷ ড্রইখরুমের ভেতর 'দিয়েই শঙ্খ তাকে দোতলায় 
দহ*বাব অমলার ঘরে নিয়ে গোছল । এদিকের সিশড় ধরে উঠে গেলে বোধ হয় সেই 
ঘরটা আরও কাছে। সে খুব সম্ভপণণে দরজাটা বন্ধ করে 'দিল। 

এতটুকু শব্দে কেউ জেগে যেতে পারে। দরজা বজ্ধ করে ফিয়ে আসবে ভাবল । 
অবাক, আবার দরজার পাল্লা ফাঁক হয়ে গেল। কেউ যেন ওঁদক থেকে সামান্য ঠেলে 
দরজাটা খুলে 'দিচ্ছে। এত রাতে কে আসবে ! দুমবার এদককার কোন ঘরে থাকে 
হয়তো । শঙ্খও থাকতে পারে। কিংবা অন্য কোন 'বঝিচাকর। তারা গোপনে 
দরজা ঠেলে 1দয়ে সরে যাবে কেন ! সে ফের দরজায় মাথা গলাল। নাকেউ নেই। 
আবছা মতো অন্ধকারে অন্দরের রাল্লাবাড়র পথে দুটো বড় থাম বাদে কিছ চোখে 
পড়ল না। বাতাসে হতে পারে। গাল ঠোঁকয়ে হাওয়া ঢুকছে কিনা পরথ করল। কম 
বেশি হাওয়া সব সময়ই থাকে । হাওয়ায় জোর নেই বললেই চলে । সে ফের দরজার 
পাল্লা ঠেলে বন্ধ করে দাঁড়য়ে থাকল । না আর খুলছে না' ! বন্ধই আছে। না থাকলে 
আবার কপালে ঘাম দেখা দিত। 'মানট কয়েক দাঁড়য়ে থাকার পর সে কিছুটা 
গনাষ্িস্ত । তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে শুয়ে পড়া । শোবার ঘরের দরজাটা ভাল করে 
বন্ধ করে শোবে ভাবল । নাহলে কারিডর ধবে যে কেউ তার দরজার সামনে হাজির 
হতে পারে । কেন জানি মনে হচ্ছে চারুর ঘটনার পর আর্টির প্রেতাত্মার চেয়ে সেটাও 
কম মারাত্বক না। উত্তেজনার মৃহূর্তে সে নিমলার প্রাত বড় আঁবন্বাসের কাজ 
করেছে। 

বাথরুমের দরজাটা করিডর বরাবর। বাথরুমে কাঁরডর দিয়েও ঢোকা ষ্ায়, 
গাঁদকে চাতাল দিয়েও ঢোকা যায় । সে পাজামা গেঞ্জী বের করার জাগে দোফায় 
এলিয়ে দিল শরীর । কেমন আর যেন পারছে না। কাঁরউরের দিকের দরজা বন্ধ 
করে দিল । -চাতালের দিকের দরজাটা খোলা । করোৌগেটেড টিনের উ“চু পাঁচিল 
তোলা আছে বলে ওদিকের বাগান, পুকুর কিছুই চোখে দেখা যায় না। কান পাতলে 
বিশঝপোকার ডাক শোনা যায় পযণস্ত। ঘরে বাতিদানে দুরকমের ডুম। সে নপল 
রঙের আলোটা জহালতে পারছে না। মায়াবী ধা কিছু সবই মনে হয় দুরাতীত 
কোন রহস্যেটাকা। আর বা হয়'একা থাকলেই _পঁথবীর সহদুরতম প্রান্তরে কে 
যেন কথা কবে ওঠে । তার এখন এ-সব থেকে দূরে থাকা দরকার আর কারো জন্য না 
হলেও মিপ্টু টুটুলের জন্য। 

একমাস ছৃটি ভোগ করে কিছুটা চাঙ্গা হবে ভেযোছল অতশশ। অথচ চোখ 
মৃঘ দেখলে তার কোন চিহ খংজে পাওয়া বায় না। প্রায় ময়া মানুষের মতো সোফার 
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পর উবু হয়ে পড়ে জাছে। মাথার মধ্যে কেবল অপরাধবোধ ঢুকে গেলে বা হয় । 
[ঘিলু ক্রমেই ভাবি হয়ে যাচ্ছে। একটা মানৃষেব িল্‌তে যাঁদ ক্রমাগত ওজন 
চাপিয়ে দেওযা হয় তবে সে স্বাভাবক থাকে কি কবে । চারু তাকে আর এক রহস্যের 
সধ্যে জাঁড়য়ে গেছে । এখানে এসে ভেবোছিল, সব ঠিকঠাক দেখবে । তাও নেই। 
মানসদার অগ্বাভাবক আচরণের জন্য কে দায়শ ! এই যে তার অনৃপাম্থাততে অমলা 
ঘর দোরের চেহারা পাল্টে দিল, সেটা কিজন্য ! অমলার মা হবার অস্বাভাবিক 
আগ্রহ। দরজাকে খুলে রাখে। এটাও এক বিপান্ত। সেফের উঠে গি:য় যে 
দেখবে, দরজাটা কেউ খলে দিয়ে গেল কিনা তারও আর সাহস নেই । দেখতে হবে 
ভয়ে সামনের দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। যা হয়, সকালে দেখবে । রাতাটাই তাকে 
যত 'বিড়দ্বনার মধ্যে ফেলে দেয়। কাল আঁফস করেই নিম'লাকে আনতে চলে বাবে। 
এখন শুধু ভাবছে কোনরকমে রাতটা কাটিয়ে দিতে পারলেই সবা? জ/বিজ্যার শেষ । 
সৈ উঠে বাথরুমে ঢুকে গেল। ভাল করে চান করল। তারপর গা মুছে পাজামা 
পরতেই কারডরের দরজার ঘৃলঘুলিতে কঈ চোখে পড়ল ! আর ভয়ে সঙ্গে সঙ্গে কেমন 
[সাঁটয়ে গেল। কাঁরডরের শেষপ্রান্তে অন্দরমহলের দরজাটা ফের হাট করে খোলা । 
তার দ? হাঁটুতে কারা যেন হাতুড়ি ঠুকছে। আর এ সময়ে কেমন ক্ষিপ্ত হয়ে গেল সে। 
বার বার অলক্ষ্যে কে সে দরজা ঠেলে 'দিচ্ছে ! 

সোজা ঘরে এসে সেন্টার টোবিলটা তুলে িল। এঁদকের দরজা খুলে ছংটে গেল। 
তাবপর অন্দরমহলের দরজা বন্ধ করে সেন্টার টোবলটা চাপা 'দিয়ে দিল। ফিরে 
আসতে না আসতেই ওটা হড়কে পড়ে গেল। ভয়ঙ্কর শব্দে বাঁঝ সারা বাঁড় জেগে 
যাচ্ছে। সে বলল, সব তোমার কাজ--ঠিক আছে--কত নির্যাতন করবে! সে 
সোফাটা টেনে নিয়ে যাচ্ছে । গায়ে কোথেকে অসুরের মতো প্রবল এক দানব জেগে 
উঠেছে। সেন্টার টেবিলের ওপর সোফাটা দমাস করে ফেলে দিল | আর পারবে 
না। পারতেও পারে। সে ছটে ?গয়ে পাশাপাশি রাখা কোচ দুটো তুলে আনল 
প্রকে একে । ওগুলো চাপিয়ে বলল, এরার | খোল ! দোঁখ কত মুয়দ। দু-পা ফিরে 
আসতেই মনে হল না, সে সব পারে । গঙ্গে সঙ্গে খাট থেকে তোষক জাজিম তুলে 
নিল। দরজার ওপর সব ভার চাঁপয়ে দরকার হয় সারারাত নিজে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকবে । তব দরজাটা মার্জমতো খুলে যাবে সে হতে দেখে না। একসময় 'দেখা 
গেল, ঘরে আর কিছ? নেই । সব ফাঁকা | শুধু দেবীমার্তিটা | ধশরে ধীরে ওটা বনি 
হয়ে তার হাত ধরে ফেলল, ছোটবাব প্রিজ, 'প্লিজ। 

অতশশ কেমন স্বাভাবিক হয়ে গেল, সাঁত্যি এ-সব সে 'কি করছে ! সে শুধ্‌ দু- 
হাতে মুখ বৃজে বনির পায়ের কাছে হাটু মুড়ে বসে পড়ল--বান আমি কি হয়ে 
যাচ্ছি। বাঁন চারু আমাকে নম্ট করে দিয়ে গেল! নির্মলাকে মুখ দেখাব ফি 
করে। 

বাঁনর মখে আশ্চর্য হাসি। সেধারে ধীরে বজল, ছোটবাবহ লাভ ইজ এ 
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ম্যাপ্থানফিসেন্ট এগাঁজলারেটিং স্রিপ, আ্যাম্ড হোয়েন ইট ডাইজ ইট ইজ ওর্স দ্যান 
অলমোস্ট এন আদার কাইণ্ড অফ ডেথ । 

অতণশ বলল, 'নর্মলা কেমন যেন হয়ে যাচ্ছো! আমাকে একা কাছে দেখলে 
ভয় পায়। ও আমাকে একা ফেলে বাপের বাঁড় চলে গেল। অতাঁশ যেন 
এক নিরুপায় বালকের মতো বাঁনর দহ হাঁটুর মধ্যে মুখ রেখে কথাগুলো বলে বাচ্ছে। 
আম কি করব বাঁম। ওর অসুখ সারছে না কেন। 

বনি এবারেও মৃদ্‌ হাসল। তারপর গভপর ঘন এক সবুজ পাঁথবাী থেকে যেন 
তার কথা ভেসে আসছে ।--ভিস্থীর [ডাঁফট, জয়, পেইন, বার্থ, ডেথ লাইফ ইজ 
অল অফ দিজ। তুমি ঘাবড়ে যেও না ছোটবাব। তোমার মিস্টু, টুটুল আছে। 
তোমার কিছু হলে ওরা যে একা হয়ে বাবে। 

চারটা কে? 

- তোমার প্রত্যাশা । 

--চারু বলে তবে কেউ আসে নি; আমার কিছু হয় নি! বাবা যে টের 
পেয়ে বলল, অন্য নারগমনেও কোন দোষের হর না। 

বাঁন গাঢ় স্বরে বলল, ছোটবাব্‌ নো ওয়ান লাইটস এ ল্যামপ আ্যাশ্ড হাইডস 
ইট। ইনাস্টড, ছি পটস ইট অন আ্যা ল্যাম্পস্ট্যান্ড টু 'গিভ লাইট টু অল হ; 
এনটার দ্য রৃম। 

কেউ যেন অলক্ষ্যে তখন বলছে, ঘুমের মধ্যে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিতে 
পার । তার প্রাত তোমার নেশা জন্মেছে । 

এ কথা বলছ কেন? কে এমনভাবে কথা বলছে ! 

ফাবতায় সংঞ্দরণরা তোমার মাথায় নাচানাচি করে। অন্য নারশগমনে স্পৃহা 
বাড়ছে। 

নয বাড়ছে না। মিছে কথা। তুমিকে,কে! 

নিজের সঙ্গে কতা । ছোটবাবু এ-মুহছর্তে চারু দরজায় টোকা মারলে কি 
করব ? 

হরজা খুলব না। তৃমিকে,কে? 

ভূমি পারবে ? তুমি কি নবীন সা্্যাসী ? আই জ্যান দ্য স্যালি হাগন্স। 

আমাকে পারতে হবে। ব্যড়িচার থেকে আত্মরক্ষা করতেই হবে! হিগিনস- 
আপনি আমাকে ক্ষমা করূন। 

আসলে এই ব্যভিচার শব্দটাই অতণশের হয়েছে কাল। আজীবন যে এক 
সংস্কার তার মাথা নেড়া করে ভুতুড়ে ছায়া তোর. করে গেছে সে থেকে মস্ত হতে 
পারছে না। সে বল, আম খুন করোছ, আম জানি শরীরের এই পঁড়ন আমাকে 
একাঁদন মান্ত দেবে। নানাভাবে মান্তর পথ থধজাছ। বাবা কিছু টের পেয়ে 
গেছেন, বাবা এখন আমার সর কাজই সমর্থন করে যাবেন। এমনকি মানুষ হত্যরে 
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পাপও। বাবার কাছে আমার সব কাজই তেনার ইচ্ছেতে হয়। তিনিই কাঁরয়ে 
নিয়েছেন । নিজের সব দায় বাবা তাঁর উপর অর্পণ করার কথা বলছেন। আমার 
জন্মলাভ থেকে বেচে থাকা বড় হওয়া, কাজ অকাজ সবই তাঁর ইচ্ছায়। যাতে 
আম নিরালম্ব হয়ে না পাঁড় বাবা তার জন্য প্রাণপণ যৃঝে বাচ্ছেন। নিরালম্ব 
মানুষের কোন আশ্রপ্ন থাকে না। সেবক্ষহীন হয়ে বাঁচে! বাবা সেটা টের পেয়ে 
গেছেন। আসগার সময় বলেছেন, পাবিত্র হও। দরব্রত হও । র্রক্গপরায়ণ হও । 
শরশীরের ভেতর 'দিয়ে তোমার অনেক ভার চলে গেছে। তাই এঁ রকম হয়েছ। 
ষে ব্রহ্গাবজ্ঞান সবাইকে জ্ঞানদান করে তার তুমি অনসরণ কর। এই যেতার 
লীলাখেলা, আকাশ পথবী জলবায়র, শস্যক্ষেত্র, নদশর ঢেউ, ঝড়ের গর্জন, জল্মমতুযু 
কাম ক্লোধ কোনটাই তার আস্ফালন নয়, সবই তার নিরন্তর প্রকাশ । মনে রেখ 
মৃত্যুর অতাঁতেও অমৃত আছে। সেই অমৃত জীবনে আছে। জীবন ভোগেও 
আছে। তুমি তোমার সংসারে সেই অমৃতকে বহন কর। বাবার এইসব কথার' 
মধ্যে কোথায় যেন জাদু আছে । তার পশড়ন এব উত্তেজনা দুই-ই কমে গেল।' 
ঘর একেবারে ফঁকা।! চারুর কাছে তার নিলছ্জ বেহায়া চেহারাটা আবার এথানে' 
ফুটে উঠুক সে তা চায় না। আগলে তার অপরাধবোধ তাঁব্র তগক্ষ] হাচ্ছিল।' 
বাড়তে শেষাঁদকে অসহায় বোধ করেছে এই ভেবে-_ির্মলার কাছে তার দাবি 
করার মতো কিছ থাকল না। চারু তার সব আঁধকার হরণ করে নিয়েছে । এব 
মানুষের যা হয় বার বার নিজের কাছেই নিজের কোফিয়ত। তার আত্মশান্তী- 
এমনিতেই আচ দিন দন দৃবল করে দিচ্ছে। তার ওপর যাঁদ অন্য অপরাধবোধ, 
তাকে প্রবলভাবে আক্রমণ করে তবে সে শ্থির থাকতে পারবে না। এবং এসবের 
সঙ্গে কেন জানি মনে হয় সংসারের মঙ্গল-অমঙ্গল নিহিত আছে। আর যাহয় 
সব প্রলোভন তোর করে দেয় যেন -আর্টির প্রাতশোধ স্পৃহা । সে এসব থেকে. 
তাকে, নির্মলাকে, 'মশ্টু টুটুলকে রক্ষা করতে চায়। অমলা সোজাসুজি তার. 
'ঘরের সামনে কোন গভীর রাতে চলে আসতে পারে, এবং দরজায় টোকা মারতে, 
পারে, বড় ভর তার। ও-ঘরে 'নির্ধলা টুটুল 'নশ্টু শুয়ে থাকবে, গভীর ঘুমে' 
আচ্ছন্ন থাকবে, পালিয়ে সে অমলের সঙ্গে ফের আবার কোনো শেওলা ধরা পিচ্ছিল, 
ঘরে সহজেই প্রবেশ করতে পারে । এমনিতেই চারু ভার কিছুটা অস্হির করে রেখে 
গেছে। বাকিটা অমলার কাজ হবে তাকে উন্মত্ত করে তোলা । এই সব ভাবনাই 
তাকে ১থার মধ্যে পেরেক ঠুকে 'দাচ্ছল। সে যে এতক্ষণ উন্মন্তের মতো দরজায় 
নিয়ে ও-সব ফেলে রেখে এসেছে এটা তারই প্রাতক্রিয়া। দরজাটা বন্ধ করে দিতে 
পারার কিছুটা আরাম বোধ করছে। কারণ সে জানে, অমলা কাছে এসে দাঁড়ালে, 
তার ক্ষমতা নেই নিজেকে সামলে রাখে । 'নির্মলার অসঃচ্ছতা তাকে যে দৌছুক- 
পড়নের মধ্যে ফেলে দিয়েছে অমলা ঠিক টের পেয়ে গেছে। সোফা কোচ দিয়ে 
বাঁড়ঘর সাজিয়ে দেওয়াটাই তার প্রথম সংকেত । 
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তারপরই তার নিজের সঙ্গে কথোপকথন শুরু হয়ে যায়। -বাক নশ্চিন্ত। 
'তাহলে অতশশবাবু তুমি এখন শহয়ে পড়তে পার। 

তাপাঁর। ঘুম আসবে তো। 

ভয় কি! দরজা বন্ধ। 

সে শুয়ে পড়ল। 

ঘম ভাঙল বেলা করে। ঠুঁক ঠুঁক করে কেউ কড়া নাড়ছে । দরজা বন্ধ বলে 
আব্দটা তত তার নয়। দরজা খুললে লম্বা বারান্দা । কিছুটা হে'টে গেলে 
বাইরে বের হবার দরজা । জানালায় পাতাবাহারের গাছ হাওয়ায় দুলছে ' . সে 
“বলল, কে? 

- আম কুম্ভ । 

ঠিক খবর পেয়ে গেছে৷ দরজা খুলতেই মনে হল লোকটাকে ঢুকতে দেওয়া 
এ-মৃহুতে ঠিক হবে না। বড় ধূর্ত । টের পাবে সেকাল রাতে ভাল ছিল না। 
সোফা কোচ বাতিদান খাট জাজিম তোষক সব অন্দরের দরজায় গাদা মেরে রেখে 
ধদয়েছে। ভেতরে ঢুকলেই বুঝতে পারবে, সবর ঘরের লশ্ডভণ্ড অবস্হা । দেখলেই 
দশটা প্রশ্ন । সে বলল, ষাচ্ছ। 

কুদ্ভ মৃথে ব্রাশ দিয়েই চলে এসেছে । পরনে নশলরঙের লবঙ্গ, গায়ে গোঁজ | 
মুখ ভাত" পেস্টের ফেনা । কথা স্পত্ট বোঝা যাচ্ছিল না বলে সিশড়র পাশের 
নরদায় থুতৃ ফেলছে । কুম্ভ যাতে ভেতরে ঢুকতে না পারে সেজন্য দরজা আগলে 
'দাঁড়িয়ে আছে অতীশ । 

-শোনলাম অনেক রাতে ফিরেছেন! 

ট্রেন লেট ছিল। 

-ক খেলেন এসে ? 

--কিছু না। 

স্প্হাসি আপনার জন্য চায়ের জল বাঁসয়ে দিয়েছে। ' 

অতাঁশের মনে হল সে অবথা মানুষ সম্পর্কে কছু খারাপ ধারণা পুষে রাখে। 
সে রাতে খেয়েছে কিনা কুম্ভবাব্‌ কত আগ্রহের সঙ্গে জানতে চাইল । হাপিরাণা 
তার জন্য সকাল সকাল চায়ের জল বাঁসয়ে রেখেছে । আপাতত' কুম্ভবাবূর হাত 
থেকে রক্ষা পাবার জন্য দরজা বঞ্ধ করে দেবার আগে বলল, হাত-মৃথ ধুয়ে বাচ্ছি। 
আপাঁন যান। আম আসাছ। 

কুম্ভ বলল, অনেক কথা আছে । তাড়াতাঁড় আসহন। 

দরজা বজ্ধ করে ঘুরে ডানাদকে তাকাতেই সে বিস্ময়ে হতবাক । ওথানে 
শকছু পড়ে নেই । সবফাঁকা। দরজাটা সেই আগের মতো অন্দর থেকে বচ্ধ। 
ওর মাথাটা কেমন করতে থাকল। কাল রাতে সে ঠিক ছিল তো। সবকিছু 
অতাঁকর্তে অদৃশ্য হয়ে যায় কিকরে! চারুর মতো খাট জাজিম তোষক লব 
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অদশ্য হয়ে গেল। সে কেমন বোকার মতো তাকিয়ে থাকল। সকালে উঠে 
কুদ্ডবাবূর সাড়া পেয়েই সে ভেবোছিল-_ এটা তার বাড়াবাঁড়। এ-বাড়িতে অর্জলাই 
তার নিজের মানুষ । সেবাঁদ তার সৃখ-সাবধার জন্য একটু কিছ করে থাকে 
তবে তা দোষের হবে কেন। অমলার এটা অন্য এক জীবন। তাকে দেখলে সে 
শৈশবের স্মৃতির মধ্যে ঘরে বেড়াতে পারে। এতে এক রকমের নাঁড়র টান সংজ্টি 
হবারই কথা । আজীবন মানুষ রুপোর কোটায় সোনার ভ্রমর পুরে শৈশব থেকে 
বড় হয় । সেই সোনার ভ্রমর মাঝে মাঝে উপক দিয়ে দেখারও সখ মানষের। ওকে, 
দেখলে বোধহয় অমলার সেই ইচ্ছেটা জাগে । তখনই অমলার জন্য তার কেমন 
মায়া বাড়ে। সে ভেবোছল, যেখানে যা আছে, সব আবার ঠিক সাজয়ে রেখে 
দেবে। দরজাটা খুলে যায়, আফসে জানালেই বাঁড়র 'গিস্ম এসে ঠিক করে 
[দয়ে বাবে । কুম্ভকে সে-জন্য দরজায় আটকে রেখোছিল ! কম্তু এখন এটা কি 
দেখছে! সে ছ:টেগেছে। কোন মরীচিকা দেখছে না তো। দরজা টানাটানি করে 
দেখল, বিন্দুমান্ত সেটা আঙ্গা করা যাচ্ছে না। আগের মতো নিথর নিঃশব্দ এবং 
সংঙ্গ এক ভয়াবহ দৈব যেন দরজাটায় ভর করে দাঁড়য়ে আছে। 

সে কেমন চিৎকার করে উঠল, আমার অমন হয় কেন? আমি কি? আমার 
কি হচ্ছে! মরাীঁচিকা আমাকে গ্রাস করে কেন! তারপরই মনে হল, রাজবাড়ির 
অন্দর থেকে কেউ ছহটে আসতে পারে । ও'দিকের দরজায় একটা মুখও দেখা গেল। 
দৃমবার দরজ্বায় ধাক্কা মারছে । সে নজেকে সংযত করে দরজার সামনে এসে 
দাঁড়াল। দুমবার অপলকে ওকে দেখছে । দেখতে দেখতে বলল, হল্লা ভেতরে ? 

সে বলল, না তো! 

-কে চিৎকার করছিল যেন। 

--এদকে ছু হয় নি। 

প্রাসাদটা এমন যে শব্দের প্রাতিধীন বড় বিচিন্রভাবে দিক পারবত"ন করে । 
দুমবার চলে গেল । কিছুটা গিয়ে আবার কি ভেবে ফিরে এল । 

অতাঁশ দরজায় ঘোলা চোখ নিয়ে দাঁড়য়ে ছিল । 

দুমবার বলল, বৌরাণধ মাইজীকে আজই নিয়ে আসতে বলেছে । 

অতাঁশের চোখ মুখ অমলার উপর কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। কিল্তু যাঁদ সত্যি 
হয়, রাতে যা দেখেছে, সে মরাচিকা না হয়ে সাত্যি হয়, হতেও তো পারে- ঘুমিয়ে 
পড়নে অমলা লোকজন দিয়ে সব দরজা থেকে সাঁরয়ে নিয়ে থাকে যাঁদ- ছিঃ ছিঃ 
অমলা কী না ভাবল--অতণশ তুই এত ছোট হয়ে গোছস! নিজের উপর তোর 
এতটুকু ভরসা নেই। অথবা যাঁদ ভাবে, তোর এত অহৎকার--আমার কিছুই তুই 
1নাব না। তোর দণ্ড একাদনে সোজা করে দিতে পারি জানিস। ৃ 

অতাঁশ 'বড়ারড় করে বকতে রকতে বাচ্ছিল, তুমি . লব পাপন অমলা। পার 
বলেই তোয়াকে: আমার. এত ভন ।. তোমার, সপর্কে কেউ একটাও ভাল: কথ্য, 
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খলে না। আমার বড় কস্ট হয়। জাঁমদার বাড়ির ছাদে, ফৃলপরাীর মতো দাঁড়িয়ে 
াকতে, কণ পাঁবত্র চোখ মুখ আমই প্রথম ছয়ে দেখেছিলাম, এবং নিরশুর এব 
পাপবোধ সেই থেকে -পাপবোধ থেকে ভালবাসা--গ্রভীর গোপন প্রেম" এব 
পাটাতন থেকে অন্য পাটাতনে, বান থেকে নির্মলা, এক জাহাজ থেকে অন্য এব 
জাহাজে-কলকব্মা সব এক, নাট বোল্ট, ডোরক উনইচ, মাস্ঠুল ইনাঁজনরংম সব 
এক-_সেই চুল চোখ নাভিমূলে সেই দিব্য আলো--তবু ভয় তোমাকে আমার 
আবার না জাহাজডুবী হয়। যাদ ঘোরে পড়ে না থাঁক, আর চারু যাঁদ সাতি! 
হয় সেও এক অদশ্য হিমবাহ । অলক্ষ্যে ষে কোন মুহূর্তে আমার জাহাজের 
তলাটা ফাঁসয়ে দিতে পারে । আমার ঈশ্বর নেই, বড় বক্ষ নেই--মিণ্টু, টুটুল 
বড় হচ্ছে--চারপাশে কেবল দহ্ঘটনার খবর, ম-তুযু হত্যা ধষ-ণ রাহাজ।ন, পটু 
টুটুল বড় হচ্ছে, ওদের নিরাপত্তার কথা অহরহ আমাকে কাতর করে। ভেতরে 
আর এক ফ্র"্ট-একটা মান গেল একটা লাইন লেখা হয়ান, আম যে ক হয়ে 
যাচ্ছি! বুঝতে পারি মানুষের জন্য একজন ঈশ্বর বড় দরকার। আমার শুধৃ 
প্রেতাত্মা সম্বল। 

- দরজায় কে দাঁড়য়ে! অহাস, এস এস। 

_ চাঠাশ্ডা হয়ে ষাচ্ছে। কখন থেকে আমরা বসে আছ। 

অতশশ জামাটা গাঁলয়ে বাইবে বের হয়ে এল। চোখ মুখ অস্বাভাঁবক 
দেখাতে পারে । সে বলল, যাচ্ছ। মুখ ধুয়ে ষাচ্ছি। ফের সে ফিবে বাথরুমে 
ঢুকে ভাল কবে চোখে মৃথে জলের ঝাপটা দিল। মুখ মুছে আয়নায় মুখ দেখে 
যখন বৃঝল, না তার চোখে মুখে কোন অস্বাভাবিব দাগ লেগে নেই--বরৎ প্রশান্ত 
দেখাচ্ছে। সে নিজেই চেণ্টা করলে এটা পারে। অহেতুক দূর্বলতা আসলে 
তাকে দন দন পেয়ে বসেছে। সে বাইরে এসে দরজা টেনে দল। তারপর 
পাতাবাহারের গাছগুলি পার হয়ে যাবার সময় দেখল কাবুলবাবুর জানালা খোলা । 
ভিতরে ফুল ভাঁলয়ুমে রোডও চলছে। এরা কত সহজে বাঁচে। বাবার কথাই 
ঠিক-_-পাপপ-ণ্য বড় আপোঁক্ষিক ব্যাপার । মন থেকে সব মুছে ফেল। যদ একটা 
খারাপ কাজ কবেই থাক জশবনের মহাভারত তাতে অশহচ্ধ হয়ে যায় না। দগটা 
ভাল কাজে তা পৃধিয়ে যায় । সেই পাখি জোড়া খুন না করলে তান রামায়ণ 
লিখতে পারতেন না। 

আসলে সে বৃঝছে মগ্জজটা তার শান্ত থাকে না। কত চেম্টা করেছে-_ 
একদপ্ড সে কিছু চিন্তা নাকরে থাকবে। শজারুর মতো মগজের কাঁটা গুটিয়ে 
রাখার চেম্টা করে--কিল্তু কখন যে কাঁটাগৃলো সোজা হয়ে ধায় আর বিদহ্যং 
তরঙ্গের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে সব পাখি উড়ে এগে মগজে গে'থে যায়। তারা পাখা 
ঝাপ্টায়--সে দেখল তখন জেসবাড়ির দরজায় কুম্ভবাবৃর বাবা দাঁড়িয়ে । অফিসে 
বের হচ্ছেন । সাদা হাক শাট” জায়ে, আর পাটতাষ্তা ধৃত, পাম্পস: চকচক কাছে। 
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গরাথায় টাকের আড়ালে ষে কখানা চুল আছে ভার সবক তা পারপযাট করা । 
বিপরণক প্রো মানুষটা এখনও কত সৌখান--কিসের আশায় ! 

তার দিকে তাঁকরে স্মিত হাসল, অতশ বলল, দাদা ভাল আছেন ? 

তুমি কেমন আছ আগে বল? 

এমন প্রশ্ন কেন? লেষে ভাল নেই তবে কি চাউর হয়ে গেছে। কালসে 
রাতে যা হলস্হূল করে বোড়িয়েছে ঘরে, তা কি মানুষটার কানে উঠে গেছে। সে 
বেশ জোর দিয়ে বলল, ভাল আঁছ। 

--মাবাবা? 

“ভাল আছেন। 

--যাও ভিতরে বাও। ওরা বসে আছে। 

অতীশ মাথা নুয়ে মেসবাড়ির ভেতর ঢুকে গেল। বাঁদিকে মেস, ডানদিকের 
বারান্দায় উঠে গেলে কুম্ভবাবর ঘরের দরজা । ঢোকার ঘরটাতেই কুদ্ভবাবুর বাবা 
থাকে। দেয়ালে সর্বঘ ফটো। পবই মহারাজবাহাদুরের সঙ্গে। জখবনের সব 
গৌরব এবং অহৎকার এই ফটোতে লটকে আছে । যে কেউ এই ঘরে ঢুকলেই যেন 
বুঝতে পারে আমবা এ পারিবারেয় তিন পুরুষের সঙ্গী। তুমি সোঁদনের ছোকরা, 
এসেই সব তছনছ করে দেবে সেটা আমাদের সহ্য নাও হতে পারে। 

দরজাগৃলো এঁদককার ছোট । সে ঢোকার আগেই ভেতর থেকে কে যেন 
সাবধ।ন করে দিল, লাগবে । মাথা নংয়ে ঢুকুন। সে লদ্বা বলে আগে দু 
একবার এ-বাড়তে ঢুকতে গিয়ে কপালে ঠেক খেয়েছে। একবার তো কপাল 
পটলের মতো ফুলে উঠোছল। সে বেশ মাথা নিচু করে ঢুকতেই কুম্ডবাবু ভিতর 
থেকে দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। এত খাতিরযত্ব, সে কিছটা ফের ঘিধায় 
পড়ে যাবে অবস্হায় দেখল হাঁসি ওর ঘর থেকে একটা মোড়া টেনে নিয়ে যাচ্ছে।-- 
এঁদকে আসুন । 

ভেতরে অনেকটা খোলামেলা জায়গা । বাড়িটার ছাদ অনেকটা এগিয়ে 
এদিকটায় একটা ছাান করে দিয়েছে । তার নিচেই হাঁসরাণশর রাল্নাঘর--নগল 
রঙের মিডসেফ, গ্যাসের উন্ুন, দেয়ালে সানমাইকার আলমারি--একেবারে হাল 
ফ্যাসনের রান্নাঘর । হাসির াতে কোন কষ্ট না হয়, কারণ সংসারে হািরাণধর 
উপরই সব চাপ-_দহ-ভাই কলেজে বায়, বাড়তে দিদি বোন মেসো মাসি দেশ থেকে 
এসেই এখানে থাকে খায়। হাসিরাণাঁকে এক হাতে সামলাতে হর়। কুম্ভবাব 
বাবার সুপত, হাসিরাণণ বাধার জক্ষত্বী বৌমা-_-সংসারটা আগলে রাখায় কৃতজ্ঞতা 
বাড়ে_-এবং কুম্তবাবহ জানে, বাবাকে খুশি রাখতে পারলে, একটা বড় অঙ্কের 
হিসাব ার মিলে যাবে। এগুলো মনন মধ্যে কিয়া করতেই সে দেখল হাসিয়াগণ 
সকালেই বেশ সেজেছে। গেখতে হাসিরাপ? সুলগর । একটু গোজগাল এই যা। একটু 
ছোট মাপের পরায়- তবু এই হটেছে কুদ্তধাধরে অলৌকিক জলধাস। বিয়ে পরই 
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সফরে বের হয়ে পড়েছে । কত বন্দর, আর বর্ণমালা হাঁসিরাপীর লাকছাবর মধেঃ 
নাজাঁন অদশ্য হয়ে আছে। সেই এক পাটাতন --সেই এক সরু, বোল্ট নাট, সেই 
এক ইনাজন, এবং নাভিমূলে রহস্য । সকালবেলায় মুখে পাউডার কেন? চা আর 
মাঞ্টর থালা সামনে নিয়ে কথাটা ভাবল অতাঁশ। কুদ্ভবাব, এক নাগাড়ে 
কারখানার খবর দিয়ে যাচ্ছে। ই এস আই থেকে বেড পাওয়া গেছে। [টিনের 
কোটার পারামট পেয়ে গেছে । কারখানার পাঁতিত জাঁমতে নতুন 'বাল্ডৎয়ের প্র্যান 
হয়েছে। কেনাস্তারা বানাবার জন্য মোঁশন খোঁজা হচ্ছে- এক কথায় কুমার বাহাদুর 
দুহাতে টাকা ঢালতে বাজ হয়ে গেছেন। একমাসে এতটা-্কুম্ড আশা করোছল 
অতীশবাবু খুব বাহবা দেবে। আসলে সবই হচ্ছে একজনের জন্যে -পিছনে 
বোরাণণ না থাকলে নতুন শেয়ার ফ্লোট করার কথা ষে আকাশকুসুম ভাবা তাও সে 


বলে গেল। 

অতশশ 'নমাঁক খাচ্ছিল আর মাঝে মাঝে চোখ তুলে হাসিরাণণকে দেখাঁছল। 
এমন চোথে তাকাচ্ছিল যে হাঁসিরাণী সেটা বেশিক্ষণ সহ্য করতে পারে [ন। যেন 
মান্বটা শুধ তাকে দেখছে না, তার অভ্যন্তর পধস্ত দেখছে। শরীরটা কেমন 
[ঝিমাঁঝম করাছল । মানৃষটাকে দু বছর ধরে জানে বলেই ভয় কম--কুম্ভ টের 
পেলে ফের হয়ত সেই লক্ষরীর পট কেনার মতো শোরগোল তুলবে। সে অতণশকে 
অন্যমনদ্ক করার জন্য বলল, চায়ে মাষ্ট ঠিক হয়েছে দাদা । 


অতণশ বলল, তুমি খুব সুন্দর হাসি। 
এক ফথারে বাবা! অতাশ এবার কুম্ভর দিকে তাকিয়ে বল, আপাঁন 


ভাগ্যবান কুষ্ডবাবু। আপনার পাটাতন বড় মজবত। হড়কাবার ভয় কম। 

অতগশের কথায় কুম্ভ প্রথমে সামান্য ঘাবড়ে গেল। সে অতাঁশবাবুর মুখ 
সবটা দেখতে পাচ্ছে না। ওরা দহজনই পাশাপাশি বসেছে। দু'জনেরই মুখ 
হাঁসরাণশর দিকে । অতাশের মৃখের একাংশ চোখে পড়ছে। অতণশ ওর 'দিকে 
তাঁকিয়েও কথা বলছে না। দুটো করে 'মাঁ্ট, [ডিমের ওমলেট দু পিস পাউরুটি 
_ হাসি নিমাঁক খেতে খুব পছন্দ করে, সঙ্গে সেজন্য তাও সাঁজয়ে দেওয়া হয়েছে । 
সে এতক্ষণ যে কারথানার কথা বলে গেল তার একটা কথাও বাঁঝ কানে বায় নি! 
সে একা একমাসে কত করেছে তার একটা ফারান্ত দিচ্ছিল। অতীশবাব্‌ খাঁশ 
হলে বৌরাণণ খুশি হবে । অতাঁশবাবুর একখানা সার্টিফিকেট তার এখন বড় 
জর্রণ দরকার । কুম্ভ বঝেছে বৌরাণণ থাকতে পেছনে লেগে কোন কাজ হবে না। 
অতখশের অনংপাক্ছাততে সে যেখানে যা দিতে হয় 'দিয়ে-;য়ে কাজ বাঁগয়ে এনেছে। 
তাতে তারও কিছ? থাকে । থাকে বলেই দৌড়ঝাঁপ করা । সে দৌড়ঝাঁপ করার সময় 
আকারে হীক্গতে এমন. সাধু থাকার চেচ্টা করেছে যে, অতাঁশের মতো ওপরয়ালার 
সঙ্গে কাজ করতে..গেলে এস্ছাড়া তার উপায় নেই। রোৌরাণশূর সঙ্গে তার কোন. 
হাইলাইর.নেই। নে কাবুলবাবুর, মারফড়, ছটল্যইন- একটা, তৈরি করে *বরেছে। 
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একমাসে কম করে হলেও এক্কশবার বলেছে, রাজার কপালগহণ ভাল, নাছলে এমন 
সং ভালমান্ষ মেলা ভার। সে এ-ছাড়া'কাজ বাগাতে পারত না। কারখানা যে 
লাভের মুখ দেখেছে সেটা মানুষটার সং আন্তুরক স্বভাবের জন্য এমন বলেছে 
কাবুলবাবকে। সুতরাৎ রাজা চোখ বুজে টাকা ঢাললেও সব ঠিক ঠিক থাকবে 
এই ফুসললানোটা ক্রমাগত একম।স ধরে চালিয়ে গেছে । এখন ভয় সব না লোকটা 
তছনছ করে দেয় । যা একখানা এক বগগা স্বভাব, ষে কোন মৃহৃতে বলে দিতে 
পারে__পাঁতত জামটায় নতুন বিল্ডিৎ করে কি হবে? ক্যাপিটেল ইনভেস্টমেশ্টের 
চেয়ে কারখানার এখন দরকার ওয়াকি ক্যাপিট্যালের। তা হলেই গ্নেছে। নতুন 
[বল্ডিংয়ে যে টাকা লোটার ফাঁন্দ করে রেখেছে সেটা যাবে । পুরানো বাতিল 
মোশন কিনতে যে কমিশন থাকবে তাও যাবে। নতুন শেয়ার ফ্লোট করে টাকা 
হাতানোর ফন্দিটা লোকটা গোলমাল করে দিতে পারে। তকে তবে ছিল কখন 
আসবে । এবং জপানোর কাজটা হাঁসরাণকে সামনে রেখেই শুর করা গোঁছল। 
লোকটার মাথায় ভূত চেপে আচ্ছ সে সেটা বুঝবে কি করে! কারখানার বথায় 
পাটাতনের কথা আসে কি বরে! সে বলল: দাদা আ'পিসে যাবার আগে 
এখানেই দুটো ডালভাত খেয়ে নেবেন। একসঙ্গে খেয়ে বের হয়ে যাব । সে বুঝতে 
পারাঁছল, লোকটাকে সহজে কাবু করা যাবে না। ধর্নরে ধরে করতে হবে। সে 
আর কারখানার কোন কথ।তেই গেল না। 


অতাঁশ বলল, আচ্ছা কুদ্ভবাবদ, চার বলে কাউকে আপাঁন চেনেন | 


কুম্ভ ভূত দেখার মতো কথাটাতে আঁতকে উঠল । লাইনে আনার জন্য একটা 
নর্'মার মধ্যে ঠেলে ফেলে দেবার ফন্দি বুঝি ধরা পড়ে যাচ্ছে। এই [নয়েযাঁদ 
কথা ওঠে, এতো সহজেই সব বলে দিতে পারে_িছন বিশ্বাস নেই। কাবুলটাও 
জানে তার মাথার মধ্যে কুটবহীদ্ধিব একটা আড়ত আছে । বললেই বিশ্বাস করবে-_ 
পিয়ারিলালকে দিয়ে একট। বেশ্যা মাগণ ধার করে এনে ষড়যন্ত্র করতে চেয়োছল 
কুম্ভ। বেবাক ফাঁস করে [দলে দোষটা বোরাণধ তাকে দেবে। এমন ক তার 
চাকারিটাও খতম হয়ে যেতে পারে। বৌরাণশর পেয়ারের লোককে একটা বেশ্যা 
মগাঁ ধাঁরয়ে দেওয়া এ-বাঁড়তে কেউ বরদাস্ত করবে না। অতশবাবূর স্ব রগ 
মুখে চোখে সব সময় অধাঁর ভাব--এই ভাবটার ফাঁকে সে একটা রষ্জপথ 
আঁবহ্কারের চেষ্টায় ছিল। সেটা এমনভাবে হাঁ করে মৃখ ব্যাদান করবে কজ্পনাও 
করতে পারে নি। চার;র ব্যাপারে ঠিক তাকে সন্দেহ করছে । সে বলল, চারুটা 


আবার কে! 
, সেই! পিয়ারিলালের কাছে আজ একবার যাব। চার: সত্য আছে। 


কিনা, না চার: ....-.আর কিছ না বলে সেই মরধীচিকা বৃঁঝি, ভাববার সময় সে 
দেখল হাসিরাণী ঘরে ঢুকে মেয়ের কাঁথা পাজ্টে দিচ্ছে। মেয়েটা বড় বেশি 
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চে'গাচ্ছল। বুম্ডবাব শুধ! বলল, ও-সব বলতে যাবেন না। কি ভাবতে শেষে কি 
ভাববে। পিয়ারিলাল লোকটা সংবধ্রে নয়। 

- কিন্তু চারুকে যে আমার সঙ্গে তুলে দিল 

_-হুতেই পারে না। 

--ওর ডাইাজ বলল। 

--ওর ভাই্জি আছে কখনো শুনিনি! 

অতাঁশ বলল, বহরমপুরে ওর কে আছে! 

কুম্ভ এবার হা হা করে হেসে উঠল। বলল, দাদা আগাঁন ঠিক ছিলেন তো! 

অতাঁগ বলল, সেই । সে ওঠার সময় বলল, দাদা আপনার ঈশ্বরও আছে, শত 
পাটাতনও আছে। বৃঝতে পারা আমার কছ; নেই। আমার সব কিছু ঠিক 


না থাকারই কথা । 


॥ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ॥ 


